《活着》读后感高中12篇 作文素材(精彩20篇)

高三的第一次月考，在上个星期顺利结束。除了英语和语文，大家似乎都考得不太理想。看着自己的成绩一门门的出来，想必大家一定都会有说不出的感受吧。今天缈缈对我说：“现在对分数看得都不是很重要了，要不是那个班是所谓的全年级前50的封闭班，我真心想到你们班去，唉，有时候有些事情还真是不好说。”华华也对我说——“雯姐姐。我好想到你们班去啊。”其实呢，亲爱们，我想说的是，现实真的是很残酷的，或许这世间所有事物的存在，都有着属于它们各自的利弊双刃剑吧。你们反感的是环境的压抑，和那些由郭老师所教授的、令你们困惑至极的数学难题。你们总是抱怨，“郭__太把我们当人才了，每次都讲得那么深奥”。其实啊，我也觉得他的讲课方式，不太适合我。虽然大部分时间，是学生去适应老师，而不是老师反过来适应我们。自从去了6班，这近两个月的时间，我感受到了很多。就“数学”而言，现在这个班教我们数学的刘老师，我就满喜欢他的教学方式的，因为上他的数学课，我都听得懂。而且，刘老师是个注重细节的人，越是简单的数学基础题，他就讲的越细。对于像我这样数学基础差的学生而言，这可真是遇见对的老师了。所以，我都很珍惜他上的每一节课。虽然到现在，我的数学还并没有很明显的进步，但是我绝对不会放弃，在未来的时间里，我会尽快调整好自己的学习方法。

有些时候，距离就是在不知不觉中渐渐拉扯开来的。听着老师说你们这个星期就要开始晚自习，下个星期三就要封闭住校了，心里还是有些说不出的感觉。我总想着，在那些被白炽灯光所拉长的无尽漫漫长夜，还有你们每一次为难题不得解时而皱眉头的时刻，若少了有我在你们身边的陪伴，你们又会是一种怎样的情绪呢?我的感觉是遗憾的。我遗憾那段难熬而珍贵的时光不能近距离的陪伴在你们的身边，陪你们一起疯、一起闹、一起笑、一起流眼泪。

学习中，我知道了圆明园是闻名世界的皇家园林;知道了圆明园的毁灭是祖国文化史和世界文化史上不可估量的损失;还知道了圆明园是世界上的博物馆、艺术馆。可是观看了《火烧圆明园》后，我又知道了圆明园是怎样被毁灭的。看了圆明园的毁灭，我真有些说不出的感情……

圆明园位于北京西北郊海淀镇北的一片平原上。原为清代的皇家御苑。始建于清康熙四十八年，到清乾隆九年基本完成。此后的嘉庆、道光、咸丰三代屡有修缮扩建，历时一百五十多年。它的名字虽叫圆明园，实际上它是圆明园、长春园、万春园等东、西、南三面的许多小园所组成。园中还有许多奇珍异宝等名人书画，所以，它又是闻名中外的一个博物馆、艺术馆与皇家园林。这是一座世上独一无二的园林，是一座人人都感叹的园林。

自视为天朝之国世界之王的大清帝国，自建政以来一个多世纪技术踏步不进，相信依靠马刀和弓箭就足以主宰统治世界，在群臣眼里西方先进的天文观测仪器不过是康熙皇帝的“玩意儿”。这种夜郎自大的自负心态直接衍生了闭关锁国的落后政策。在乾隆年间达到农业社会的繁荣时，西方社会发生了天翻地覆的变化。英国完成工业革命大肆扩展殖民地，建立不可一世的“日不落帝国”;美洲摆脱殖民统治，成立美利坚合众国;法国取得资产阶级革命的胜利。西方的发展与东方的停滞形成强烈的反差。以致于出使中国的英国人马嘎尔尼一针见血地指出：“清帝国好比是一艘破烂不堪的头等战舰。它之所以在过去一百五十多年中没有沉没，仅仅是由于一班幸运、能干而警觉的军官们的支撑，而它胜过其邻船的地方只在于它的体积和外表。但是，一旦一个没有才干的人在甲板上指挥，那就不会再有纪律和安全了。”数十年过后，马嘎尔尼的论断得到了应验。

1860年，英法联军入侵了北京，他们拥有先进的枪炮，虽说那时清兵很多，虽然奋起反抗，可是清军的装备落后。英法联军拥有的是枪支炮弹，可是清军只有马刀和弓箭，没过多久清军就倒在了侵略者的枪下。他们很容易的就闯进了圆明园，英法联军进入圆明园后，什么宝贝都不放过，首饰珍珠等小物品能带走的就统统掠走，大花瓶等沉重的东西不能带走的就就全部毁掉。然而，这群强盗还不罢休，十月十八日、十九日，三千五百名侵略者奉命在园内放火，大火连烧三天，直到我国人民这个用心血和汗水创造的结晶，化成灰烬。1900年八国联军入侵北京烧杀掳掠，慈禧太后挟光绪皇帝逃奔西安，八旗兵丁，土匪地痞即趁火打劫把园残存和陆续基本修复的共约近百座建筑物，皆拆抢一空，使圆明的建筑和古树名木遭到彻底毁灭。从此金壁辉煌的殿堂没有了，玲珑剔透的亭台楼阁没有了，珍贵的历史文物没有了!这座万园之园，东方的博物馆，独一无二的人间仙境圆明园变成了一堆废墟。作文

我愤怒，因为一座精美绝伦的园林毁于一旦;我后悔，中国政府那么强大，为什么没有力量来反抗;我不解，同是女娲创造的人类，为什么要给我们带来灾难。我明白了，落后就要挨打，就要受压迫。《圆明园》，记录着一个民族的荣耀与屈辱。历史不堪回首，中国要强大。

他没有因为亲人的离去而结束自己的生命，因为活着是为了让死去的人安心。其实福贵并不知道什么是活着，他只知道人活着就是这样，经历一下酸甜苦辣，有钱就赌一赌，没钱就种种田。活着就是这么简单。

人活着为了什么?人活着不为什么，只是为活着本身而活着，不是为了活着之外的任何事物所活着。

而世上却有成千上万的人始终不明白，他们总以为活着只是为了幸福，只为了爱情，只为了养家，只为了金钱，只为了做官，只为了别人。当他们达不到目的时就跑去结束自己的生命。

有些人觉得自己的命不好，自己改变不了自己的命运，对自己前途不怀有任何希望，于是他们也选择了在这个世界上消失。

亦有些人，在碰到丁点儿大的困难时，选择了后退，后来他们觉得退缩也不是解决方法时，于是他们也与世界说了声再见，然后挥手而去了。

小时候，我曾想过自杀。自杀，现在一想，咳!一个惊心动魄的词语!

那是小学时，我的数学糟透了，每天都要被数学老师罚留堂。我写的作文在语文老师的眼里永远都是次等货。那段日子真令我活得心惊胆战的，每天都期待着可爱的老师们不要当着全班五十多位同学的面对我一个人实行鞭策，但老师们还是这样做了。我没了面子，没了自信心，没了立足之地，没了表现自己的机会，没了一切。世界没有了任何色彩。但我还有一条生命，活生生的。我想结束她，结束了她我就可以逃开一切。但当我站在家里阳台向下望时，当我一步一步爬上长城时，我突然发觉，我并不想死。若我想死，我早就可以跨出阳台上的栏杆一跃而下，在长城上可以将扶紧栏杆的两手松开，往后一躺……那是多么触目惊心哪!我不想死了。

后来我找回了自信心，找回了面子，有了立足之地，大家对我有了几分羡慕，自然有了表现自我的机会。我的心情如同拥有了一切一样兴奋。庆幸当初我没有做愚蠢事儿啊!

是啊，人只要活着，就有希望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事!生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着!

余尝读吴文木之《儒林外史》，其书儒者之种.种，光怪陆离，众生百态，不一而足，或吝啬，或迂腐，或势利，或恬淡，或浑雅，比比皆是也。

吝啬者如严监生之属，迂腐者如马纯上之类，势利者则五河县人之流也，恬淡者如庄征君，浑雅者如虞博士，文木老人皆述之以笔，其历历者如在目矣。

另有如五十五回述盖宽及其邻翁于雨花台绝顶望江上舟船之往来，红日之西坠者，愚窃以为殆有谓也：其述江船之逡巡者，非谓时人之去而后人之来，寓述往追来之意者乎?而落日之谓非喻礼乐文章之颓废也欤?噫吁兮，聊聊数笔而一至如是之思者，此所谓文木之高妙也。

夫难平者事也，无尽者欲也，而皆出于人，是知世间善恶，皆自人出。夫人者无有穷而欲者无有尽，功名富贵，朝夕挂念，焉之此虚妄之物终为无益也?徒费尽心情，误尽流光，莫如啸傲林泉，梅妻鹤子，快然自足，极娱游于终日也。

且夫古之君子，温文尔雅，雍容敦厚，以正其身而推及人，行不言之教，助礼乐之闻，岂如文中之类，礼乐不行，教化不兴，惟知皓首穷经以为仕途，及仕则未知何谓仁义也，无论唐诗宋词文章辞赋也，而尽日所见惟黄白之物，所闻皆为官之道也。是以有泰伯祠群贤毕至，以复旧时礼乐之教化者，实文木之喟叹也。由是知之，八股之为害甚矣!

呜呼，圣道之不传也久矣，礼乐之不兴也亦久矣，而世人愚昧，不解名利之属终为虚妄，日追夜逐，靡有朝矣!夫庸知濯足沧浪，醉舞明月，伴药炉经卷，自礼空王之乐也欤?余既怅然，故虽有不才而敢不竭鄙诚以为此文者哉?

《活着》是余华在1992年成书的，曾是墙里开花墙外香，如今已名扬海内外，是余华唯一一部兼有现实主义文学和先锋特征的作品。

我曾在几年前看过由《活着》改编的一部电视剧。当时还小，只是看热闹并不能理解故事中人物的感受。在这个暑假，我有重现看了一遍《活着》这部小说，感触很深。

故事主要是讲述了一个关于名为福贵的一个人的生活。我不知道该怎样去评价福贵这个人，说他不幸，他却度过了最为漫长而黑暗的一夜，乐观而坚强地活着;说他幸运，他又亲手埋葬了自己所有的亲人，只剩一头比他年纪还大的病牛陪伴着。

他叫徐福贵，曾经是个阔少爷。他的祖父白手起家，从养鸡开始，使鸡变成了鹅，鹅变成了羊，羊变成了牛，于是家境变富裕了，拥有两百亩地。但到了他爹这一代便开始衰败，他爹挥霍奢侈掉了一半土地，到了孙子，也就是徐福贵成了彻底的败家子。吃，喝，嫖，赌，无一不做，也只会如此。终于把其余的土地也赌输给别人了。从此，家庭地位一落千仗，全家都贫穷了起来。他爹也就被气死了。从此，他和母亲，妻子，女儿三人相依为命，过着与往日大相径庭的自力更生的农家生活。

一次偶然的机会，他被国民党抓壮丁进了部队，在那两年的时间里，他目睹了战争的残酷，也体验了身边战友离去时另人伤心的友情，但是，两年后，他依然活了下来，他的命运还在继续。

回到家后，他的母亲已经死了。他开始与妻子儿女一起过安稳日子。但祸不单行，他儿子出意外夭折了。他是多么伤心啊!他又一次受到打击。但这就是他的命运，他还要活着!在好不容易把又聋又哑的女儿嫁到了一个好心的人家后，没过多少幸福日子，女儿也因难产死了，仅仅把徐家的根留下了，一条苦命的根。他老伴不久也伤心地走了，接着，最不能让人接受的是，他的孙子，最后一个亲人，也意外地死了。命运是如此的捉弄福贵!他的命好悲苦!但是，他依旧活着，否则，作者又怎么能听他讲述自己。

就是那段艰苦的日子，中国政局不稳，苦了老百姓的安稳生活。但是，人间的情义是每时每刻都存在着的。这种情不管是深是浅但确定的是一定是真情!伟大的亲情，爱情和友情交织在这个故事里，文字叙述的突兀感一直压迫着人的心灵，使人欲罢不能。文字间流露出的感情像小溪般，流淌在读者的心田。没有大喜大悲的跌宕，但当你看到福贵的儿子与孙子都是懂事且孝顺时你总会发自内心的愉悦，看到凤霞找到了一个厚道本分的丈夫二喜时，你总会为之而喜;但同样，当你看到那些可爱的子孙和孝顺的女婿一一离去时，又会有种揪心的离别的痛楚。终于，当福贵唯一的孙子也有些死亡的征兆时，你会在心底小心的呼喊：“不要，别再让苦根死掉了!”但，接下来的文字已无法改变，唯一的苦根也死了。

但有些东西依旧活着，比如那头即将被人宰杀死的老牛，为人类辛勤劳苦一辈子，最终逃脱不了被贪婪的人吃掉的命运。但它遇到了福贵，他在众人的嘲笑和不解下买下了它。也许它不会死了，至少不会死在人类残忍的刀子下。它最后会在活着的状态下死去，归于尘土，像人类一样。

当我读完的时候，心里也曾这样想过，如果我像他一样经历这样的事情，我会不会像他一样坚强的活下来，即使放下自己曾经大少爷的身份、面子。幸好我们没有经历这些事情，而我们是作为一个读者，在闲暇的时间来品读这些，来体会生活。这样想来，我们都是幸运的生活，读完它后，才会觉得活着也并不容易，有太多的快乐忧伤泪水与欢笑，只是在看你是否能够承受的来，或许当你真正处在这种处境的时候才能理解福贵当时的感受吧。

拿余华在作品中的一句话送给你们：“生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会长成为一个希望，他们就是我们的双手。不管身上承受着什么，不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么”。人的一生，漫长而艰难，你并不知道会遇到什么。但是能活着就是好的，活着需要勇气，是勇气让你面对所有的风雨，并且告诉自己，没有放弃生命的权力。要相信，没有到不了的明天。若非死别，绝不生离。我们还年轻，我们有活力，我希望我们都能够坚强地走过自己的一生。

中国古代小说中最吸引人的莫过于四大名著《水浒传》、《三国演义》、《西游记》和《红楼梦》，每一部都精彩绝伦。

最吸引我的则非《红楼梦》莫属了，因为它没有过多涉及到了军事、神话，这些可能对于一个女孩子没有多大兴趣。《红楼梦》就是一部反映社会现实的文学作品。它带着忧伤、凄凉的气氛，让人常常想落泪，而里面的诗词之多又让人不得不折服其下，怪不得有那么多的人在研究《红楼梦》。

故事讲的是一个家族的兴衰，一个家族的大小故事。主人公为贾宝玉，他应该说来是一个柔中稍稍带刚的男子，他的柔有部分是因为环境所致，他们家上上下下几乎都是女性，掌管全家的又全是女子，自然而然地就应了一句话“近朱者赤，近墨者黑”。

他们的家族是因为他们家中一女子进宫当了皇帝的宠妃而盛起，于是他们天天吟诗作乐，而其中又有两女子非提不可，那便是薛宝钗和林黛玉。林黛玉生性猜忌，多愁善感，可贾宝玉偏偏就是喜欢她，她身子弱，老祖宗看不上她，便骗贾宝玉与薛宝钗成亲，林黛玉闻讯气死，而当贾宝玉揭开喜帕发现并非林黛玉，而林黛玉又身亡，悲痛欲绝，出家当了和尚。这里的是是非非是“剪不断，理还乱”，让人看到古时婚姻的纰漏，它们往往全有父母处理，什么“指腹为婚”，更为可笑的是，他们有时从未见过面便稀里糊涂地成亲了。

而且古时女子争着要进宫，因为那样可以使家族富贵，可皇帝有上千嫔妃，得宠一时，没多久又要冷清了，又何苦进宫呢?皇帝姥儿们饮酒作乐，衣食无忧，而老百姓则是吃了上顿没有下顿，生活之苦让人难以想象，也怪不得有了一次又一次的起义“造反”了，祸害之缘还是在于皇帝身上啊。这一出出的悲剧让人心寒而又愤怒，让人不由得痛恨起古时的苛捐杂税，它们把老百姓一步一步往火坑边上推，真让人深恶痛疾。

《红楼梦》一书让我时而高兴时而忧伤，时而愤怒时而感慨万千，也让我想了很多，或许吧，事事不能完美，而人也如此。"

宋代开国宰相赵普曾标榜说，自己以半部《论语》治天下，而如今，多少人知道《论语》，多少人会去研读《论语》，更别说有人会去潜心研究和体会《论语》带给我们的真理和境界。

于丹老师以其深厚的古典修养，从中国人的宇宙观、心灵观、处世之道、交友之道、人格修养之道、理想和人生观等七个方面，从独特的个性视角出发来解读《论语》，让我们有机会来到孔夫子身边，聆听人生的真谛。

“在我的心目中，孔子只有温度，没有色彩。”于丹说，“这个世界上的真理，永远都是朴素的，就好像太阳每天从东边升起一样；就好像春天要播种，秋天要收获一样。”“《论语》告诉大家的东西，永远是最简单的。”的确，世间的真理不一定是束之高阁、高不可攀的，而应该是平淡的、朴素的、具有普适性的。就像《论语》的真谛，就是告诉我们，怎样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。而阅读《论语》的过程中，我们会发现，孔夫子教育学生时很少疾言厉色，他通常是用缓和的，因循诱导的，跟人商榷的口气。这是孔子教学的态度，也是儒家的一种态度。这种从容不迫的气度，这样一种谦抑的态度，是多么得令人敬佩啊！

这让我联想到了构建社会主义和谐社会。我们时常提倡要努力构建社会主义和谐社会，而真正的和谐是什么？它不仅仅是小区里的和谐，不仅仅是人与人之间的和谐，还有人对自然的一种敬畏，人和社会的一种融合。而这一切都需要我们拥有孔夫子那样的心胸，拥有孔夫子那样的态度。

现如今社会贫富差距越拉越大，社会矛盾比较突出，许多人越来越觉得不平衡了，总是埋怨为什么别人可以住海天别墅，自己却蜗居于简陋的屋子之中，别人为什么可以开名车喝名酒，而自己却还每天挤着公车上班。于丹老师说：“一个人的视力本有两种功能：一个是向外去，无限地拓展世界；另一个是向内来，无限深刻地去发现内心。我们的眼睛，总是看外界太多，看心灵太少。”子贡曾问孔子“贫而无陷，富而无骄，何如？”孔子说，这很不错，但还不够，还有一个更高境界：“贫而乐，富而好礼者也”。即一个人不仅安于贫贱，不仅不谄媚求人，而且内心能时常保持快乐，这种快乐，不会被贫困所剥夺，他也不会因为富贵而骄奢，他依然是内心快乐的人。只有真正的贤者，才能不被物质生活所累，才能始终保持内心的那份恬淡和安宁。孔夫子教给我们的快乐秘诀，就是如何去找到你内心的那份安宁。

我想，这就是《论语》能给我们的现实启示吧。

《活着》给人的感受是，哇，这个人好幸福，谁知下一页剧情陡然转变。读这本书是一种把喜剧读成悲剧，把悲剧读成喜剧的感受，它不遗余力的展示命运如何摧毁生活，到最后好像活着是一件无比心酸的事情却又显珍贵。

富贵这样一个小人物，实际上折射的是整个社会的底层人物，他的悲剧实际上也是当时整个社会的悲剧。他们被时代的洪流激地无法喘息，那个时代有很多像他们那样的悲剧人物，他们虽愚昧无知，但却勇敢勤劳。

“活着，在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给与我们的无聊和平庸，幸福和苦难。”

虽然不知前路如何，一直走下去却是我们必然的选择，有时作出选择就意味着胜利。纵然要担当众多难以承受的苦难，但是依然要坚韧顽强。就像是福贵，尽管风雨飘摇，但他从未倒下，带着已被时间冲刷成黑白色的回忆，牵着那条新买的老黄牛，仍能从容的漫步与夕阳下，淡然地讲述过往。我想，这应当便是坚持的结局，生命的力量吧。

每个人都有一点悲观色彩，当我们发现有人比我们还惨还痛苦的时候，便会产生一种欣慰，甚至是庆幸的心理。

这就是悲剧存在的意义，让人们没有后顾之忧的挖掘心中的痛苦，然后释然，以一种淡然的心态“活着”。对于美好与邪恶，善良与阴险，余华曾经这样写道：“蜂拥而至的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。”我觉得就是一种出发点和参照物的问题。如果我们开始就觉得一件事情是“坏”的，或许有一点点的“好”出现，我们就会格外珍惜，觉得格外幸运。

相反，如果我们开始就觉得一件事情是“好”的，可能出现一点瑕疵，就会让人大跌眼境。另外，就是如何比较。如果我们把生活想的过于美好，可能一点点的磨难就可以战胜我们脆弱的内心。但如果我们理智客观的看待生活中的一切，我想没有什么可以让我们的内心出现无法控制的触动，也就不存在失去理智的问题。这样就可以及时的权衡好与坏，做出一个相对正确的选择，对自己的人生，对自己怎样“活着”有一个相对完整的把握。

福贵是一个被埋在坟墓里的不倒翁，因为哪怕生活还有一丝希望，还有一个支撑他的点，他就没有选择倒下，而是坚强的活在当下。的确，既然能够看到今天的太阳，就该珍惜此刻这来之不易的温暖，所以又何必过多思考过多强调明天的雷雨呢。他的悲剧是应该引起人们重视的，活着的意义确实值得我们去思考。没有人能够给活着一个准确的定义，也没有人知道我们为什么要活着，每个人应该都有自己的想法。

不管世事如何变幻，我们都要活着，好好活着。真实的活在当下。象一颗小草，卑微而又顽强的活着。

人们纷纷在这个叫“活着”的故事里死去。

作者余华用他那冷冰冰的笔调让我们亲眼目睹少爷福贵的荒唐，导致家族被破产后和艰难的过程。又给了我们美好的希望，让有庆长跑比赛获得第一名，让凤霞嫁了人，让某些时刻充满着快乐与温情。可就在结束之时，余华毫不犹豫，让角色迅速死去，毫无征兆，只留下一个错愕的神情。

有庆是第一个死去的。“有庆不会在这条路上跑来了”。他坚强的母亲说道，大多数人在这时候一定心痛不已，贫苦艰难的生活都不曾让有庆对生活完全丧失希望，但福贵简单粗暴的教育方式却使有庆难堪。他喜爱的两只小羊，为了割草上学每天来回奔跑，所以他拿了长跑第一名。我本以为悲剧即将结束，所有的一切都会好起来。

可正当我感到前方的光明触手可及时，有庆却突然死去。就像我们知道的很多社会底层人们一样，有庆的血型不幸与县长夫人的血型相同，他死得冤枉而荒谬，活活把血抽干至死。可那又如何?谁又会理睬一个啥也不是的小屁孩呢?

自从有庆死后，他家中的所有人一个接着一个死去，就如同一个说不清永远解不了的诅咒。最终只留下孤独的福贵和一头也叫作福贵的老牛。

余华作者写这本书不禁让我有些战栗，薄薄20万字，却笼罩着欲哭无泪的压抑。只是合上书本一时的我，似乎一下明白了许多道理，现实生活的无情与残忍远比我们想象的要宽广，而活着，纵使要担当诸多难以忍受的苦难，还要学会去忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实生活给予我们的艰难和幸福，富贵与贫困。又像电影《我的姐姐》里的姐姐述说的人迟早都会变成灰。死是不必求成的，都必将会带来的节日，人是为了活着本身而活着，不是为了任何身外的事物而活着，就像福贵一样伴随着死亡活下去。

很早以前就听人提起过《围城》，最熟悉的语句自然是那句：“城中的人想出去，城外的人想冲进来。”《围城》是钱钟书先生一生中唯一的一部长篇小说，堪称中国近、当代小说中的经典之作，这是一部读来如嚼橄榄回味无穷的奇书。在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者

然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。

生活本就是一座围城，家庭与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。我们的生活中“围城”随处可见。钱钟书用幽默的语言、深刻的哲理、巧妙的比喻，站在一定高度俯看人生，批判了人性的丑恶、虚荣。

当我读完全文后，有一种怅然若失的感觉，感到意犹未尽，故事戛然而止了。是啊，一切就这样都“结束”了吗?对于主人公的故事，对于整个《围城》，让人去细细地思索、静静地品味、慢慢地鉴赏。全文最后一句话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这种时间上的巧合不正是反映了世事的苍凉与变迁吗?

读完《围城》，从主人公精彩而又独特的故事前后，我看到了作者所表达的人性和表现的哲理，以及作者在文中生动传神的描述。笔者认为，这些精髓需要我们去理解、去意会、去感悟……

假期老姐借给我了几本书让我看看，当我读这本书，我感觉很平凡，但却有不一样的感受。

“平凡的世界”里有一群不平凡的人，是这群不平凡的人组成了这平凡的世界，读完这本书后人的灵魂也许得以净化，也许还会改变你现在的很多想法。

“平凡的世界”是路遥文集中份量最重的一部长篇，全景式地描写了中国现代城乡生活，通过复杂的矛盾纠葛，以孙少平等人位代表刻画了社会各阶层普通人们的形象，人生的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠。

我很喜欢路遥对于这部小说的出发点——“平凡”二字。他的世界是平凡的，这只是黄土高原上几千几万座村落中的一座。但路遥却在平凡中看到了他的主人公的不平凡。比如说孙少平，当他得到调出煤矿来到城市的机会时，他选择的是煤矿。这不是又无他有多高的觉悟，而是他对自己工作过的地方的热情和眷恋。他选择了平凡。

这是一个喧嚣浮躁、道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们都该再重温《平凡的世界》，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不公，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前终能获得最后的成功。每一个正在虚度生命的人们都该读《平凡的世界》，它会让你懂得珍惜。

我想我们每个人都会在平凡的世界读后感触倾听那些久远的声音，或许那样我们会在这个因欲望日益膨胀而扭曲的时代，尽快找到自己的方向，不至于到油尽灯枯时，我们还在迷惘……

最难战胜的就是自我。如果超越了自我的束搏，克服了人类最懦弱的本性，那么自卑也坚强。

在暑假时，一时来了兴致到南翔去玩。反正离普陀有直达车，一家人便来到了南翔。

走在南翔热闹的街上，我连一丝一毫都没有感受到“江南古城”的气息：车子的嗡嗡声，喇叭的滴滴声，路边摊叫卖声，大排档的喧哗声。就连那古色古香的建筑中，也卖着与建筑好不搭调的商品。但虽是如此，好不容易来次南翔，自然要吃远近闻名的“南翔小笼”啦。听妈妈同事的推荐，去到一家听着名字挺有意味的老店。

那间老店在小巷的深处，远远的望去发现小巷的一旁竟是民居;走入小巷，一股凉风徐徐吹来，为我那燥热的身体降了降温;定睛一看，那原来是道旁的柳树，造出了一片阴凉地，那股子只属于植物的清新，可是人工造的摩天大楼无法比拟的。

一时间，一缕二胡声从巷旁的人家中飘了出来，飘到我耳中，荡漾我的心神。定了定神，继续向里走，可没走两步便被眼前，那再也普通不过的普通人家的生活，给感动到了，那是一幕多么和谐温暖的场景!

男人正端着花从屋中走出来，放在门前早已放在那的架子上，哼着小曲，用手中的剪子熟练的修建了起来，不时地停下手，向后迈一步，思考着如何再将它做的更好;向那敞开的门扉里看去，墙壁上挂着幅幅书画，都是赝品，甚至是宣传品，印刷品，

但它们正是为这略显简陋的家曾添几分书卷气，画旁放着一件红木家具，看上去有些年代了，上头放了盆瓷盆吊兰，很是清雅。我不禁得想，这要是我家该多好啊。

突然从门口跑出个小女孩，眉目间有几分像那个男人。她好像对我这个陌生人感到诧异，我对她略带歉意的笑了笑，她则回了我一个灿烂的笑容，那时的阳光洒在她可爱的小脸上，很是美丽。好不容易缓过神来，快步跟上了父母。

顿时，我对这条小巷充满了好感。回头看看，两旁的柳枝随着风微微飘着，二胡声徐徐蔓延而来，道旁有个小女孩正拉着爸爸的衣角，眉飞色舞地讲述着什么，而爸爸正慈父一般的看着她。啊，多么的美好纯净，令我的心也为之沉静。

在暑假，我最幸运的一件事便是能来到这样的一条小巷，一个无法在城市中发现的美好。

朱自清不吃嗟来之食

我国著名散文家朱自清教授，晚年身患严重的胃病，他每月的薪水仅够买3袋面粉，全家12口人吃都不够，更无钱治病。当时，******勾结美国，发动内战，美国又执行扶助日本的政策。一天，吴晗请朱自清在“抗议美国扶日政策并拒绝领美援面粉”的宣言书上签字，他毅然签了名并说：“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍。”这年(1948年)8月12日，朱自清贫困交加，在北京逝世。临终前，他嘱咐夫人：“我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买******配给的美国面粉。”朱自清一身重病，宁可饿死也不领美国的“救济粮”，表现了中国人的骨气。

分析：贪贱不能移的骨气在朱自清身上体现得淋漓尽致。不吃美国“救济粮”不仅是高贵人格的表现，更是国格的表现。

话题：“骨气”“人格和国格”

程砚秋拒演

抗日战争时期，日本特务机关企图强迫在北京的京剧界捐献飞机义演，著名京剧表演艺术家程砚秋当即拒绝说：“我不能给日本人唱义务戏，叫他们买飞机去炸中国人。”程砚秋深知日本帝国主义者的凶残，担心自己的拒演连累别人，于是他不卑不亢地说：“献机义演的事，我程某人宁死在枪口下也决不从命，请转告日本人，不要找梨园同行的麻烦。”表现出了崇高的民族气节。

分析：面对凶残的敌人，程砚秋“威武不能屈”的气节让人敬畏，令人钦佩。

话题：“气节”“大写的人”“国家兴亡，匹夫有责”

陆游气吞残虏

陆游一生以诗文为武器，抒写抗敌御侮、恢复中原的激越情怀和有志难伸的忧愤，气势雄浑，感情奔放。他始终坚持抗金，在仕途上不断受到当权派的排斥打击。中年入蜀抗金，军事生活丰富了他的文学内容，作品吐露出万丈光芒，成为杰出的爱国诗人。

分析：陆游的爱国诗篇没有矫情，没有妥协，从中可窥见到诗人强烈的民族气节。

话题：“文学的力量”

陈独秀庭上抒心意

1932年，陈独秀被捕，在上海成了轰动一时的新闻。开庭前，作为同******斗争的一种手段，陈独秀曾挥笔疾书，写下了洋洋数千言的《辩诉状》。他指出：“共产党之终极目的，自然是实现无剥削、无阶级，人人‘各尽所能，各取所需’的自由社会。”他揭露了******政府的反动、腐朽统治，抨击了帝国主义列强对中国的压迫，表示只要“一息尚存，予不忍眼见全国人民辗转悲号于外国帝国主义及本国****者两重枪尖之下，而不为之挺身奋斗也。”

分析：从陈独秀的《辩诉状》中，我们可以看到一颗为民族的解放和富强而孜孜以求的忠贞爱国心。

话题：“心声”“革命的激情”

吴玉章维护国家尊严

老革命家吴玉章，年轻时东渡日本留学。1904年元旦，因清朝末年中国贫弱，日本人看不起中国，在悬挂的万国旗中，故意不挂中国国旗。为维护国家和民族的尊严，吴玉章挺身而出，代表留日学生向学校当局严正提出：必须立即向中国学生道歉并纠正错误，否则，就要举行一和绝食以示抗议。

学校当局在中国爱国留学生的强大压力下，只得认错道歉。

分析：维护国旗，也就维护了国家的尊严，也就维护了个人的人格。

话题：“尊严与人格”“国家与个人”

贝多芬只有一个

有一天，几个侵入维也纳的拿破仑的军官，发现了大名鼎鼎的音乐家贝多芬，就要求给他们演奏。贝多芬拒绝了，可是，李希诺夫斯基公爵为了逢迎这些侵略者，竟强迫贝多芬演奏。贝多芬愤怒到了极点，他一脚踢开大门，回到住处，立即把公爵送给他的像摔在地板上，然后留下一封信：“公爵，你所以成为公爵，只不过由于你偶然的出身;我所以成为贝多芬，却完全靠我自己。公爵在过去有的是，现在有的是，将来也有的是，而贝多芬却只有一个!”

分析：贝多芬的拒演，体现了一名爱国者的民族气节以及个人的尊严。

话题：“人格的尊严”“自尊与他尊”

草间偷活，一钱不值

明末清初的才子吴梅村，先仕明，后降清，做了贰臣后，不敢原谅自己，悔恨交加，诗风也一变而为苍凉凄楚。其绝命词有云：“追往恨，倍凄咽，故人慷慨多奇节。为当年沉吟不断，草间偷活。??竟一钱不值须说，人世事，几完缺?”称自己为一钱不值，这是失节者在民族气节的正义之旗下的战栗。

分析：人们对失节者的痛恨自古皆然。老百姓心中有一杆秤，失节者也会在这杆秤前战栗不已。

话题：“失节者的战栗”“忏悔”

不吃嗟来之食

春秋时齐国连年灾荒。有个叫黔敖的富户在路边设了一个粥摊来周济逃荒的穷人。一天，黔敖看见一个人用袖子蒙着脸，拖着鞋子，没精打采地走过来，就高声喊道：“喂，来吃粥。”来人抬眼看着黔敖说：“我因为不吃嗟来之食才落到这样的地步。”说完他谢了黔敖又向前走去，最终饿死在路边。

分析：不吃嗟来之食的故事流传千古，激励着无数后人，体现了中华民族的骨气。

话题：“最高贵的”“品德”

不为五斗米折腰

东晋诗人陶渊明任彭泽县令时，有一次，郡里的督邮到彭泽检查公务。郡里派人送信给陶渊明，要求他做好迎接准备，也就是备好礼品，备好美食佳肴，穿戴整齐，恭恭敬敬地来迎接。

陶渊明气得将信撕得粉碎。他大声说：“我决不为小小县令五斗米的薪俸，就低声下气地向那些家伙献殷勤!”说完，脱下官服，摘下官帽，交出官印，就辞官回家了。

分析：没有高尚的品德和气节就无法做出这样的举动。陶渊明“不为五斗米折腰”的故事世代相传，这正是人们对高尚品德和气节的追求与向往。

话题：“品德与气节”“人生的追求”

曹雪芹戏谑权贵

清末著名文学家曹雪芹晚年生活很清苦，但他却从不趋炎附势，巴结权贵。据说有个都统老爷过生日，下帖子摊派送礼。曹雪芹请人挑上两坛清水，自己拿着一副对联画轴送去。正当都统老爷喝着清水，心里犯嘀咕的时候，曹雪芹把对联挂了过来，上联是“朋友之交”，下联是“淡淡如水”，把这位都统老爷戏谑得尴尬难言。

分析：在清贫的生活中，能做到不趋炎附势，不人云亦云，保持自己节操的人，是值得人们尊重的。

话题：“人的品格”“自尊与他尊”

我喜欢这部小说是从书的名字“平凡”二字吸引到我的，每个人的世界都是平凡的。平凡的人物，在这平凡的世界，过着平凡的生活。但是，路遥在他书中却看到了主人公，在那艰苦的岁月里，平凡的人物也有着不同常人的毅力，有着对生活的热爱和不懈追求。

人的一生就像这本书一样，不在于结局如何而应在于过程是否精彩。书中孙少平面对生活的困难，从不低头，表现出来的自信、自强，真正的给我们好好上了一课。

文章中孙少平出生在一个农村家庭，是一个农民的儿子，从小就在艰苦的环境中成长起来的。但是他没有抱怨命运的不公，没有向困难低头，而是迎难而上，最终走出了一条属于自己的人生之路。在我们生活中亦是如此，工作中我们每个人都会遇到各种各样的困难和挫折，你是选择逃避还是面对？逃避只能使我们的人生充满遗憾；只有敢于面对，在困难中坚忍和奋斗，才能让我们的人生更加闪耀。也许我们在平凡的生活中遇到一些不公平的待遇，但是我们要学会适应，学会改变，那样我们就能从中体会到快乐。我们现在正是青年时期，大好年华，就应该把困难和挫折踩在脚下，勇往直前。

其次由于家庭贫困，使他在生活上产生了自卑心理，为了改变这种心理，他选择看书，在书中找到一些心灵的安慰。在后来和田晓霞的爱情里，也反映出来了，尽管和她在生活地位、生活环境有着天壤之别，但这并没有让他放弃，而是选择追求自己幸福的权利，把她当做人生的伴侣。在后来当他沉浸在爱情的时候，一场洪水却夺走里田晓霞的生命。在我们平凡的世界，总会有波澜，可这就是我们生活的常态。

我们每个人都有追求幸福的权利，在追求的路上我们可能有付出没有回报，可能开始美好结局悲观，但是生活就是这样，人的一生就是在这样的生活中磨练出来的。就像文中的孙少平那样，在平凡的生活中，在追求自身价值的时候，人生显得那么的不平凡。

最后就像书中所说的那样，“生活不能等待别人来安排，要自已去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。”在平凡的世界，平凡的生活中，总是充满着坎坷，只有自己不惧困难，敢于面对，哪怕最后的结局不尽如人意，我们也能心安理得的对自己说，我不后悔。作者：刘强强

花了一天半时间吧，把《活着》看完了。也似乎又懂得了些什么道理。联想到有些轻生的人十分不该，就在前些天，新车站楼顶还有人嚷嚷着要跳楼，我虽不清楚原因，但相信与福贵一比，定相差甚远。

“人是为了活着本身而活着的，不是为了活着之外的任何事物所活着”，作者余华在书的一开始就点明主旨，也为之后的记叙作铺垫。

作品采用主人公福贵自述的方式，福贵生动的日常语调及其对命运的屈服，向人们展示了将苟活作为唯一生活目标的状况，使作品更深刻。其为我们提供了如何生活，尤其是如何在困境中求生的理念。

主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离去，一次次徘徊在绝望的边缘，但他却有着对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。

在他发现害死他儿子的凶手之一是春生时，他深明大义，也明白冤冤相报何时了。当春生面临绝境时，福贵也依旧尽了朋友的职责，劝他要坚强地活着。

作者没有发泄，没有控诉或揭露，而是向人们展示高尚。这里的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善恶的一视同仁。

在我们遇到困难时，要想想福贵的经历，我们就一定会鼓起勇气继续生活。在这个世界上的确有不公平，有人可以享尽荣华富贵，而有人只能与福贵一样劳累一生。在不公平面前，任何的抱怨、逃避都是徒劳，我们可能需要学习福贵身上随遇而安的精神。

生活给予我们太多无奈与困惑，像福贵那样经历了许多仍然顽强生存下去，他对生存其实并无明确认识，只是以一种动物般的求生本能使他延续生命。但他在暮年却能以一种洞察人生的乐观来对待生命，这一点对任何人来说都是一种生活的启迪。

平凡、琐碎的生活得利地充斥着我们的每一天，随着岁月的增长，越来越多的激情被淡薄，过往云烟的经历和磨练所体现出的是一丝木讷。

在读了《活着》以后，才真正思考了活着的意义，也释然了。现在的生活与福贵相比要好许多，但我们身在福中不知福，还在不停抱怨生活对我们的不公，其实这些苦又算得了什么。

“活着”，好好活着，我们只能等待被时间和命运遗弃，而没有权利抛弃生命。在命运面前，也许不能不感叹人类的无力，改变不了活着的事实，就改变活着的态度吧!只要活着，总有希望，态度也许至少是可以改变活着的状态，或者好坏。只是在生命的尽头可以告诉自己，我们活过，也曾经努力过……

我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着他们的儿女，土地召唤着黑夜来临。

——《活着》

算起来我和错过《活着》这本书，少说也有三次。

早在住宿时代，7床的舍友推荐给我的，我瞟了一眼那充满乡土气息的文字，不屑只持续了一小会儿。后来几乎成了全宿舍共读的读本，我还是没有看。

历史老师紧缩课时，抽出时间给我们放了两次姜文的禁片《活着》，每次半节课。我一向讨厌人民公社、大跃进这些“社会主义特色产物”，于是两次放电影我都趴在桌上梦会周公。

后来在书店又看见这本装帧普通的书，蓝色的封皮，定价15元。摸摸身上皱巴巴的二十几块钱，叹口气，最后买回的是北岛的诗集。

最终把这蓝色的小薄本捧在怀里时，已经太多波折。用一个晚上一口气读完，故事不很长，也并不沉重，却是字字深入人心。

我后悔看完整个故事以后又不过瘾地读完了后面的评论，那些溢美之词似乎是为了增加这本小书的价值而存在，并且很大程度上影响了我的判断。事实上，伟大的故事在收笔的刹那就已经成就，它的价值就在于它本身。

如果仅用“家庭悲剧”来形容《活着》所讲述的故事的话，那么太过浅显。穿越时空的是福贵和年轻时自己的对话，也是和我们的对话。妻子、儿女和孙子相继离开自己，有的是一步步走向衰亡，有的是意外去世，还有的以荒谬离奇的方式死去。他是不幸的，也是幸运的，因为这样的一场灾难中，只有他一个人得以幸存。

引发我思考的是，为什么福贵没有哭天抢地怨恨命运夺去亲人的生命，也没有感天谢地庆幸自己能够在这场灾难中幸免。他好像很清醒，在年轻了一场之后，也很淡然，甚至从来没有想过死。被抓去充壮丁的时候没有，亲人相继去世的时候也没有。我想象着所有的一切，那样的颠沛流离，没有任何指盼的生活，路只剩下一条，就是活下去。的确，在那样一个荒谬的时代，所发生的一切便也不再荒谬了。

余华的文字对于我来说有着致命的吸引力。不带任何的装点和修饰，就是简单而直接，扑面而来的质朴和清新。很久以来，我一直追求着文字的本真魅力，只用恰到好处的词藻装点，不必过分铺垫，也不必过分华丽。比“不着一字而尽显风流”更加高妙，它可以并不风流，只是看着舒服，让人明白。这样极简的处理一下子凸显出时间轴的巧妙之处——用有限的文字量描述了宽广的时间跨度。这就是时间的神奇，在这样平实普通的讲述之中。看完最后的一个段落，脑海中浮现出同样的画面，刹那间的感动，恍若隔世。

余华说，“我相信，《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富，讲述了绝望的不存在;讲述了人们是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”

福贵的活着是出于本能的，生命本体的延续。书中最感动我的情节是家珍和福贵对春生说“你欠我们一条命，用你自己的来还”那个地方。他让春生好好地活下去，不让他死。这样的活着，没有社会主流思想价值观所渲染的那般高尚，你活着，就是为了活着。想到死很容易，去死也很容易，在生与死的临界点上，向往生存是人类最基本的本能和意识。即使这个人已经在文学创作的过程中被一再地边缘化，即使他的人生如同一场戏剧般跌宕，不变的依旧是生命的热度和力量。

当一切过去后，你要活着，不是为了金钱，不是为了地位、身份或是其他的什么，就是为了你自己。为了活着，为了见证，为了自己还能拥有一切的权利。

这种活着也许艰难而高傲，不断地和苦难斗争;也许简单而卑微，像我们的主人公福贵，他并不为了活着而和苦难斗争，而是在苦难里活着。

他感觉不到痛，并不是因为麻木，而是痛苦对于活着来说全然没有意义。

他一时兴起，从集市上买回待宰的老牛养起来，他编着其他家族成员的故事来哄骗它，责备它不好好耕田，然后又是一笑置之。

他在悠扬的农田里孤独地行走，走过广阔的空间，走过无限的时间，嘴里哼唱着最朴实的民谣，让蹩脚的旋律穿破天边最后一缕光亮。

我们看见他，他也许悲伤，也许不。

他也许累了，也许不。

重要的是，他活着。

今天刚刚读完余华的书《活着》，可以说《活着》带给我的不仅仅是感动、激动和悲伤，而是震撼和感叹。感叹主人公富贵的命运的坎坷，震撼人的生存能力，当生活一次次苦难要打垮富贵时，他又顽强地站了起来，好好地活着。

作者以第一人称的形式开始，让“我”遇到了一位开朗乐观的老人富贵，富贵给“我”讲了他的故事。虽然之前我已经知道《活着》是个悲剧，但看到富贵在喊他的牛“富贵”干活时，为了让牛不偷懒，他还故意喊着其他牛的名字，来激励他的牛。我不免还觉得《活着》还有些好笑。看到后面才发现富贵喊另外牛的名字，都是他死去的亲人的名字。

富贵的回忆最初他和父亲是两个败家子，父亲败掉了100多亩地，而到他这又赌掉了剩下的100多亩地。读到这里，我甚至觉得这么一个地主家的大少爷，一点不值得可怜，这也不算什么悲剧，尤其是他打自己怀孕的妻子时，我感到愤慨。可随着往下看，父亲被富贵气死了，母亲生病富贵去城里找医生，结果被抓去当了国家民党，九死一生回到家。母亲死了，女儿哑了，我就有些同情富贵了。当霸占富贵家产的龙二被枪毙时，我有感叹世事的变化无常，富贵这个地主少爷因为把家产败光了，反倒捡了一条命，还以为富贵的命也不错吗，尽管日子很苦很艰难，但一家相互搀扶和关心，我甚至觉得他们比家里有钱时更幸福。可当富贵家中唯一健康能干的儿子有庆，为给县长的夫人输血而死，富贵背着儿子瞒着病重的妻子埋了，而没瞒几天，妻子也知道，我无法再看下去了。稳定了好长时间才让自己止住眼泪。可再往下看，还有更悲哀的事情，多病的妻子去世，聋哑的女儿凤霞有一个疼爱她的丈夫，却在生孩子时死掉了，女婿二喜又被砸死了，相依为命的外孙因为吃豆子又撑死了。这人间的一幕幕悲剧怎么全发生在富贵的身上，而老年的他却如此的乐观。

我觉得用什么语言来形容这个故事，都苍白无力似的，而作者用《活着》这两个字，再恰当不过了，是啊，富贵他还活着，苦难也没有把他击垮，这就够了。现在人们活在这个时代，生活是富裕了，不会像富贵他们天天为吃不饱、穿不暖而发愁，可精神生活却感到空虚和失落了，有些人没了生活的目标，不知道自己为什么而活了?富贵告诉我们，活着就有意义，活着就是最美好的事。

真希望现在的人们(尤其是年轻人)，珍惜自己现在所拥有的一切，珍惜自己的生命，活着就是财富，活着就是意义，活着就是幸福!不要总是纠结在“我为什么而活”、“我为谁而活”的问题上，记住活着就好，没有什么理由让你放弃活着。好好活着吧!

其实一说到钱钟书想到更多的应该是杨绛，但其实他俩应该也一直是成对出现的，钱钟书“最贤的妻，最才的女”让我知道了杨绛，而杨绛的《我们仨》又让我认识了呆呆的钱钟书。

《围城》应该是我一直想拜读的一本书，这次用了将近八个小时读完，说实话是囫囵吞枣的，只能说是把文章内容大概读懂了。

钱老笔下的文字带着我们尝遍了方鸿渐的人生百态，更准确的是带着我们看透了每一个人。

鲍小姐是方在回国船上遇到的“诱惑”，鲍因为寂寞勾引他，而他也恰好耐不住寂寞“上了当”，却不过是逢场作戏，下了船便分道扬镳。苏文纨刚开始一直喜欢着方，所以嫉妒着鲍，等下了船之后没有了“情敌”，就开始有意无意的对方鸿渐表示着爱慕之意，而方因为不知如何拒绝她一直拖着这件事，直到后来认识了唐晓芙才真正燃起了爱情的火苗。而苏文纨对待唐晓芙的勾心斗角也被描绘的绘声绘色。印象最深的是方鸿渐请唐晓芙和苏文纨吃饭，而苏文纨却假称病不去，而且一直监督着唐晓芙的一举一动，阻碍着她去赴约。除了温柔大度，女人的另一面被赤裸裸的揭示了出来。现实何尝不是如此，利益面前，每个人都是心机girl

or boy。

而最终方鸿渐和孙小姐走到了一起，其实是一种对爱情对命运的妥协。唐晓芙就是一朵玫瑰，香艳却带刺，摘不回家，孙小姐就是一朵月季，朴素而适合，对，是合适，因为合适，所以走在了一起，这样的结合，无关爱情。唐晓芙把他们的通信寄给方的时候，正是方爱情之火彻底磨灭的时候，而以后也不会再重燃了。

方和孙结婚后经常吵嘴，这不就是所以家庭婚姻的缩写吗?吵吵闹闹，床头打架床尾和。还有两个家庭之间的嫌隙，新式思维与传统旧派的矛盾，妯娌之间的“同仇敌忾”等等，都既讽刺又可笑。以及方在职场中遇到的一些勾心斗角与黑暗，一副副人生百态图。

童年是什么样的？童年理应是一生中最无忧无虑的时光，五彩缤纷、幸福快乐。然而，对阿廖沙来说，他的童年是灰色的，苦难、悲惨；却也不乏微弱而亮丽的光芒。

阿廖沙三岁时丧父，母亲把他寄养在染坊业主外祖父家。阿廖沙来到外祖父家时，外祖父家业已经开始衰落，由于家业不景气，外祖父变得也愈加专横暴躁。阿廖沙的两个舅舅米哈伊尔和雅科夫为了分家和侵吞阿廖沙母亲的嫁妆而不断地争吵、斗殴。在这个家庭里，阿廖沙感受到人与人之间弥漫着仇恨之雾，连小孩也为这种气氛所毒害。但在这个污浊的环境里，也还有另外一种人，另外一种生活。这里有正直的老工人葛利高里，还有善良公正、热爱生活的外祖母。后来，外祖父迁居到卡那特街。母亲在一天早晨突然回来了，她的变化使阿廖沙心里感到十分沉痛。后来母亲的再婚，使得阿廖沙对周围的一切都失去了兴趣。由于和后父不合，阿廖沙又回到外祖父家中，这时外祖父已经全面破产。为了糊口阿廖沙放学后同邻居的孩子们合伙拣破烂卖。他以优异的成绩读完了三年级，就永远地离开了学校课堂。

在书中，阿廖沙是不幸的，周围的人是不幸的，社会是不幸的。19世纪的俄国，底层人民麻木不仁，高等贵族贪婪腐败。即使是心地善良的人，也会在生活的苦难及社会的压迫下堕落。小茨冈就是一个很好的例子。他留给人的第一印象就是——乐观、俏皮、活泼、善良。他是外祖父最得力的助手，连两个舅舅都对他青睐有加，外祖母和葛利高里对他的评价也很高。因此，阿廖沙和他成为了好朋友。小茨冈的出场仿佛让人眼前一亮，仿佛一缕阳光射进了那个空气污浊、争吵不休的家庭。但是后来，在小茨冈赶集归来时，阿廖沙听外祖母说，小茨冈的一大半东西都是偷来的！而面对这一现象，阿廖沙的两个舅舅不但不制止，反而大加赞扬，导致小茨冈把这种可耻的行为当做一种消遣。最后小茨冈死于非命，两个舅舅却毫无一点同情心。真是人情淡漠，令人唏嘘不已！

但阿廖沙的童年虽然如同暗淡的黑夜，可也不乏明亮的烛火。他的外祖母是个乐观开朗、心地善良的老人。她充满活力，总有讲不完的故事和唱不完的歌谣。她虔心信奉上帝，渴望去到那个光明、美丽的天堂。也就是她教会了阿廖沙在困境中充满希望。故事的最后，阿廖沙走向了人间……

阿廖沙的童年是怎样的呢？是苦难、悲惨，有时也能得到一些温暖的。“此时虽是黑夜，前方仍有光亮”，这些经历，也成就了以后的高尔基！

我读过的所有作品中，如果要选出一部在我阅读过程中带给我最大的震撼，并且在读完之后给我深刻的思索，让我久久不能忘怀的作品，那无疑是余华先生的小说《活着》，。

《活着》主要讲述了中国旧社会一个地主少爷富贵悲惨的人生遭遇。富贵嗜赌如命，终于赌光了家业，一贫如洗，他的父亲被他活活气死，母亲则在穷困中患了重病，富贵前去求药，却在途中被国民党抓去当壮叮经过几番波折回到家了，却发现母亲早已去世，妻子家珍含辛茹苦的养大两个儿女，此后更加悲惨的命运一次又一次降临到富贵身上，他的妻子、儿女和孙子相继死去，最后只剩富贵和一头老牛相依为命，孤独的活在这个世界上。

在阅读这部小说的过程中，我几度落泪，并不是因为作者的写作手法有多么煽情，事实上，这部小说从头到尾都一直用一种平实得近乎冷漠的笔调进行冷静的叙述。然而正是这种朴实、平淡的语言，却能带给人们一种极大地感染力和震撼性。给我印象最深的一段话是家珍病重，自知时日无多时对富贵说的话：“我不想死，我想能天天都看见你们”。不想死，不是为了荣华富贵，也不是为了功名利禄，只是不想离开自己的亲人，只是怕死后再也见不到他们。这朴实的话语所表达的，不正是最真实的最感人的情感吗?

《活着》这部小说所讲述的，是一个荒诞却又真实的故事。说它荒诞，是因为这部小说内容是在一段精简化了的历史阶段里将整个中国社会的各种问题夸张化地集中到一个家庭中来表现;说它真实，是因为它所反映的是真实存在的社会问题。这部小说的许多内容还充满黑色幽默的意味，对官僚主义、大跃进运动和等方面都进行了辛辣的讽刺，如富贵的儿子给县长老婆献血却被抽血过量而死等内容，然而这种讽刺却是绝望的、无奈的、令人心酸的。

至于这部小说的主题与内涵，一直是一个很有争议的话题，许多人都认为这部小说太过于消极，过于沉重，对读者可能会产生负面的影响。会有这样的评论也是难免的，因为的确，这部小说从头至尾都浸没在一种悲剧的气氛中，主人公富贵的一生是痛苦的，悲惨的，他的亲人一个个的离他而去，他生命中那些难得的温情一次次的被死亡撕扯地粉碎。读者读完整部小说，合上书本，看到封面上小说的题目——“活着”二字时，都会思索：活着的意义究竟是什么?是否像主人富贵一样，活着就是为了承受活着的痛苦?另外，小说的结局——富贵和老牛一起生活，似乎也暗示着一种消极的观点：人和动物的生命价值是一样的，并没有什么区别，存在在这个世界上仅仅是一种“活着”的状态而已。

然而我认为上述观点并不完全准确，主人公的生命如此悲惨，但他从未放弃，一直坚持活下去，无论或者是多么辛苦。因此我认为作者想要告诉我们的，是这样一个道理：活着虽然充满了苦难，但路还得走下去。余华在书中写道：“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而失去忍受，去忍受生命赋予人们的责任。”责任，是活着的意义，也许生命有些事你无法预料，无法改变，但是更多的是需要你去负责，去担当。因此不论活着多么痛苦，你都要活下去，为了你爱的人和爱你的人，活着这件事本身也是你的责任。

《活着》无疑是一部经典，美国短篇小说家艾米丽·卡特称之为一部“永恒作品”，并不是谬赞。我认为我们年轻人也都该去认真读一读这部作品，让它来教会这些“少年不识愁滋味”的年轻人生命的厚重与沉痛，让它来给我们深刻的反思，去思索活着的价值，去担当生命的责任。