腊梅飘香优美散文【最新20篇】

蜜蜂会造蜂巢。蚂蚁会造蚁穴。人会造房屋，机器，造美丽的艺术品和动听的歌。但是，对于我们最重要最宝贵的东西──自己的心，谁是它的建造者?

孔雀绚丽的羽毛，是大自然物竞天择造出。白杨笔直刺向碧宇，是密集的群体和高远的阳光造出。清香的花草和缤纷的落英，是植物吸引异性繁衍后代的本能造出。卓尔不群坚韧顽强的性格，是秉赋的优异和生活的历练造出。

我们的心，是长久地不知不觉地以自己的双手，塑造而成。

造心先得有材料。有的心是用钢铁造的，沉黑无比。有的心是用冰雪造的，高洁酷寒。有的心是用丝绸造的，柔滑飘逸。有的心是用玻璃造的，晶莹脆 薄。有的心是用竹子造的，锋利多刺。有的心是用木头造的，安稳麻木。有的心是用红土造的，粗糙朴素。有的心是用黄连造的，苦楚不堪。有的心是用垃圾造的， 面目可憎。有的心是用谎言造的，百孔千疮。有的心是用尸骸造的，腐恶熏天。有的心是用眼镜蛇唾液造的，剧毒凶残。

造心要有手艺。一只灵巧的心，缝制得如同金丝荷包。一罐古朴的心，淳厚得好似百年老酒。一枚机敏的心，感应快捷电光石火。一颗潦草的心，门可罗 雀疏可走马。一滩胡乱堆就的心，乏善可陈杂乱无章。一片编织荆棘的心，暗设机关处处陷井。一道半是细腻半是马虎的心，好似白蚁蛀咬的断堤。一朵绣花枕头内 里虚空的心，是假冒伪劣心界的水货。

造心需要时间。少则一分一秒，多则一世一生。片刻而成的大智大勇之心，未必就不玲珑。久拖不绝的谨小慎微之心，未必就很精致。有的人，小小年 纪，就竣工一颗完整坚实之心。有的人，须发皆白，还在心的地基挖土打桩。有的人，半途而废不了了之，把半成品的心扔在荒野。有的人，成百里半九十，丢下不 曾结尾的工程。有的人，精雕细刻一辈子，临终还在打磨心的剔透。有的人，粗制滥造一辈子，人未远行，心已灶冷坑灰。

心的边疆，可以造的很大很大。像延展性最好的金箔，铺设整个宇宙，把日月包涵。没有一片乌云，可以覆盖心灵辽阔的疆域。没有哪次地震火山，可以彻底颠覆心灵的宏伟建筑。没有任何风暴，可以冻结心灵深处喷涌的温泉。没有某种天灾人祸，可以在秋天，让心的田野颗粒无收。

心的规模，也可能缩得很小很小，只能容纳一个家，一个人，一粒芝麻，一滴病毒。一丝雨，就把它淹没了。一缕风，就把它粉碎了。一句流言，就让它痛不欲生。一个阴谋，就置它万劫不复。

心可以很硬，超过人世间已知的任何一款金属。心可以很软，如泣如诉如绢如帛。心可以很韧，千百次的折损委屈，依旧平整如初。心可以很脆，一个不小心，顿时香消玉碎。

造心的时候，可以有很多讲究和设计。

比如预埋下一处心灵的生长点，像一株植物，具有自动修复，自我养护的神奇功能。心受了创伤，它会挺身而出，引导心的休养生息，在最短的时间内，使心整旧如新。

比如高高竖起心灵的避雷针，以便在危急时刻，将毁灭性的灾难导入地下，耐心等待雨过天晴。

比如添加防震防爆的性能，在心灵遭受短时间高强度的残酷打击下，举重若轻，镇定地维持蓬勃稳定。

比如……

优等的心，不必华丽，但必须坚固。因为人生有太多的压榨和当头一击，会与独行的心灵，在暗夜狭路相逢。如果没有精心的特别设计，简陋的心，很易横遭伤害一蹶不振，也许从此破罐破摔，再无生机。没有自我康复本领的心灵，是不设防的大门。一汪小伤，便漏尽全身膏血。一星火药，烧毁绵延的城堡。

心为血之海，那里汇聚着每个人的品格智慧精力情操，心的质量就是人的质量。有一颗仁慈之心，会爱世界爱人爱生活，爱自身也爱大家。有一颗自强之 心，会勤学苦练百折不挠，宠辱不惊大智若愚。有一颗尊严之心，会珍惜自然善待万物。有一颗流量充沛羽翼丰满的心，会乘上幻想的航天飞机，抚摸月亮的肩膀。

造心是一项艰难漫长的工程，工期也许耗时一生。通常是母亲的手，在最初心灵的模型上，留下永不消退的指纹。所以普天下为人父母者，要珍视这一份特别庄重的义务与责任。

当以我手塑我心的时候，一定要找好样板，郑重设计，万不可草率行事。造心当然免不了失败，也很可能会推倒重来。不必气馁，但也不可过于大意。因为心灵的本质，是一种缓慢而精细的物体，太多的揉搓，会破坏它的灵性与感动。

造好的心，如同造好的船。当它下水远航时，蓝天在头上飘荡，海鸥在前面飞翔，那是一个神圣的时刻。会有台风，会有巨涛。但一颗美好的心，即使巨轮沉没，它的颗粒也会在海浪中，无畏而快乐地燃烧。

乡下小村庄的偏僻小屋里住着一对母女，母亲深怕遭窃总是一到晚上便在门把上连锁三道锁;女儿则厌恶了像风景画般枯燥而一成不变的乡村生活，她向往都市，想去看看自己透过收音机所想象的那个华丽世界。

某天清晨，女儿为了追求那虚幻的梦离开了母亲身边。她趁母亲睡觉时偷偷离家出走了。"妈，妳就当作没我这个女儿吧。"可惜这世界不如她想象的美丽动人，她在不知不觉中，走向堕落之途，深陷无法自拔的泥淖中，这时她才领悟到自己的过错。

经过十年后，已经长大成人的女儿拖着受伤的心与狼狈的身躯，回到了故乡。她回到家时已是深夜，微弱的灯光透过门缝渗透出来。她轻轻敲了敲门，却突然有种不祥的预感。女儿扭开门把时吓了一跳。"好奇怪，母亲之前从来不曾忘记把门锁上的。"母亲瘦弱的身躯蜷曲在冰冷的地板，以令人心疼的模样睡着了。"妈……妈……"听到女儿的哭泣声，母亲睁开了眼睛，一语不发地搂住女儿疲惫的肩膀。在母亲怀里哭了很久之后，女儿突然好奇问道："妈，今天妳怎么没有锁门，有人闯进来怎么办?"

母亲回答说："不只是今天而已，我怕你晚上突然回来进不了家门，所以十年来门从没锁过。"

母亲十年如一日，等待着女儿回来，女儿房间里的摆设一如当年。这天晚上，母女回复到十年前的样子，紧紧锁上房门睡着了。

家人的爱是希望的摇篮，感谢家的温暖给予不断成长的动力。

教学目的：

1、提高学生诗词鉴赏力，加强文学素养，积淀人文精神的底子。

2、训练语句扩写的能力，培养创新意识，开拓作文训练新途径。

教学设想：借助多媒体，以优秀的片段为例导入，激发情趣；以具体的诗词改写范例师生共同赏析，找出诗词改写的小窍门；再结合学生的习作当堂比较、修改，使学生自然而然地进入诗歌深层次的意境中，领略诗歌独特的艺术魅力，提高学生的联想和想象能力。采用多媒体辅助教学手段，提高教学效率。

教学时数：1课时

教学过程

一、情境导入片段激趣

播放《荷塘月色》这首歌中的片段音乐，出示相应的歌词，令人陶醉的诗情画意之美有哪些古诗的踪迹？（《蒹葭》《江南可采莲》）。那些让人齿頬留香的经典歌曲长盛不衰，其根源之一正是巧妙借用古典诗词的意蕴。

出示安徽省高考满分作文《青山寂寂水澌澌》的片段：（请学生朗读）寂寂青山笑满南山

小船儿轻轻的在水间荡漾，风微微地吹来，拣起飘逸的衣裳。于淡雅清溪旁，繁花松菊间，执一壶桃花酒，诵明月之诗，歌窈窕之章，琴声悠悠，荡尽心中的苦闷；皓月知心，写满幸福容颜。“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然，让我读懂你不为人知的决心，也读懂了内心的无暇。

请同学们集体背诵《归去来兮辞》中第二段，上述片段还把《饮酒》和苏轼《赤壁赋》相关语句巧妙借用，文采斐然，情理并生，令人拍案叫绝。我们平时诗词教学中如何加强诗词改写的训练呢？

二、个案分析找出窍门

夜雨寄北李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

（一）个案分析，下面看《夜雨寄北》改写范例：（请一位学生朗读）

点燃半截红烛，展开家书。你的笑容就隐藏在文字的后面，灿烂着，温暖着，还有些许淡淡的泪痕。你的牵挂，你的思念，你的轻轻细细的话语，越过千里迢迢的黑暗，越过心，飞抵我寂寞的窗台。而我，却总是把早已定好的归期改了又改，改了又改，最后，仍说不定哪一天可以走进你守望的目光‘巴山不觉，春光早逝，一转身，秋已深了。雨淅淅沥沥地落下来，挤满了小池。这群无家可归的孩子，又将陪我渡过一个孤独的夜晚。依稀是梦你坐到了窗前，静静地看着我。烛光是一朵刚刚开放的小花，把你装扮得那么年轻，那么美，就像许多年前掀下红盖头的那个晚上。朦胧中，抓起你柔若如水的手，我感到了幸福，感到了一生的快乐和依靠。我拥着你,附在你耳边，温柔地说起寂寞巴山冷的日子，那个展信凉初透的秋夜，那场点点滴滴到天明的雨。

（二）找出窍门

1、找：时间|地点|人物|景物。明确：秋夜|巴山旅居之所|诗人|夜雨、秋池、西窗烛。

2、补：诗歌语言简约跳跃，意象和诗句呈现明显的跳跃，诗中留下读者需要思索、补充的“空白”。本诗中需补充“空白”：地点---家|人物---妻子|景物---家信。

3、扩：发挥联想和想象能力，把环境氛围渲染开来，人物情感宣泄出来，蕴藉的意象丰富起来。

人物刻画要从语言、动作、肖像、心理、细节等角度进行正面和侧面描写，人称运用可视内容而择。

诗中意象要运用修辞手法（比喻、拟人、夸张、排比等），还可考虑描写的角度和常见的描写方法（动静、衬托等）。

情境点评——把诗中主人公的情感和意境的内涵点明，可适当引用名家诗句和评语，也可联系自身的生活实际。

4、连：诗词形散神聚，根据“找”和“补”的时空转换顺序，理出行文脉络，连缀成篇。

三、修改习作体悟技巧

1、修改习作：用散文化语言改写杜甫的《旅夜书怀》。

2、朗读修改后的习作（配背景音乐）

四、布置练习

用散文化的语言改写柳宗元的诗《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州》

五、板书设计

?改写古典诗词技巧：找

?补

?扩

?连

附：

杜子美踱步在绵长、低缓的河岸上。

微微的晚风夹裹着润润的水汽、粼粼的波光与潺潺的流水声丝丝缕缕地吹过来，温柔的，像母亲的手，清幽的，像子夜的小夜曲。皎洁的月光洒遍大地，闪烁在水面上，扭动在纤细的草叶上，流泻在高高的桅杆上。亲朋无一字的孤寂，再使风俗淳的理想渐行渐远，这些淤积的抑郁与苦闷被晚风吹出了心田，飘散到了空中，化作了一寸月光，一颗星斗。

杜子美顿感心旷神怡，禁不住仰望苍穹，远眺四野。一碧如洗的青幕笼盖了苍茫的大地，群星点点如颗颗钻石镶嵌在巨大的青幕上，浩浩汤汤的大江滔滔东流，月华追逐着浪花，“滟滟随波千万里”，一只沙鸥扑扑地在空中盘旋，是欣赏江月美景，是难奈寂寞沙洲冷，还是浣花溪畔的春鸥万里送行舟？

唉，顾影自怜，两鬓星星，沙鸥啊，你可知晓，我的名声难道不是靠文章来显扬的吗？岁月蹉跎，命途多舛，“落日心犹壮”，我“岂效穷途之哭”，可谁又能想起我这“江汉一腐儒”呢？

趣味逻辑

——《逻辑与语文学习》教案（简案）

教学设想：

本教学设计的内容是必修4“梳理探究”部分“逻辑与语文学习”，新课标对于逻辑知识不作要求，教师在实际教学中也很少提及，大部分高中学生对逻辑知识缺乏必要的了解，但学习掌握一点逻辑知识，对培养学生独立思考、深入探究的习惯，锻炼学生的思辨能力和表达能力有极大帮助。因此本节课想尝试深入浅出地教给学生一点逻辑知识，同时借助逻辑知识帮助学生解决语文学习过程中的一些问题，进而体会逻辑的趣味性和实用性。

教学目标：

1．激趣帮助学生了解一些最基本的逻辑知识。

2．启思引导学生借助逻辑知识来品味语文。

3．训练运用逻辑知识解决语文学习中的一些问题。

教学重难点：

教学重点是引导学生借助逻辑知识来品味语文，运用逻辑知识解决语文学习中的一些问题。

教学难点是提升学生的思维品质，把自发形成的思维习惯转化为自觉的合乎逻辑的思维方式。

教学安排：一课时

教学步骤：

一、导入逻辑在言语交际中运用广泛

二、简介逻辑学中一些最基本的知识

逻辑是关于思维形式的科学。

概念是揭示某一种事物或现象本质属性的思维形式。

命题是运用概念进行判断的语言形式，是断定或陈述事物情况的思维单位。

推理是由已知命题得出新的命题的思维过程。

思维形式和语言形式总是联系在一起的，人的思维过程和思想结果只有用语言表达出来，别人才能清晰地了解。

概念、判断、推理对应的语言形式是词(词组)、句子和句群。

三、品味语文学习过程中的逻辑趣味

从“孔乙己窃书”谈概念运用的妙处

从“我的叔叔于勒”探命题的深层内涵

从“皇帝的新装”察推理的逻辑趣味

四、诊断日常语文学习中的逻辑问题

五、小结

在一些平凡的日子里，我们平静甚而不拒凡俗地活着。我们那颗被生活腐蚀得有些麻木的心，难免嗟叹于岁月的无情和命运的多舛，甚而心安理得地让青春做了岁月的附庸。

然而，当我们用心去揣摩生活中类似于老蚌衔珠、化蛹为蝶、万娟成河的人生规则时，你会幡然顿悟；那不正是平凡生命历经苦痛与岁月抗衡而编织的辉煌，不正是有限生命在无涯岁月中定格成永恒的证明吗？

那么，请慎读岁月吧，不仅仅在你生命的显目处，也不仅仅在你人生的风光处；诸如点燃生日蜡烛或者伴随新年钟声跨进新年的那一刻；诸如幸运之神叩响门扉或者在鲜花和掌声中走向领奖台的那一刻。

岁月滑翔的声间就像鸟儿舒展羽翼的声音。宛若赤足走在沙滩上，许多的日子尤如潮水漫过双足，褪去之后，了无印痕。

岁月，无声地伴你走过春夏秋冬。群山在无声中诉说伟岸，江河在无声中书写恢宏，蓝天在无声中袒露旷远，大地在无声中酿就永恒。人呵，也在无声中送走时光的星移斗转，笑看人间的月圆花瘦，把持心灵的阴晴曲直，掂量生命的跌宕浮沉。

岁月，悄然地充当生命的证人！有贤者言：日月经年，事世无常；人生如月，盈亏有间。每个人的人生如同在时光的遂道里做了一次漫长而又艰辛的旅行，途经之处看到的不尽是山青水绿、歌舞升平，更多的却是要领略崎岖坎坷或平淡无奇。这时候，尚未达到目的你浑身乏力了，眼睛蒙尘了，甚而启程时高昂的兴致也骤然冷却了---这是岁月本身蕴含的一种冷酷而坚实的力量，也是岁月对人类生命韧性的一种挑战！

慎读岁月，最是应当在你平凡生命中的每一天---因为生命是对岁月的回眸，人生是与岁月的较量，征服了岁月，也就获得了超越生命年轮的青春！

七夕情人节即将来临，小编整理了关于七夕节的散文精选，快来看看吧。

【又是七夕】

早上，打开电脑，信息接踵而来，又到七夕了。

我也想念网络里的好友，太多，不能一一祝福，只在心里默默祝福，祝大家都好。能做到的，

仅此，而己。

捧一本三毛的书，反复的读着。读得心隐隐的疼了，落泪。一直喜欢三毛超过张爱玲，从心里懂得三毛这样的女子，一头如藻的长发，一个温暖的荷西。

上学时便爱上荷西，想像三毛那样找一个如荷西样爱自己的人，可以陪他流浪，也可以与他仗剑走天涯。

想起三毛死的那样绝决，心便痛得流出了血。是太痛苦了?还是活得太过于清醒?在我狂热爱她的时候她便无声无息的消失在世界的尽头，不死的，是这一本本有灵魂有生命的文字。今日七夕，向天堂里的三毛问声好，向着天堂的方向挥挥手，大声的说“嗨!你好吗!”

在空间说说上写下一段文字，不喜欢七夕，不喜欢这个日子。因为今天，有孤单的朋友，因为今天，他或她注定了不会快乐。

我也小心冀冀的掩饰我的小快乐，太快乐了心里会有些许不安。很想没心没肺的活上几日，就几日便是得了便宜的活着。

三郎问我怎样庆祝，既是过节，当然与吃有联系。问这厮要去吃中餐还是西餐，他一脸坏笑的说“老婆，还是吃你做得吧!”小女儿欢呼雀跃，要吃炒胡萝卜，像蹦蹦一样爱吃萝卜。我问她谁是蹦蹦，她说，妈妈好笨，是熊大和熊二的好朋友。

我摇头长叹一声，我这命啊，人家过节有花有浪漫，我却在厨房里叮叮咚咚奏着俗事烟火。

取出精美餐具，仔细装好入盘。嘱咐女儿小心用餐别打碎妈妈心爱的杯碟，三郎笑我，成了个唠叨琐碎的女子。

是有些唠叨了，看不得这世上太多的悲欢离合。想起少年时的壮志与梦想，离现在愈来愈远。

此时，已万家灯火。一杯红酒不觉已喝完，念起远方的母亲。跑去电话前说句“妈妈，好想你!”不善表达，泪已婆娑。母亲在那头碎碎念道“你们好好吃饭，我不想你!”听见，母亲在电话的那头，低泣。

带着想念，再饮一杯时，已醉。好在父母有自主的时间和自主的银两，惟愿母亲身体好些，能完成和父亲周游世界的梦想。三郎说母亲才是文艺老青年，我的文艺看来是随了她。

跟三郎说好想去放一盏孔明灯，让它把我的思念与祝福带到每个人的梦里。天上，人间，花好月圆;今夕，何夕，七夕快乐!

今夜，无花无梦，今夜，有酒相陪。每一场的酒醉，都有一场繁华落尽，每—场的酒醉，都有一场尘埃落定。

三毛说“过份为己，是为自私自利，完全舍我，也是虐待了一个生灵—自己。”从此以后，我想，好好爱我自己。

【七月初七话七夕】

在中国，传统节日在有些方面确实很有意思。注意观察的话你会发现，如果农历日月重逢的话很多时候都是节日，比如正月正——春节、二月二——龙抬头，三月三具体不太清楚，但记得风俗好像有什么“地菜煮鸡蛋”……总之在单数的月份除了四月四和八月八其余都是节日。再顺便普及一下知识，六月六也是节日，很多少数民族就在这一天过年，布依族好像也是在那个时候举行盛大的歌节。

如今是农历七月，流火的季节，明天迎来的自然是农历的七月初七——七夕节，又叫做“乞巧节”“女儿节”，至于能不能算是情人节这个不太好说，毕竟中国的传统文化对好多问题都有较大争议。比较显明的有两个，第一个是国花的争执，牡丹和梅花的争执似乎一直都没有停止;第二个便是着中国传统的情人节，到底是元宵节还是七夕节，这个也没有明确答案，但元宵节的优势似乎更大一些。当然建议两个都被称为情人节的建议也有，个人感觉这类人一般都是商家。如果把利益和中国传统文化拉扯到一起，那这个民族就是很悲哀的。所以中国也很悲哀，所以当今才会连一个节日(不单是这个情人节，还有以前提倡的“中华母亲节”)都不能被普遍认同，传统节日抵不过洋节，，传统文化抵不过西方文化，民族风俗抵不过商业化，民族精神也抵不过拜金主义，一切都乱成一团。这一切的根源又是什么呢?简单一句，五四运动和新文化运动对中华文明根的冲击。我们又何以如此之乱，原因也很简单，中华民族的信仰已经被基本冲垮，短时间很难复苏;西方文明以及马克思主义进入中国，却也很难在短期固定成为新的信仰。高不成低不就，所以这个时代充满的全是浮躁和迷茫。

莫谈国是，先话情人节。

中国传统中的情人节，严格意义上来讲确实是元宵节。封建的女子结婚之前基本大门不出二门不迈，尤其在大户人家，深埋春闺是未婚少女生活中最大的主题。因此“怀春”一词的来源也在于此。因为除了父兄很少见到青年男子，所以你就很容易理解为什么在“崔莺莺待月西厢记”中崔莺莺一见到张生或者“墙头马上”中李千金见到裴俊军立刻就能心生爱慕，毕竟见过的男人太少啊。说实话，家里憋着女孩子揪心，男孩子其实更揪心。为了避免双方憋死，给祖国的未来留下青年一代，传统就安排了这样一个节日——元宵节，又叫做上元节。节日的传统是观灯，到这一天，妇女少女都会被允许出门，这就给男子，或者说男女一个眉目传情的机会，接下来进行的就是“月上柳梢头”的一幕。欧阳修的《生查子》写的就是北宋时期的元宵节，男女该日约会已经成俗。所以元宵节传统意义上来讲确实是情人节。

至于能跟七夕跟情人节联系自然也有很多理由。七夕本是牛郎织女相会之日，可惜古人没有从中提出爱情的元素，只是想到织女见牛郎一面着实不易，她高兴可能会把织物的妙手传授给天下的女孩，所以七月初七很自然的成为了“乞巧节”和“女儿节”。如果说没有爱情元素也算很牵强，毕竟传说中这一天晚上能在葡萄架下听见牛郎织女的窃窃情话。如果这个传说就能让现代人认为七夕节足以成为情人节，自然还不够充分，另一个来源本人感觉应该来自于一句诗——“七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”有了唐明皇和杨贵妃的爱情，自然也算是现代人认为七夕是情人节的“铁证”吧。这样看来，作为纪念，认为七夕是情人节也算是无可非议的事情啊!不过本人还是倾向于元宵节。

说到这里，想想中国很多传统文化都已经被遗忘，其中七夕的“夕”就有独特的解释，可惜我翻遍典籍也查不出来，也算是我的悲哀吧。

七夕无他事，闲谈情人节，如此也算甚好。末了一首诗，杜牧的《秋夕》，今天写最合适：

秋夕

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

【七夕夜】

猜不准是夏趁花开的一瞬间还是莺飞的那一刹那跨过了季节的门槛。夏的气息太浓了，春间地上吐出的欣绿也不知不觉浓了好些，继而有些绿得发黑，炎热的大地再也不能闻到温馨的花香和花间嗡嗡采蜜的蜜蜂了。看到的却是灼灼炎日，心中有一丝惆怅，一缕聒噪的游丝，彷惶着……

我徘徊于小镇中，没有“佳期如梦”的感觉，虽然今天是“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡”之日，可又如词人所说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”呢?我有点发笑：人生不就是如此吗?只要做好了自己本能的那一份，又还有何遗憾了?”可我……我放纵自己的足音，漫游在黄昏中小巧而喧嚣的小城，小城依旧还是小城，小城依旧有着它那些懒惰的城民，七夕?这个季节容不下我，我的步子再也不能随同摇滚的音符空灵起舞，是因为空气中增加的香味还是空气依旧那么粘稠么?还是……

我本不该有愁，这古人早就有诗云：少年不知愁滋味。可是想到自己现在这样子，想到以前常常背起诺言的自己，心中泛起的又何止是一缕愁情?

但我没有泪。

时间，在我无声的脚步里逝去，我努力地迎合着喜悦，把自己那份“天真”从我身体中拭去，暮色一浪一浪，不知不觉又到了家门前，想起《红楼梦》中的种种，这也许是素女给我的考验吧!毕竟我还有时间去争取自己的命运。

季候上的春天，像一个困倦的孩子，在冬天温暖轻软的绒被下，安稳地合目睡眠。

但是，向大自然索取财富、分秒必争的中国人民，是不肯让它多睡懒觉的!六亿五千万人商量好了，用各种洪大的声音和震天撼地的动作来把它吵醒。

大雪纷飞。砭骨的朔风，扬起大地上尖刀般的沙土……我们心里带着永在的春天，成群结队地在祖国的各个角落里，去吵醒季候上的春天。

我们在矿山里开出了春天，在火炉里炼出了春天，在盐场上晒出了春天，在纺机上织出了春天，在沙漠的铁路上筑起了春天，在汹涌的海洋里捞出了春天，在鲜红的唇上唱出了春天，在挥舞的笔下写出了春天……。

春天揉着眼睛坐起来了，脸上充满了惊讶的微笑：“几万年来，都是我睡足了，飞出冬天的洞穴，用青青的草色，用潺潺的解冻的河流，用万紫千红的香花……来触动你们，唤醒你们。如今一切都翻转了，伟大呵，你们这些建设社会主义的人们!”

春天，驾着呼啸的春风，拿起招展的春幡，高高地飞起了。

哗啦啦的春幡吹卷声中，大地上一切都惊醒了。

昆仑山，连绵不断的万丈高峰，载着峨峨的冰雪，插入青天。热海般的春气围绕着它，温暖着它，它微笑地欠伸了，身上的雪衣抖开了，融化了;亿万粒的冰珠松解成万丈的洪流，大声地欢笑着，跳下高耸的危崖，奔涌而下。它流入黄河，流入长江，流入银网般的大大小小的江河。在那里，早有亿万个等得不耐烦的、包着头或是穿着工作服的男女老幼，揎拳掳袖满面春风地在迎接着，把它带到清浅的水库里、水渠里，带到干渴的无边的大地里。

这无边的大地，让几千架的隆隆的翻土机，几亿把上下挥动银光闪烁的锄头，把它从严冬冰冷的紧握下，解放出来了。它敞开黝黑的胸膛，喘息着，等待着它的食粮。

亿万担的肥料：从猪圈里、牛棚里、工厂的锅炉里，人家的屋角里……聚集起来了，一车接着一车，一担连着一担地送来了。大地狼吞虎咽地吃饱了，擦一擦流油的嘴角和脸上的汗珠，站了起来，伸出坚强的双臂来接抱千千万万肥肥胖胖的孩子，把他们紧紧地搂在怀里。

这些是米的孩子，麦的孩子，棉花的孩子……笑笑嚷嚷地挤在这松软深阔的胸膛里，泥土的香气，熏得他们有点发昏，他们不住地彼此摇撼呼唤着叫：“弟兄们，姐妹们，这里面太挤了，让我出去疏散疏散吧!”

隐隐地他们听到了高空中春幡招展的声音;从千万扇细小的天窗里，他们看到了金雾般的春天的阳光。

他们乐得一跳多高!他们一个劲地往上钻，好容易钻出了深深的泥土。他们站住了，深深地吸了一口春天的充满了欢乐的香气，悠然地伸开两片嫩绿的翅叶。

俯在他们上面，用爱怜亲切的眼光注视着他们的，有包着花布头巾笑出酒涡来的大姑娘，也有穿着工作服的眉开眼笑的小伙子，也有举着烟袋在指点夸说的老爷爷……

原来他们又已经等得不耐烦了!

春天在高空中把这一切都看在眼里。他笑着自言自语地说：“这些把二十年当作一天来过的人，你们在赶时间，时间也在赶你们!……”

春天掮上春幡赶快又走他的云中的道路。他是到祖国的哪一座高山、哪一处平原、或是 哪一片海洋上去做它的工作，我们也没有工夫去管它了!

横竖我们已经把春天吵醒了!

常常不自觉地想：是否这世界来源于寂静，也终将归于寂静?小编收集了精选散文的优美段落，欢迎阅读。

1、现在我说的您要特别注意听：在别人心中存在的人，就是这个人的灵魂。这才是您本身，才是您的意识在一生当中赖以呼吸、营养以至陶醉的东西，这也就是您的灵魂、您的不朽和存在于别人身上的您的生命。(《日瓦戈医生》)

2、人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。这样，临终前他就可以自豪地说：“我已经把自己整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。”(《钢铁是怎样炼成的》)

3、你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗?我向你发誓，如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你无法离开我，就像我现在无法离开你一样。虽然上帝没有这么做，可我们在精神上依然是平等的。(《简?爱》)

4、你越没有心肝，就越高升得快，你毫不留情地打击人家，人家就怕你。只能把男男女女当作驿马，把它们骑得筋疲力尽，到了站上丢下来，这样你就能达到欲望的最高峰。 (《高老头》)

5、我并不愿意你受的苦比我受的还大，希斯克利夫。我只愿我们永远不分离：如果我有一句话使你今后难过，想想我在地下也感到一样的难过，看在我自己的份上，饶恕我吧! (《呼啸山庄》)

6、我不能想像这样一个人，他认为开棋的时候先走马而不是先走卒对他来说是英勇的壮举，而在象棋指南的某个犄角里占上一席可怜的位置就意味着声名不朽，我不能想像，一个聪明人竟然能够在10年、20年、30年、40年之中一而再、再而三地把他全部的思维能力都献给一种荒诞的事情——想尽一切办法把木头棋子王赶到木板棋盘的角落里，而自己却没有发狂成为疯子。(《象棋的故事》)

7、整个下半天，人都听凭羊脂球去思索。不过本来一直称呼她作“夫人”，现在却简单地称呼她作“小姐”了，谁也不很知道这是为着什么，仿佛她从前在评价当中爬到了某种地位，现在呢，人都想把她从那种地位拉下一级似的，使她明白自己的地位是可羞的。 (《莫泊桑短篇小说选》)

21、常常不自觉地想：是否这世界来源于寂静，也终将归于寂静?那些盛开在流年里的时光，那些经过了放逐或保存过的故事，是否会在某一个合适的时间或某一个合适的地点，悄然滋生出妖娆的花来，绕指留香?

22、闭目细思沧海桑田，往日景色一幕幕浮现在眼前。落霞孤鹜缓缓出现，秋水雾霭水天一线。翌日清晨的阳光争先恐后地射出地平线，沉寂的夜色默默退出舞台中间，一道道明媚掠过窗前，在万里无云的天边，演绎一场凄楚缠绵。戏里戏外又有谁能看见，黄昏袭来的瞬间，明媚的忧伤又要上演一场生离死别。

1、站在时光廷伸的岸上，侧目而视来时的路;岁月之河，涛声依旧。唯有自己的心语，如潺潺有声的溪水，婉转而悠扬，伴着我度过无数无眠的无尽之夜。在这有风有情的雨夜里，我想用清纯的文字煮一壶墨香，坐在窗帘的边缘点燃生命的歌喉。

2、每一天的早晨我们还是需要坚强，即使在睁眼的刹那，心底一百个不情愿的挣扎着起床，可是我们还是得用飞一般的速度解决洗脸刷牙，过着打仗般节奏的生活状态。在连续没有休息的时候，拖着疲惫的身躯，眼皮在打架，慵懒的精神在无声的抗议，我只是一具行走的躯壳。而一旦，获得充足的休息，让身体和心灵得到阳光和雨露的滋养，年轻的心又迅速的恢复弹性，一扫消极的情绪，再次投入到风风火火的生活中。

3、再不会为了一句话，而和人争得面红耳赤;再不会为了一个漫不经心的承诺，而欲生欲死。抑或流年里少了那些朗声大笑，取而代之的却是温婉的微笑。坐在电脑前，静静地听一首歌或看一篇文，常常是被一个旋律、一句话或一幅图所感动，而在不期而至的灵感中，任指下敲出袅娜的花。岁月荏苒，什么都可以改变，唯一不能改变的是天性中的善良和善感。

4、在记忆的旮旯里，重新把以前的画面拼凑起。夕阳下你的美丽，落日的晚霞像是给你披上漂亮的嫁衣，习习微风把你的面纱吹起，凝眸深处你的微笑惹人痴迷，无奈生命里伏伏起起，你的美永远刻在了我的脑海里，耳畔你的歌声响起，试着用手触摸虚无的你，才发现，可望而不可及。

5、曾经的青春很短暂，也很无情，自以为迈开了脚步，就可以浪迹天涯，向着前方自由的奔跑，可是在万般阻扰的挫折上，只能用着胆怯的目光看着“层层浪，叠叠高”的物质文明社会，不敢融入进去，可是逃避了现实的约束，就能高枕无忧了么?一昧的消沉，失落，伪装出虚伪的自己，可最后受伤的人还是自己。

6、站在都市的一隅，感受那些渐行渐远，当沧桑倦怠了最初的单纯，当岁月荒芜了似乎成熟的心田，文字是否仍可以承受心之重?许多过往，错过了、擦肩了、流泪了、欢笑了，到最后还剩下些什么?

7、秋水长天月又盈，无限相思付瑶琴，琴音袅袅思如潮，两处情牵夜夜心。杯中倒影月已碎，把酒临风向青天，月华如霜上眉宇，静夜飞花冷寄心。

8、人在一生之中，总有些酸楚的往事，让人泪流满面，令你不堪回首;也总有一些甜蜜的回忆，让人沉醉不醒，痴迷而又流连忘返。而一些生死离别的无奈，相聚重逢的喜悦，放弃与执着，忧愁和快乐，心痛过的，感动中的，都宛如一首跌宕起伏的人生交响乐。既有千回百转的悱侧惆怅，又有情深意意的悠悠旋律，不时的在你心中回荡。徘徊。萦绕。在那往昔的经历中，纵有秀山丽水，旖旎梦境，纵是花前月下，呢喃细语的缠绵回忆，终抵不过此时百感交集的一声轻叹，一脸无奈，一缕清怨。

9、如花美眷，似水流年。终究看不穿思念，泛滥成灾如水绵绵。眼泪里的柔情缱绻，在断裂的文字里灰飞烟灭。过往云烟，苍苍如雾消失在眼前，没有太多留恋，没有太多诀别，一行行眼泪的落下的瞬间，终湿透了写满思念的信笺，雁字回时路边，带上我深深地爱恋，落在你的枕边，伴你入眠。

10、岁月的帆，在回忆的目光下渐行渐远，耳际忽而响起的旋律，激起我心中一股莫名的渴望。轻轻拉开窗帘，一场春雨，淋湿了虔诚向往的花朵，许许多多的回忆片段如同雨浇开的花香，温馨着那深藏的梦，一如此刻的心境，任那悠悠飘荡的花香与春风将我熏醉，且，不愿醒来。

11、岁月流逝的风，吹起记忆的长发在思绪里飞扬，如猎猎飘舞的旗帜，轻轻的拂开紧闭已久的心窗，掬一捧月华之莹露，洗去生命的锈迹和尘埃，把自己的人生之河置换成如清泉般的澄明和洁净。

12、无法倒流的时光，带不走的是岁月的芬芳，回不去的是年华的沧桑，留不住的是时间的流淌。年少的时候，总会在铺满荆棘的道路上历经艰苦，正值花样年华的时候，那些看似美好的事物却趋之若鹜，随心所欲，可当青春都被挥霍一空的时候，才会懂得珍惜，不免怀念过去。

13、有时偏执于一己的看法，旁观者清，当局者迷，朋友善意的提点，点出事情的利弊，道出性格的缺陷，为的是希望大家一起进步。虽然出于一片好心，人普遍面皮薄，请不要在大庭广众上指导，请配合先赞后弹等技巧，请辅以诚恳温和的态度，否则，忠言逆耳，成了反效果，破坏双方的关系。

14、每个人都有他的脾气，每个人都有他的压力与无奈，尘世中没有哪一方净土能让人不受到伤害。职场上的徘徊不前，被人暗算，心力交瘁;感情上的千回百转，始终遇不见对的人，面对年老父母的催促，烦躁又无奈，被冠以不孝的罪名。在这个城市年复一年却付不起一套房子的首付，永远处在缺钱借钱的状态中，想要的生活总是在前方，总是差一段距离。

15、近朱者赤，近墨者黑，良友是黑暗中的曙光，引领你步向正途;损友会诱惑你走上歪路，令你陷入万劫不复。发掘被埋没的那一颗沧海遗珠，给予养分，欣赏长处，知己知彼，将心比己，相识满天下就不难了。朋友是要用关心去润泽，用勉励去雕琢，用沟通去维系。友情如生普洱，在一定的条件下，愈陈愈醇厚。

16、将一份美丽婉约成风景，芬芳明媚且安恬的时光，浅笑于岁月之巅，静静放牧心灵，即使找不到来时的路，仍愿以一袭执念，追赶那份最原始的纯真。岁月静好，痛苦抑或忧伤，都是一种成长。期待有一天，回眸处，能拾回那个遗失的梦。

17、古藤老树昏鸦，断肠人在天涯。韶光荏苒，记不起年少的轻狂，不再想当年的慷慨激昂。一路奔波流浪，一路磕磕绊绊，落叶归根回到最温暖的故乡，回到那段年少最自由的时光。青石板道上，百花绽放，翩翩蛱蝶落叶成欢。把岁月流走的微笑埋进古老的河畔，在明媚的阳光下，让点点记忆灿烂盛放。

18、独处时，我爱泡一杯清茶，一片片盈绿，舞动翩翩，茗香阵阵，享受顷刻的慵懒。心，静如镜，悠然自得。轻晃茶杯，茶叶时而簇拥，忽而四散，浮沉不定。缓缓啜饮，清雅淡致的苦涩在舌间荡漾开来，润泽心田。茶是大自然的结晶，品茶是灵与美的契合，心与智的探讨，静与空的悟会。

19、当我们踏上人生的征程时，涌入社会的潮流中，总会在失败中磕磕碰碰，往往很多事情的抉择，没有对与错，只有它的缘由与结果。年轻的时候，总会好高骛远，一时兴起，乘风破浪，怀揣着美好憧憬的梦想，坚信自己能够驶向成功的彼岸，可正踌躇满志时，一旦遇到重重困难，却经不起千锤百孔的打击，只得半途而废，如同白驹过隙，潮起潮落，来时太突然，去时不复返。

20、大千世界，滚滚红尘，与你擦身而过的人比比皆是。百年仅修得同渡船，要种多少善果才能与他漫步人生路?朋友如海水般，承载你无数的泪花;欢乐时，白浪掀天，波涛汹涌，心，雀跃跳动;悲伤时，阴郁深沉，潮涨潮退，低语着，安慰着，轻抚疼痛的心。

青春，是岁月刻意为我们留下的一道伤口，慢慢地痊愈，却留下了清晰的伤痕，那么的刻骨铭心，不至于沉闷得让我们无法呼吸，却又无比真实的让我们莫名地感受到那一路走来的、浅浅的疼痛。那痛，无言，明媚，伤感，无穷尽……

——写给青春，写给灿烂的忧伤。

文/孤星赶月

写给美丽无言的疼痛，写给满目疮痍的繁华，写给痛彻心扉的惆怅，写给深不见底的悲伤。青春，是会呼吸的痛!

、青春，无言。(美丽无言的疼痛)

紫薇花开，开落了寂寞的流年，似是无声的想念，却是无尽的荒原;花开花落，似是回忆里的寂寞流年。流年不在，青春，却是种浅浅的痛，在回忆里，带着淡淡的伤感，在轻轻地呼吸，呼吸……

青春正忙，美丽而无言，我们无暇以顾，来不及等候也不能言语，幸好青春还给了我们美丽的疼痛，让我们避开了车马喧嚣慢慢地回忆，让我们学会了淡淡的相守，守一个人的浮世清欢，守一个人的细水长流。

品一杯香茗、淡守清欢，是一种美好的心情和一种平淡的生活状态，也是青春最安然的样子。每每内心平静的时候，眼角总会浮现出弧度完美的微笑，不着痕迹，犹如幸福被灌的太满，一瞬间仿佛就要像水一样从玻璃杯中溢出来。

我喜欢看着明净的星火，淡淡地回味青春带给我的欢乐时光;我也喜欢折一段愁写夜的相思，静静地体会青春带给我的美丽的疼痛和明媚的忧伤，因为那有一种含蓄的温暖，犹如霓虹灯暧昧般仓皇逃窜的灯光。这一刻，我感到些许疼痛却不能言语。也许，这只是我一个人的凄凉哀伤，充斥着浅浅的疼痛，与青春毫无瓜葛。也许，许多年后我们早已告别了青春，这疼痛会变得格外美丽。

青春是无声的流年，流年似是想念，青春却不再如初，孤单的灵魂永远孤单着，却藏不住惊心动魄的美与岁月留下的忧愁和痛。 青春，犹如一场羞涩的爱恋，让我一再着迷。忍含一眼悲泪，我不停地回味着青春曾经施舍的温存。

青春，有些招摇，这一把过往的热情，我想浓浓地相守，淡淡地相依。都说只有百味皆尝，方不负这仅有一次的青春，我还是太年轻;也许，我已经走向沧桑，可我出奇的想预支一段美好的青春时光，体会那美丽的疼痛，哪怕将来有一天需要加倍偿还，我也愿意无声无息悄悄地独自承受。

一路的风，一路的叶，一路随我远走，却又舍不得离开。

岁月苍老了我青春的容颜，红尘孤寂了我尘封的心扉，落叶像是枯竭的风，在大地哀伤时飘飘洒洒。那是青春，给我留下的美丽疼痛，我却难以言说，四下里无言的静。

我从一场好梦中醒来。

我梦见似乎是一位导游的年轻人，把我带到一处楼上，一边说话一边拉开好几扇日本式的、很轻的糊着纸的门，屋里忽然亮了。楼栏外是一些无际的闪烁荡漾的湖光!那位年轻人说：“这前面是太湖，风景多美。你要是能回到这里来，有多少文章写不了?看你的东西还不是都在这里?”我随着他的手指望去，果然榻榻米上还摊着我的雪白的枕头、薄薄的被子;矮几上还有我的纸笔和一把小小的画尺，当我拿起那一把小尺子的时候，我忽然醒了。

在开朗喜悦的心情里，我按亮了枕边的小电筒，看我枕边的小马蹄钟，时间是清晨四点十分。我又闭上眼睛，微笑地回想梦中去过的地方：那里有纸门、有榻榻米，像是我在日本的寓所，但那座楼前只有小巷，没有湖光。我在云南呈贡三台山上的默庐，书桌对面是几里以外的昆明湖。我在重庆歌乐山的潜庐，可以看到的是山下十几里外蜿蜒如带的嘉陵江。这个梦是把这几张画面重叠地放映了出来，给我布置了一个面对太湖，可以写文章的地方!

梦里的近在楼前的太湖，是我白天偶然注意到的墙上月历的一幅画面，而那把小尺子，是我昨天在一张书桌上的笔筒中抽出来的，不知道让哪个小孩子弄折了。这张书桌本来是我老伴的，如今是我女儿的了，因为现在她住进了这间屋子。

老伴被挤到我住的九平方米的小屋子来，和我合用一张书桌。我们像小学生一样，并排坐着，一男一女，一人一个抽屉。我看书时他也看书，我写字时他也写字，我们总是互相干扰。我现在出不去了，只有盼望他出去开个会什么的，好让我有个独在的时间……是否在我的下意识里，曾希望眼前突兀着一张面湖的自己的书桌呢?真也难说!

据说一个人年纪大了，总是在回忆中过日子，想的、说的、写的，甚至做的梦也都是过去的事。我愿意往另一个极端想，就是一个人在小的时候，总在是想望中过日子，想的、说的、写的，甚至于做的梦也都是未来的事。理想原也是一个梦，一个青少年应该有自己的梦想。梦想自己和国家和人类的未来，把自己认为是美好的许多光景，重叠地构成一幅最新最美的画图，然后用你和你的小伙伴们一辈子的努力，来把它实现、完成。那么，这种开朗喜悦的心情，也不会小于我做的这一个好梦!

当微风轻柔地托起一丝丝柳絮的时候;当太阳把它金色的光辉悄然披在一棵棵俊俏的樱花树上的时候;当美丽的花瓣在空中悠悠地达几个卷儿,再轻轻落地的时候,我们正幸福地享受着烂漫的校园生活.

清晨,快乐的鸟儿唱着歌,伴随着我们一路走过洒满花香的小路,目送着我们走进校园,眼里全是笑意.阳光铺在校牌上,又把柔和的晨光反射到我们身上,我们笑吟吟地接受了这份光芒,朝气蓬勃地迈进校园.在去教室的路上,我们每天都能看见漂亮的喷泉与水池,挺拔的槐书与婀娜的垂柳;我们时常碰见自己的同学或是外班的好伙伴,友好地招一招手,亲热地拍一拍背,亲切地问候两句,也许再聊一聊最近做了些什么.

走进洒满晨光的教室,安置好书包与作业,长长地吁一口气,开始一天的学习生活.

课堂上,我们尽情地展开我们的才能,大胆地说出自己独到的见解,认真地记好我们要领悟的知识与要点.为了让鸟儿也为我们喝彩,为了让大树也赞许地点头,为了让花儿也为之倾心,让那片片在空中飞舞的花瓣上满载着赞赏与希望的寄语..我们努力着!

我们喜欢课间,喜欢那可以让我们自由发挥的十分钟.我们一起谈心来增进彼此之间的友谊,增添那宝贵的心灵财富;我们一起讨论问题来提高彼此的成绩,让自己更加的充实与睿智.有的依傍在栏杆上,凭栏远眺;有的聚集在长廊上,谈笑风生;有的坐在"s"形的雕塑下,沐浴阳光,享受这最美好的金色年华.

我们融入在集体之中,每个班级都是一个家,我们在一起朝夕相处,无不希望自己的"家"能够出类拔萃.因此,我们在运动会上看见了每个运动员那如离弦之箭一般的冲劲,整装待发的气势,战无不胜的决心.我们还看见了一个个拉拉队加油助威的庞大的阵势——有挥舞着双臂的,有跳起来大声喊的,个个神气活现，我们在学习中成长着.

现在,我们微笑着在校园的林荫小路上散步,撒下最快乐的时光.当我们离开校园的那一刻,再让我们回首看我们走过的路,我相信,我们有的是恋恋不舍的感情;有的是没有虚度年华的自豪;有的是对美好未来的憧憬!我相信,那难忘的校园生活一定会成为我们最美好的回忆.

稍纵即逝的夜，有了月的思念而美好，而稍纵即逝的童年，又因谁的思念而永不凋零?

——题记

又是一年中秋，走在车水马龙的大街上，永不停止的喧嚣和繁华，已没有了童年时的恬静;昂首望月，残淡的月色，穿过薄云，毫无遮拦地铺满大地，可城市的街道早已被庸俗的霓虹灯光代替，哪里有往年中秋的意境可谈?孤独的中秋，只是让我分外地思念儿时的玩伴---小莹，思念和她共度的那个中秋。

“十五的月亮十六圆”每逢这时，我都会请她来院子里赏月，而她都会带点好吃的给我，我深刻地记得在家乡过的最后一个中秋节：

那轮圆月羞答答地藏在云雾之中，给它增添了一种神秘的色彩。皎洁的月光朦胧地洒落在家乡的小河上，风轻轻地吹，吹出一种残缺的美;洒在林荫的小道上，人慢慢地走，走出一条恬静的路;洒出院子里的桂花树上，叶缓缓地抖，抖落一地的婆娑;多静美的夜!

这时小莹来了，拎了一盒礼盒来。我好奇地跑了过去，“诺，馨，尝尝，这是我爸从北京带回来的牛肉月饼。”“牛肉的?”小莹拿了两个，给我说：“尝尝。”我拆了包装，小心地咬了一口，那味道咸咸的，特别的味道在口中…我咂了咂嘴，意犹未尽地说：“小莹这个好好吃哦，你也吃嘛。”“真的吗?”“当然。”我们两大口大口地吃着，全然不顾已吃成了大花脸，我们互相对视着，会心地笑着，银铃般笑声飘落在天际。“小莹，我们长大以后也要在一起，不分开好不好?”“那我当姐姐，你当妹妹。”“好，拉钩钩…”

时光流逝，我们的约定早已在几年前的学校变成一个废园。小莹早已不知去向了，我只是偶然会在某年的中秋节里想念她。

“叮咚”一声把我无情地拉回了现实生活中，是妈妈回来了。“馨馨，我买了你爱吃的牛肉月饼。”一听到这字眼，我跑了过去，迅速咬了过去。“咦，苦的。"妈妈咬了一小口”不苦的。”真的苦，快扔了吧。”在我心里，它已经没有了忆紫的味道，没有了童年的味道，早已苦不堪言了。

望着垃圾箱里的月饼，心中一阵心酸。

这份对小莹，对童年时中秋的思念总是在心头记忆犹新，使我的童年永不凋零。

雨是很平凡的，人人都知道一年四季都会下雨，每个季节下的雨都不一样，有时下的大有时下的小，有时下毛毛细雨，有时下倾盆大雨。可是有多少人了解雨呢?

“随风潜入夜，润物细无声。”杜甫这句诗写得多好啊!严冬一过，如烟如丝的春雨，又悄悄的来到人间。他催促大地苏醒，他给春天增添生机。看!那蒙蒙的细雨像烟雾、像薄纱一样笼罩大地，使大地呈现出如诗如画的景象。细雨滋润着柳树，柳树醒来了，柳枝变软了，吐出米粒大的嫩芽;微风吹佛，轻轻摆动，像一群身穿纱裙的仙女在翩翩起舞。好像有谁在指挥似的，鸟儿们也扇着翅膀，在柳枝上放开歌喉，欢快地唱起了春天的赞歌。迎春花禁不住张开笑脸，欣喜地沐浴在雨中的嫩绿的小草也不甘示弱，抖抖身子钻出地面，给大地披上一身毛茸茸的绿装。啊!多美呀!这树、这花、这草构成了只有春雨才能描绘的绚丽图画!

“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”

夏天的雨真是与众不同，就好像是夏姑娘那黄豆大的眼泪似的，顺着她那刁蛮、火辣的脾气，说下就下，且爆发力极强，让人猝不及防。看地上，雨狠狠地敲击着地面，泛起数不清的水泡，好象是夏姑娘正发泄着心中的不快。再看看天上，更是不得了，天上的乌云就像脱缰的天马，如潮水一般滚滚而来，吞噬了整个蓝天，不留一丝空隙。时不时，一道刺眼的闪电划破长空，随后伴随着一阵爆炸似的雷声，可见夏姑娘的愤怒已经到了及至。

秋天的雨，是一把钥匙。它带着清凉和温柔，轻轻地，轻轻地，趁你没留意，把秋天的大门打开了。秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料。你看，它把黄色给了银杏树，黄色的叶子像一把把小扇子，扇哪扇哪，扇走了夏天的炎热。它把红色给了枫树，红红的枫叶像一枚枚邮票，飘啊飘啊，邮来了秋天的凉爽。金黄色是给田野的，看，田野像金色的海洋。橙红色是给果树的，橘子、柿子你挤我碰，争着要人们去摘呢!菊花仙子得到的颜色就更多了，紫红的、淡黄的、雪白的……美丽的菊花在秋天里频频点头。

一转眼，一年四季中只剩下冬天的雨没有介绍了。在冬天，雨还没有来得及落下凡间，就冷气流凝固成了雪花，无穷无尽的雪花从天穹深处飘落，如同窈窕的仙女穿着白色的裙子，用优美的舞姿向所有的生物致敬，然后轻柔地覆盖在房顶上、草尖上、树叶上，瞬间，万物的本来面目被入冬以来的第一场雪悄悄地掩盖住了，取而代之的是一层薄薄的积雪，一眨眼工夫，雪花用自然的力量点缀了万物，将一切变得神秘起来。

啊!大自然真是一位神奇的魔法师，他把雨后的景色变得那么生机勃勃。

杨绛(jiàng)，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人。

干校六记散文

中国社会科学院，以前是中国科学院哲学社会科学部，简称学部。我们夫妇同属学部;默存在文学所，我在外文所。一九六九年，学部的知识分子正在接受“工人、解放军宣传队”的“再教育”。全体人员先是“集中”住在办公室里，六、七人至九、十人一间，每天清晨练操，上下午和晚饭后共三个单元分班学习。过了些时候，年老体弱的可以回家住，学习时间渐渐减为上下午两个单元。我们俩都搬回家去住，不过料想我们住在一起的日子不会长久，不日就该下放干校了。干校的地点在纷纷传说中逐渐明确，下放的日期却只能猜测，只能等待。

我们俩每天各在自己单位的食堂排队买饭吃。排队足足要费半小时;回家自己做饭又太费事，也来不及。工、军宣队后来管束稍懈，我们经常中午约会同上饭店。饭店里并没有好饭吃，也得等待;但两人一起等，可以说说话。那年十一月三日，我先在学部大门口的公共汽车站等待，看见默存杂在人群里出来。他过来站在我旁边，低声说：“耽会儿告诉你一件大事。”我着看他的脸色，猜不出什么事。

我们挤上了车，他才告诉我：“这个月十一号，我就要走了。我是先遣队。”

尽管天天在等待行期，听到这个消息，却好象头顶上着了一个焦雷。再过几天是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十岁的生日，只怕轮不到我们了。可是只差几天，等不及这个生日，他就得下干校。

“为什么你要先遣呢?”

“因为有你。别人得带着家眷，或者安顿了家再走;我可以把家撂给你。”

干校的地点在河南罗山，他们全所是十一月十七号走。

我们到了预定的小吃店，叫了一个最现成的沙锅鸡块——不过是鸡皮鸡骨。我舀些清汤泡了半碗饭，饭还是咽不下。

只有—个星期置备行装，可是默存要到末了两天才得放假。我倒借此赖了几天学，在家收抬东西。这次下放是所谓“连锅端”——就是拔宅下放，好象是奉命一去不复返的意思。没用的东西、不穿的衣服、自己宝贵的图书、笔记等等，全得带走，行李一大堆。当时我们的女儿阿圆、女婿得一，各在工厂劳动，不能叫回来帮忙。他们休息日回家，就帮着收拾行李，并且学别人的样，把箱子用粗绳子密密缠捆，防旅途摔破或压塌。可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行李;这些木箱、铁箱，确也不如血肉之躯经得起折磨。

经受折磨，就叫锻炼;除了准备锻炼，还有什么可准备的呢。准备的衣服如果太旧，怕不经穿;如果太结实，怕洗来费劲。我久不缝纫，胡乱把耐脏的料子用缝衣机做了个毛毡的套子，准备经年不洗。我补了一条裤子，坐处象个布满经线纬线的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿，随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。

转眼到了十一号先遣队动身的日子。我和阿圆、得一送行。默存随身行李不多，我们找个旮旯儿歇着等待上车。待车室里，闹嚷嚷、乱哄哄人来人往，先遣队的领队人忙乱得只恨分身无术，而随身行李太多的，只恨少生了几双手。得一忙放下自己拿的东西，去帮助随身行李多得无法摆布的人。默存和我看他热心为旁人效力，不禁赞许新社会的好风尚，同时又互相安慰说：得一和善忠厚，阿圆有他在—起，我们可以放心。

得一掮着、拎着别人的行李，我和阿圆帮默存拿着他的几件小包小袋，排队挤进月台，挤上火车，找到个车厢安顿了默存。我们三人就下车，痴痴站着等火车开动。

我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩色的纸带抛向小轮船;小船慢馒向大船开去，那一条条彩色的纸带先后迸断，岸上就拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪;迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上干校，车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也不能一迸就断。

默存走到车门口，叫我们回去吧，别等了。彼此遥遥相望，也无话可说。我想，让他看我们回去还有三人，可以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们眼里，都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思，不等车开，先自走了。几次回头望望，车还不动，车下还是挤满了人。我们默默回家;阿圆和得一接着也各回工厂。他们同在一校而不同系，不在同一个工厂劳动。

过了一两天，文学所有人通知我，下干校的可以带自己的床，不过得用绳子缠捆好，立即送到学部去。粗硬的绳子要缠捆得服贴，关键在绳子两头;不能打结子，得把绳头紧紧压在绳下。这至少得两人一齐动手才行。我只有一天的期限，一人请假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎么也无法捆在一起，只好分别捆;而且我至少还欠一只手，只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住粗绳头，用牙咬住，然后把一只床分三部分捆好，各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部，就好比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。据默存来信，那三部分重新团聚一处，确也害他好生寻找。

文学所和另一所最先下放。用部队的辞儿，不称“所”而称“连”。两连动身的日子，学部敲锣打鼓，我们都放了学去欢送。下放人员整队而出;红旗开处，俞平老和俞师母领队当先。年逾七旬的老人了，还象学龄儿童那样排着队伍，远赴干校上学，我看着心中不忍，独身先退;一路回去，发现许多人缺乏欢送的热情，也纷纷回去上班。大家脸上都漠无表情。

我们等待着下干校改造，没有心情理会什么离忧别恨，也没有闲暇去品尝那“别是一般”的“滋味”。学部既已有一部分下了干校，没下去的也得加紧干活儿。成天坐着学习，连“再教育”我们的“工人师父”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师父”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不觉得劳累，现在成天坐着，屁股也痛，脑袋也痛，浑身不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事;“坐冷板凳”也是一项苦功夫。

炼人靠体力劳动。我们挖完了防空洞——一个四通八达的地下建筑，就把图书搬来搬去。捆，扎，搬运，从这楼搬到那搂，从这处搬往那处;搬完自己单位的图书，又搬别单位的图书。有一次，我们到一个积尘三年的图书室去搬出书籍、书柜、书架等，要腾出屋子来。有人一进去给尘土呛得连打了二十来个嚏喷。我们尽管戴着口罩，出来都满面尘土，咳吐的尽是黑痰。我记得那时候天气已经由寒转暖而转热。沉重的铁书架、沉重的大书橱、沉重的卡片柜——卡片屉内满满都是卡片，全都由年轻人狠命用肩膀扛，贴身的衣衫磨破，露出肉来。这又使我惊叹，最经磨的还是人的血肉之躯!

弱者总沾便宜;我只干些微不足道的细事，得空就打点包裹寄给干校的默存。默存得空就写家信;三言两语，断断续续，白天黑夜都写。这些信如果保留下来，如今重读该多么有趣!但更有价值的书信都毁掉了，又何惜那几封。

他们一下去，先打扫了一个土积尘封的劳改营。当晚睡在草铺上还觉[火奥]热。忽然一场大雪，满地泥泞，天气骤寒。十七日大队人马到来，八十个单身汉聚居一间屋里，都睡在土炕上。有个跟着爸爸下放的淘气小男孩儿，临睡常绕炕撒尿一匝，为炕上的人“施肥”。休息日大家到镇上去买吃的：有烧鸡，还有煮熟的乌龟。我问默存味道如何;他却没有尝过，只悄悄做了几首打油诗寄我。

罗山无地可耕，干校无事可干。过了一个多月，干校人员连同家眷又带着大堆箱笼物件，搬到息县东岳。地图上能找到息县，却找不到东岳。那儿地僻人穷，冬天没有燃料生火炉子，好多女同志脸上生了冻疮。洗衣服得蹲在水塘边上“投”。默存的新衬衣请当地的大娘代洗，洗完就不见了。我只愁他跌落水塘;能请人代洗，便赔掉几件衣服也值得。

在北京等待上干校的人，当然关心干校生活，常叫我讲些给他们听。大家最爱听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔，食堂改善伙食，有红烧鱼。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份;可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大的一块想尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里没有拿掉。大家听完大笑，带着无限同情。他们也告诉我一个笑话，说钱钟书和丁××两位一级研究员，半天烧不开一锅炉水!我代他们辩护：锅炉设在露天，大风大雪中，烧开一锅炉水不是容易。可是笑话毕竟还是笑话。

他们过年就开始自己造房。女同志也拉大车，脱坯，造砖，盖房，充当壮劳力。默存和俞平伯先生等几位“老弱病残”都在免役之列，只干些打杂的轻活儿。他们下去八个月之后，我们的“连”才下放。那时候，他们已住进自己盖的新屋。

我们“连”是一九七○年七月十二日动身下干校的。上次送默存走，有我和阿圆还有得一。这次送我走，只剩了阿圆一人;得一已于一月前自杀去世。

得一承认自己总是“偏右”一点，可是他说，实在看不惯那伙“过左派”。他们大学里开始围剿“五一六”的时候，几个有“五一六”之嫌的“过左派”供出得一是他们的“组织者”，“五一六”的名单就在他手里。那时候得一已回校，阿圆还在工厂劳动;两人不能同日回家。得一末了一次离开我的时候说;“妈妈，我不能对群众态度不好，也不能顶撞宣传队;可是我决不能捏造个名单害人，我也不会撒谎。”他到校就失去自由。阶级斗争如火如荼，阿圆等在厂劳动的都返回学校。工宣队领导全系每天三个单元斗得一，逼他交出名单。得一就自杀—了。

阿圆送我上了火车，我也促她先归，别等车开。她不是一个脆弱的女孩子，我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛;闭上了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。火车慢慢开动，我离开了北京。

干校的默存又黑又瘦，简直换了个样儿，奇怪的是我还一见就认识。

我们干校有一位心直口快的黄大夫。一次默存去看病，她看他在签名簿上写上钱钟书的名字，怒道：“胡说!你什么钱钟书!钱钟书我认识!”默存一曰咬定自已是钱钟书。黄大夫说：“我认识钱钟书的爱人。”默存经得起考验，报出了他爱人的名字。黄大夫还待信不信，不过默存是否冒牌也没有关系，就不再争辩。事后我向黄大夫提起这事，她不禁大笑说：“怎么的，全不象了。”

我记不起默存当时的面貌，也记不起他穿的什么衣服，只看见他右下额一个红胞，虽然只有榛子大小，形状却峥嵘险恶：高处是亮红色，低处是暗黄色，显然已经灌脓。我吃惊说：“啊呀，这是个疽吧?得用热敷。”可是谁给他做热敷呢?我后来看见他们的红十字急救药箱，纱布上、药棉上尽是泥手印。默存说他已经生过一个同样的外疹，领导上让他休息了几天，并叫他改行不再烧锅炉。他目前白天看管工具，晚上巡夜。他的顶头上司因我去探亲，还特地给了他半天假。可是我的排长却非常严厉，只让我随人去探望一下，吩咐我立即回队。默存送我回队，我们没说得几句话就分手了。得一去世的事，阿圆和我暂时还瞒着他，这时也未及告诉。过了一两天他来信说：那个胞儿是疽，穿了五个孔。幸亏打了几针也渐见痊好。我们虽然相去不过一小时的路程，却各有所属，得听指挥、服从纪律，不能随便走动，经常只是书信来往，到休息日才许探亲。休息日不是星期日;十天一次休息，称为大礼拜。如有事，大礼拜可以取消。可是比了独在北京的阿圆，我们就算是同在一处了。

我和玫瑰花接触，是从青年时代开始的。

记得在童年时代，在烟台父亲的花园里，只看到有江西腊梅、秋海棠和菊花等等。在福州祖父的花园里，看到的尽是莲花和兰花。兰花有一种清香，但很娇贵，剪花时要用竹剪子。还很怕蚂蚁，花盆架子的四条腿子，还得垫上四只水杯，阻止蚂蚁爬上去。用的肥料，是浸过黑豆的臭水。

差不多与此同时，我就开始看《红楼梦》，看到小厮兴儿对尤三姐形容探春，形容得很传神的句子，他说：“三姑娘的混名儿叫‘玫瑰花儿’，又红又香，无人不爱，只是有刺扎手……”我就对这种既浓艳又有风骨的花，十分向往，但我那时还没有具体领略到她的色香，和那尖锐的刺。

直到一九一八年的秋季，我进了大学，那时协和女大的校址，是在北京灯市口佟府夹道(后改同福夹道)。这本是清朝佟王的府邸，女大的大礼堂就是这王府的大厅堂三间打通改成的。厅前的台阶很高，走廊也很长，廊前台阶两旁就种着一行猩红的玫瑰。这玫瑰真是“又红又香，无人不爱”，而且花朵也大到像一只碟子!我们同学们都爱摘下一朵含苞的花蕊，插在髻上。当然我们在攀摘时也很小心花枝上的尖刺。记得我还写了一首诗，叫做《玫瑰的荫下》。因为那一行玫瑰的确又高又大，枝叶浓密，我们总喜欢坐在花下草地上，在香气氤氲中读书。

等到我出国后，在美国或欧洲，到处都可以看到品种繁多的玫瑰，而且玫瑰的声价，也可与我们的梅、兰、竹、菊相比!玫瑰园之多，到处都是，在印度的秦姬陵，我就惊喜地参观了陵畔五色缤纷、香气四溢的玫瑰园。

一九二九年以后，我自己有了家，便在我家廊前，种了两行德国种的白玫瑰，花也开得很大，而且不断地开花，从阴历的三月三，一直开到九月九，使得我家的花瓶里，繁花不断。我不但自己享受，也把它送给朋友，或是在校医院里养病的学生。

抗战军兴，我离开了北京。从此东迁西移，没有一定的住址，也更没有栽花的心绪。一九四一至一九四五年之间，我在重庆歌乐山下，倒是买了一幢土房，没有围墙，四周有点空地。但那时蔬菜紧张，我只在山坡上种些瓜菜之类，我记得有一年夏天，我们光吃南瓜下饭，就吃了三个月!

解放后回国来，有了自己的宿舍了，但是我们住的单元，是在楼上，没有土地，而我的幸运也因之而来!在我们楼下，有两家年轻人，都是业余的玫瑰花爱好者，花圃里栽满了各种各色的玫瑰。这几位年轻人，知道我也喜欢，就在他们清晨整理花圃的时候，给俄送上来一把一把的鲜艳的带着朝露的玫瑰——他们几乎是轮流地给我送花，我在医院时也不例外，从春天开的第一朵直到秋后开的末一朵——每天早起，我还在梳洗的时候，只要听到轻轻的叩门声，我的喜悦就像泉水似地涌溢了出来……

前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。

二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖：“马……草炉饼!”吴语“买”“卖”同音“马”，“炒”音“草”，所以先当是“炒炉饼”，再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮，“马”字拖得极长，下一个字拔高，末了“炉饼”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。

战时汽车稀少，车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次：“这炒炉饼不知道是什么样子。”“现在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地说，若有所思。

我也只“哦”了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品，这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。

有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是“炒炉饼”。再也想不出是个什么字，除非是“燥”?其实“燥炉”根本不通，火炉还有不干燥的?《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法“贴烧饼”。《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像中国本来没有的大蛋糕。

战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去，就没人吃了。

我在街上碰见过一次，擦身而过，小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微黄，也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色，看着有点恶心。匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品，没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老。

上海五方杂处，土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土着出人意表地肤色全国最黑，至少在汉族内。而且黑中泛灰，与一般的紫膛色不同，倒比较像南太平洋关岛等小岛(Micronesian)与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立，想来都在黄浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了。

沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面，窗户为了防贼，位置特高，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐，淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色，白纸上忽然来了这么个“墨半浓”的鬼影子，微驼的瘦长条子，似乎本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一跳。

就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚?难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿?那总是住得近。这里全是住宅区，紧接着通衢大道，也没有棚户。其实地段好，而由他一个人独占，想必也要走门路，警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。

这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那，此后听见“马……草炉饼”的呼声，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言，这是那时代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上一撩，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声：“哪，炒炉饼。”

报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，干敷敷地吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有，还是给了房客的女佣了。

我们在陈的小学校里吃了晚饭。热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边，在山头，在树梢。

“我们划船去!”陈提议说。我们正站在学校门前池子旁边看山景。

“好，”别的朋友高兴地接口说。

我们走过一段石子路，很快地就到了河边。那里有—个茅草搭的水阁。穿过水阁，在河边两棵大树下我们找到了几只小船。

我们陆续跳在一只船上。一个朋友解开绳子，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中间流去。

三个朋友划着船，我和叶坐在船中望四周的景致。

远远地一座塔耸立在山坡上，许多绿树拥抱着它。在这附近很少有那样的塔，那里就是朋友叶的家乡。

河面很宽，白茫茫的水上没有波浪。船平静地在水面流动。三只桨有规律地在水里拨动。

在一个地方河面变窄了。一簇簇的绿叶伸到水面来。树叶绿得可爱。这是许多棵茂盛的榕树，但是我看不出树干在什么地方。

我说许多棵榕树的时候，我的错误马上就给朋友们纠正了，一个朋友说那里只有一棵榕树，另一个朋友说那里的榕树是两棵。我见过不少的大榕树，但是像这样大的榕树我却是第一次看见。

我们的船渐渐地逼近榕树了。我有了机会看见它的真面目：是一棵大树，有着数不清的桠枝，枝上又生根，有许多根一直垂到地上，进了泥土里。一部分的树枝垂到水面，从远处看，就像一棵大树躺在水上一样。

现在正是枝叶繁茂的时节(树上已经结了小小的果子，而且有许多落下来了。)这棵榕树好像在把它的全部生命力展览给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动，这美丽的南国的树!

船在树下泊了片刻，岸上很湿，我们没有上去。朋友说这里是“鸟的天堂”，有许多只鸟在这棵树上做窝，农民不许人捉它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，但是等到我的眼睛注意地看那里时，我却看不见一只鸟的影子。只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。地是湿的，大概涨潮时河水常常冲上岸去。“鸟的天堂”里没有一只鸟，我这样想道。船开了。一个朋友拨着船，缓缓地流到河中间去。

在河边田畔的小径里有几棵荔枝树。绿叶丛中垂着累累的红色果子。我们的船就往那里流去。一个朋友拿起桨把船拨进一条小沟。在小径旁边，船停住了，我们都跳上了岸。

两个朋友很快地爬到树上去，从树上抛下几枝带叶的荔枝，我同陈和叶三个人站在树下接。等到他们下地以后，我们大家一面吃荔枝，一面走回船上去。

第二天我们划着船到叶的家乡去，就是那个有山有塔的地方。从陈的小学校出发，我们又经过那个“鸟的天堂”。

这一次是在早晨，阳光照在水面上，也照在树梢。一切都显得非常明亮。我们的船也在树下泊了片刻。

起初四周非常清静。后来忽然起了一声鸟叫。朋友陈把手一拍，我们便看见一只大鸟飞起来，接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌。很快地这个树林变得很热闹了。到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。

我注意地看。我的眼睛真是应接不暇，看清楚这只，又看漏了那只，看见了那只，第三只又飞走了。一只画眉飞了出来，给我们的拍掌声一惊，又飞进树林，站在一根小枝上兴奋地唱着，它的歌声真好听。

“走吧，”叶催我道。

小船向着高塔下面的乡村流去的时候，我还回过头去看留在后面的茂盛的榕树。我有一点的留恋的心情。昨天我的眼睛骗了我。“鸟的天堂”的确是鸟的天堂啊!

1933的6月在广州

张爱玲说：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。我想这爱情就是这袍子上最美的装饰物。

【爱上一个人，恋上一座城】

恋上一座城，只是因为那个城里住了我爱的人。

——题记

我一直相信每一个相遇都是为了一个美好故事的开始。茫茫人海，遇见你，多么不容易。

12年的秋天，北方的冷空气总是来得比较早，空气中弥漫的满是萧瑟的味道，依稀还记得那个时候很流行玩漂流瓶，委屈的，不开心的，那些不能轻易吐露的秘密，写下来，丢出去，谁捡到都没关系，因为谁也不认识谁，只当是一种发泄方式。是偶然?还是必然?远在丽江的他居然捡到我丢的瓶子，并不与陌生人怎么聊天的我，对他，却不怎么排斥，开始聊天，天南海北，信口胡诌，聊得不亦乐乎，他说他在做乐队，每天唱唱歌，那是当时的我羡慕不来的自由和洒脱，关于我的事，他很少问，我也绝不会主动说。那会儿我们经常会聊天到很晚很晚，偶尔他也会抱着吉他唱歌给我听，当然，我最记得的只有那首张信哲的白月光，后来他也为我写过一首歌，不记得他到底有唱过几次，很淡很淡的记忆，除了那首白月光。

关于他的名字当时的我还觉得他爸爸好有才，他的姓，呃。。。。。。再加三个他的姓就是他的名字，我好笑的叫他四块石头，那个时候甚至在想他爸爸还不如干脆就叫他石头好了，简单好记。那年深秋的时候他说要来看我，我拒绝了，那年北方还没开始下雪的时候，他似乎跟我说过他有点喜欢我了，那年他说了祝我幸福后就从我的生命里消失了，消失的干干净净，就像从来不曾出现过，如果不去翻看我们的聊天记录，不去空间看他曾经写过的那些评论，我想我真的会以为自己只是做了一场梦。那一年，一向懒惰又路痴的我，对丽江那个传说很美的地方有了兴趣，我迫切的想去到那个城市，去看看那些他说很美的风景，去看看风景里的那个男子。只是最后，终究是没能去的。

13年，整整一年，不曾有过任何联系，就在我坚信从此他再也不会出现在我的生命里的时候，就在我准备删了他的所有联系方式的时候，他就那么没有任何征兆的出现了，他发信息给我的时候我正靠在在回家的巴士上看着车窗外的景色，淡淡惆怅着，伤感着，说实话，打开手机的那一瞬间除了震惊还是震惊，他问，丫头，你幸福么?简简单单几个字，轻易地撩拨了我的眼泪，真的是他，只有他才会宠溺的叫我丫头。他说对不起，本不该再来打扰我的生活，可是他控制不了自己。他说他离开丽江了，自己开了个小小的店，白天是个温馨的小咖啡馆，晚上就是个浪漫的小酒吧，那是我想要的生活，我跟他说过的，我想要自己开着小小的咖啡店，每天煮煮咖啡，或者我在某个角落看看书，写写我喜欢的文字。我们约定等到大雪纷飞的时候去杭州，去西湖，去断桥。那年年末的最后几天，我每天都在期待着下雪，期待着在一个有雪的日子去到西湖，跟他来一场浪漫的偶遇，后来我忘了那个冬天到底有没有下雪，因为我终究又是没能去的。

14年的春节还没过完，我的感情再一次亮红灯，过去的一年里各种的隐忍，委屈，背叛，统统爆发，一气之下，我毅然决然的决定独自去广州，离开的前几天告知他，他说丫头，来我这边吧，我拒绝了，他说丫头，那你过来我这边玩几天了再去广州好么，略显卑微的请求，不知道出于何种心理，我没去，再一次的拒绝。广州的五六月份，早都已经开启了酷热而漫长的高温模式，他说，丫头，我去广州看你，好么，我说好，等他决定了准备过来的时候我说你别过来了吧，我想去深圳看朋友，那个时候我不知道电话那端的他是怎样的失落，那一次，终究又是没能见面的。他也曾不止一次的跟我说丫头，过来我这里吧，我的小酒吧需要一个老板娘，我又一次的拒绝了。后来也说过好几次要见个面的，总是因为各种各样的事情都变成了只是说说而已。那年还没到秋天的时候，他关了他的小酒吧，他说他想要自己做点事业，他越来越忙，我们的联系越来越少，到最后就那么不咸不淡，偶尔发个信息问候一下。那年年末，我从广州飞去天津，也没有想去看看那个从不曾见过却牵挂了我两三年的他。

年末回到家的我，越发的沉默了，每天安安静静的待着，哪里也不去，什么话都不说，还没过完春节就在父母的失望中早早的回了广州，三月二十九号晚上23点37分，我说石头，我们在一起吧。之后的好多天他就那么傻乎乎的乐呵着。四月六号早上他说等他忙完就来广州找我，我淡淡的说哦，也并没有真的放进心里，失望过太多次，也就不会再有所希冀，四月十八号早上六点多，他发来他的购票信息，19号晚上十点多抵达广州南站，那一刻我才真的相信他这一次是真的要来看我，还故意选在我生日的时候，激动之余隐隐担忧，虽然认识很久了，也曾视频过，但还是害怕见了面会陌生，会尴尬，甚至会疏远。二十号，我的生日，也是我们第一次见面的日子，见到他已经是中午十二点以后的事了，他径直走到我身边，我转身给了他一个拥抱，他说过的，见面的时候可不可以抱我一下，抱住他的时候，他居然害羞了，反观自己，倒是落落大方，没觉得有啥别扭的。

第一次见面，没有想象中的陌生感，后来我问他当时怎么就那么确定那个人是我，他说他就是那么确定。我睡觉，他就那么静静的在旁边看着我，一觉醒来已经是下午四五点，枕边放着一束玫瑰，他说不数数看是几朵麽，我还觉得挺好笑的，谁送花不都是十一朵嘛，他神神秘秘的笑了，十九朵，好莫名的数字，他说他认识我的那年我十九岁，特别又浪漫的男人。他在广州逗留了两天，那一次，他没能带走我，离开的时候，我看着他的背影竟然觉得是那么的落寞。其实有时候时间就是那么的折磨人，你想让它快一点的时候它总是慢腾腾的不肯走，四月，终于是过完了，五月初，踏上离开广州的车，这一次是我跟他一起离开。

回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。他说丫头，我会好好照顾你的，不会让你受一点委屈。他说丫头，忍住了看你，却忍不住想你。他说丫头，这么多年我不曾换过手机号，只怕突然有一天你想找我的时候找不到我。他说丫头，我没有非要跟你在一起，只要你能过得好。他说丫头，除非你离开我，我永远都不会主动离开你。他说丫头，我想你了，时时刻刻的想着你。他说丫头，你知道我盼着这一刻盼了多少年了么。他说丫头，我每天醒来就能看见你，真的好幸福。他说丫头，你是我最爱的女人。。。。。。。

我想要去到他去过的每一条街道，看他看过的每一处风景，我想要跟随他的脚步，走过大街小巷，我想要每天清晨睁开眼睛，他与阳光同在，我想要陪在他的身边，从清晨到黄昏，青丝到白发。

爱上你，爱上你在的每座城。

【让思念漫过记忆的城】

江南的风轻轻的吹，那样柔软，那样舒适，吹过青青芳草地，吹过盈盈碧水岸，吹过烟雨蒙蒙的江南杨柳舍。江南的风如此温柔，轻轻吹过我柔柔的发间，轻轻吹过我湿润的双眸;江南的风如此温暖，我灵敏的鼻息仿佛嗅到你谈吐间暖暖的气息;我敏感的身体仿佛触到你拉着我手时润心的温暖;江南的风如此多情，吹绿了闪闪发亮的叶子，吹红了暗香盈袖的花朵。

江南的风轻轻的吹，江南的水静静的流淌。江南的海水是如此轻柔，漫过曾经你我在沙滩上的脚尖，漫过我们在沙滩上用海水飘上的贝壳画下的两颗紧紧靠近的心，漫过我们共同筑起的漂亮的小城堡。江南的小溪是多么缱绻痴缠，像一道道碧绿的绸带，绕住了山坡，绕过了小桥，绕进开阔的湖，绕进了我对你深深的思念。

江南的风轻轻的吹，江南的雨慢慢的飘洒。雨儿，近看，像针，像珠子，像牛毛;远看，像细细密密的珠帘，起风了，走在雨中，像身处烟雨蒙蒙的仙境，仿佛自己也不敢相信那风雨飘飘的空际竟也是上天赐予我们谈情说爱的最美丽最飘渺的地方。我怀念雨中那个身影笔挺的你，怀念雨中那个为我撑伞的你，怀念雨中那个用迷蒙而深情的眼神望着我的你。

江南的风轻轻的吹，江南的小草柔柔的长。小草碧绿，闪着油油的光泽。草儿尖尖，我心悠悠;草儿柔柔，我心柔柔;草儿青青，我心晶晶。多么想念，我们躺在一望无际的草坪上，头顶着头，手拉着手，让那一片碧绿当我们的床，让草儿上晶莹的露珠当我们的伴，时光在转，时空在转，我们的爱情也在草地上转。

江南的风轻轻的吹，江南的杨柳柔柔的飘。柳树长在小溪旁，柔风吹，柳儿动。你说过，那长长的柳叶就像我长长柔亮的乌发，在轻风细雨中妩媚地舞动着。你是柳的根，我是随风飘舞的柳枝，你我心连心，我柔媚的长发装点了你心中的风景，装饰了你本来虚无的梦，夕阳下的杨柳，是金色的新娘，你就是新郎，你高高地将我举起，来一场空中旋转的拥抱。

江南的风轻轻的吹，江南的花斑斓的开。看那一池亭亭玉立的荷花，在微风下轻轻摆动。荷叶开得满满当当，潇潇洒洒，热热闹闹地簇拥着安静、纯洁、妩媚、优雅的荷花，来一场只有蜜蜂和蝴蝶才能听懂的悄悄低语。你说你是荷叶，我是荷，你永远是我的衬托，是我的倾听者，是我的爱慕者，是我的护花使者。

江南的风轻轻的吹，江南的小巷传来我们轻轻的脚步声。我撑着紫色的花伞，穿着白色的旗袍，悠然的在湿漉漉的雨巷里走着，想不到，那下着毛毛细雨的白天，竟然遇上撑着黑色大伞，穿着黑色西装，戴着白色围巾的你。这样的相遇，是不是像戴望舒诗中的那位打着油纸伞、结着丁香般愁怨的姑娘遇见了意中人?是不是像传说中烟雨蒙蒙的江南里许文强再次遇见了冯程程?

江南的风轻轻的吹，江南的天空格外的明媚。那是一个晴朗的夏天，天空蓝蓝的，如海洋一般蔚蓝。空中卷着羊毛般的白云。整个天空一片亮堂。暖风轻轻吹过，白云慢慢悠悠的游荡。你说，这样动态的天空像不像倒影着白帆的微微晃动的海洋。我说，很像。在这样晴好的日子里，我们常常一起看日落与朝霞，看花开花落，云卷云舒。

江南的风轻轻的软，江南的夜空意外的闪亮。那是一个有星星有月亮的夜晚。你我坐在楼顶的秋千上，一边吃着枣仁糕，一边对着星星许愿。星星稀疏地分布在天幕，但格外的闪亮，一闪一闪，像你快乐的看着我的双眸。你说许什么愿好。我说但愿牛郎星和织女星能遥遥相呼应，但愿在月亮里思念吴刚的嫦娥真的能见上一面，不再受相思之苦。你说但愿我们的爱情能天长地久，细水长流。

江南如诗，江南如画，你是诗中仙，我是画中景，你用李白浪漫的才情，挥毫你心中完美的我;你用李白狂放不羁的气度，向我倾诉着你心中伟大的志向;你用李白被贬后的郁郁寡欢，向我倾吐着你的怀才不遇;你用李白真真切切的思乡之情，向我表达着你心中的“床前明月光，疑似地上霜，抬头望明月，低头思故乡”。

你要回去了，回到白雪茫茫的东北。你说你在南方寻不到你的伟大志向，你说你在南方找不到你的伯乐，你说你想念东北的雪、东北的土特产和东北的老娘亲。你说你爱过江南，爱江南的青青芳草地，爱江南的盈盈碧水岸，爱江南的杨柳，爱江南点点滴滴的雨，爱江南柔柔的小草，爱江南芬芳馥郁花朵，爱江南历史悠久的雨巷，爱江南明媚的天空和闪着星星的夜晚。

你说你爱上了我，爱我身上江南女子特有的韵味，爱看我穿旗袍的样子，爱我的才情与浪漫，爱我的善良与温柔，爱我的美丽与深情。你说你爱回忆着我们共同经历的点点滴滴，只是，你在这里找不到你要的东西，你要回到你日思夜想的故乡，你要照顾你白发苍苍的老母亲。你说你的理想最终与江南无缘，只好回到你熟悉的老地方，重新开始你人生的旅程，寻找一份不再深刻与浪漫的爱情。

你离开了江南，而我孤单一人，守着我充满美丽与忧伤回忆的城。思念，如江南的蒙蒙细雨，潮湿了我整颗心。我思念你的脸、思念你的外套、思念你白色的袜子和你身上的味道。我挂念你，你有没有找到你最终想要的东西，有没有吃得好，穿得暖，有没有为了理想到处奔波劳累，有没有找到合适的人过一辈子……我还在想，你有没有偶尔想起我，虽然我们最终无缘，但曾经的缘分是那样的奇妙而浪漫、美丽而深刻……

虽然这是一场无缘的结局，但，江南的风，你吹吧，将我对他的思念吹进我们共同的回忆里，吹过江南山山水水，吹过江南的花花草草，吹过我们曾经相爱过的地方，吹过江南的每一处。让思念漫过我的城，让你成为我最美丽的风景，成为我最珍贵的回忆。

和朋友梁一起从木下走到了逗子车站。不过八点多钟，但在我却仿佛是深夜了。宽广的马路在黑暗中伸出去，似乎通到了无尽处。前面是高大的黑影，是树林，是山，也许还是疲倦的眼睛里的幻影。天覆盖下来，好像就把我们两个包在星星的网里面。

“好一天的星啊!”我不觉感动地这样说。我好久没有见过这样的繁星了，而且夜又是这么柔和，这么静寂。我们走了这许久，却只遇见两个行人，连一辆汽车也不曾看见。

这时候正在起劲地谈着悲多汶、谈着尼采、谈着悲剧与音乐、谈着梦与醉的梁也停止了他那滔滔不绝的谈话，仰着头去看天空了。

我们默默地望着繁星，一面轻轻地下着脚步，仿佛两个人都屏了呼吸在倾听星星的私语。

“这时候仿佛就在中国。”我不觉自语似的说了。

“中国哪里会有这样安静的地方?”梁用了异样的语调回答我的话，仿佛我的话引起了他的创痛似的。我知道在中国他留下的痛苦的记忆太多了。对于他也许那远迢迢的地中海畔的法兰西，或者这太平洋上的花之岛国都会有更多的自由空气罢。

我和他在许多观点上都站在反对的地位，见面时也常常抬杠。但是我们依旧是朋友，遇在一起时依旧要谈话。这一次在他的话里我看出了另一种意思，也许和他心里所要表示的完全不同。可是这句话却引起了我的共鸣了。

到今天还大谈恋爱自由似乎有点陈旧了。但是现在还有为情而死的青年，也有人为了爱情不圆满而懊恼终生。甚至在今天的中国还充满了绝情卫道的圣人。梁似乎要冲破这个藩篱，可是结果他被放逐似的逃到这个岛国来了。他也许有一些错误，我可不明白，因为各人有各人的说法。而且他那种恋爱观在我看来就陈旧得可笑，虽然也有人以为这还是很新的。但是他有勇气的事情却是不能否认的。不过这勇气可惜被误用了。

恋爱这种事在今天很可以暂时束之高阁了。即使它和吃饭是一样的重要。但是如今饿死也已经是很平常的事了。我说这种话并不是替卫道的圣人们张目，我以为跟卫道比起来，倒还是讲恋爱好些。但是在中国难道就只有这两条路吗?

说一切存在的东西都合理，不让人来触动它们，这就是卫道;不承认这个的人算是抗道。那么这条路还是很宽广的罢。说宽广也许不是。抗道的路也许是崎岖难行的。但既有路，就会有人走，而且实际上已经有人在走了。

梁为了要呼吸比较自由的空气，到这个樱花的岛国来了。在他的观点上说，他的确得到了那样的东西，在松林中的安静生活里他们夫妇在幸福中沉醉了。我在他那所精致的小屋里亲眼看见了这一切。我若还说他过的是放逐的生活，他一定不承认。他也许有理。

但是我呢?我为什么要来到这个地方?我所要求的自由这里不是也没有吗?离开了崎岖的道路到一个陌生的地方来求暂时的安静，在一些无用的书本里消磨光阴：我这样的生活不就是放逐的生活吗?

普照大地的繁星看见了这一切，明白了这一切。它们是永远不会坠落的。

望着这样的繁星我不觉发出了一声痛苦的叹息

现在正值艳红的桃花怒放、花香四溢的美好季节，我们踏着明媚的春光前往淮南市田家庵区曹庵镇万平桃园区尽情观赏那万紫千红的桃花，体会美好的乡村田园风光和乡土民俗情趣。在这儿，我们能实实在在感到春意的，有的人家家门口小河边的桃花开满了枝，三月桃花,桃花无疑是这个季节最得宠的角儿,河边的柳树还吐露出绿枝出来，成片的油菜花黄灿灿像金黄的毯子，真想在上面打个滚，睡一觉。在这儿，就连空气中也弥漫着春的味道。此时曹庵又恰逢顺草莓桃花节。我们一边吃草莓，一边赏桃花，真是乐事。

进入桃林，首先映入眼帘的是一排威武的树木，像是在等待的士兵，这里的桃花千姿百态，美不胜数;含苞欲放的，像羞答答的小姑娘，这不由让我想起“犹抱琵琶半遮面”的佳句，刚刚绽放的，像抹过胭脂似的，小脸蛋粉粉的，真是“摘得朝霞三分红，偷得梨花七分白。”开的最灿烂的，像一个个含情脉脉的少女，向人们频频点头。红的似火，粉的似霞，白的像雪。每一棵桃树在微风炫耀着自己的魅力，每一朵花在枝头上显示着自己的喜悦，站在花下，我听到蜜蜂的“嗡嗡”声，它深入花蕾里吸蜜，春风吹过树叶的“沙沙”声，还有我们的赞美声和欢笑声……这一切交织在一起，犹如美妙的乐曲。要桃花林里我们在树下跑来跑去，看看这棵好，看看那棵也好，在另一棵下仔细端详更好。有人骑在桃花树上拍照，有人站在桃花树上拍照，有人把桃花枝放在嘴里刁滑着，人们被这些桃花弄得神魂颠倒，我们也在桃林中仿佛迷失了一般,我们的脸颊恰恰和桃林的高枝相平行，这真是应了一句话“人面桃花相映红”，我们站在桃树的怀里，不小心触动了花树，没想到，一阵花雨从天而降，洒在我们头上、手上、脸上，轻轻地、痒痒的，我们闭上眼睛，静静的感受花雨的侵袭，真是一种美妙的感觉，勤劳的蜜蜂早就在花中忙个不停了，她们紧贴在花心，似在和花儿低语，又似在和花儿亲吻，和花儿亲密极。我捕捉到这样的境头，快乐跟同伴欣赏。在桃林转久了，有些疲惫，于是走出桃林，来到小街边，远望土地平坦宽阔，房屋整整齐齐，有肥沃的土地，美好的池塘，麦苗地里有几只小白蝴蝶飞来飞去，成片的油菜花开得灿烂。田间小路交错相通，(村落间)能互相听到鸡鸣狗叫的声音。村里面，来来往往的行人，耕种劳作的人，都在街上挑选自己喜欢的东西，每个人脸上洋溢着微笑，我们拾了一些桃枝，不太好拿，走进一家要求他们给修整一下，女主人热情地帮我们修整。美丽的心如桃花般美好。

在上学时曾读过《桃花源记》脑子就有无限的遐想，陶渊明，武陵人，以用那个落英缤纷的桃源世界。酷酷的黄药师以用神秘美丽的桃花岛，诗经里“桃之夭夭，灼灼其华”的意境。还有那首好听的〈在那桃花盛开的地方〉唱道：桃树倒映在明净的水面,桃林环抱着秀丽的村庄.，听着歌，令我对桃林无限向往。一切的一切，与桃花的联想，都是那么唯美，浪漫。

我惊叹自己来到这么一个美丽的世界，这片桃林田野葱翠如画，片片桃花飘落头上，朋友惊叫我头上落了桃花，我也感到头上的桃花仿佛还透着暖香，春日明媚的阳光轻轻洒落，春风送来凉爽，那一树一树的桃花，依然静静的，柔柔绽放，它似乎并没有被我们吵到，由此我想到我们应用自己独特的才能去奉献社会，关爱他人，桃花的花期很短，因为短暂，所以珍贵，因为珍贵，所以要更加珍惜，人生苦短，我们要珍惜自己的生命，锻炼身体，强健体魄，刻苦学习，掌握本领，然后可以更长久回报社会，服务人民，进而让自己有限的生命活和精彩，让自己的生命更有价值。

春天里，风雨后，竞与曹庵的桃花园有一次美丽的邂逅，人生犹如旅途，又仿佛是登山和赏花，不在于体质，年龄，名利，重要的是经历，是精神，是看到了奇伟瑰怪的风景，是仍然在勇于探索的路上……

我欣赏曹庵的桃花园，喜欢这儿勤劳的花农，愿意闻桃花园的香味，看桃花园的蜂飞，听桃花园的鸟鸣、这种真实而平凡的生活，是达官贵人不能理解和体验的，或许是陶渊明那样的才子毕生憧憬的。回首来路，山色隐隐。桃红柳绿，如霞蔚云蒸，点缀青山，令人震撼，令人心醉，它是那么清静、那么淡远、那么秀美。

时光就是生命，我们在时光中经历一些事情，也在时光中逐渐明白什么才是人生中重要的事情。

【我人生中最后的贫穷时光】

常言说道“莫欺少年穷”，但是，当我自己人生第一次落到一贫如洗的境地时，已经二十七岁，实在算不上什么少年了。

而且那时候，我有一个比我还穷的男朋友。

在变得那么穷之前，我们都是普普通通的白领。他在一家建筑皮包公司工作(原话)，我在机场做客桥，每天的工作就是在飞机停稳以后，把廊桥和机舱口连接起来。

换句话说，我们都是这个城市里普普通通的年轻人。既不富有，但也说不上特别穷;既不快乐，但也没得上抑郁症;工作既不特别积极，但也绝对称不上敷衍——一句话，我们没有任何特别之处，但都在社会生活中诚实地扮演了自己的角色。如果没有男朋友(暂且把他叫a)，很多想要在城里做点小工程的人就会一时找不到单位挂靠;如果有一天我突然罢工，可能某些航班会延误下客时间，可能会因此引发一丝小小的骚动，但很快，跟我们类似的人就会填补我们的位置，世界绝不会因为我们的缺席有本质的不同。

我们开始谈恋爱的时候，两个人都失去了工作。是我们失去了工作，而不是工作失去了我们，这样的表达我想比较准确。一般来说，任何人处于我们当时的境地，理性的做法是找一个有工作的同伴，用他/她的收入支撑到找到下一份工作为止——但当时的情况是，不知道哪里出了偏差。

不知道哪里出了偏差!我们被无形的命运之手牵引着走到了一起。

如果要我为那一段共同生活的时间选择一个形容词，毫无疑问最恰当的只有一个：穷。

说得再形象一点，我们穷得连避孕套都买不起。

当然也不总是如此。虽然没有了工作，但我们理论上还有些收入。他做些什么我没太搞清楚。我自己则是帮一个广告公司设计海报。我的一个大学同学进了这家广告公司，听说我失业了，就外发些设计的活儿给我做，我说“可我不会用设计软件啊”，他爽快地一挥手：“嗐，反正别人也不一定会，你觉得呢?”

我觉得呢?在那段时间里，我失去的最多恐怕就是这种“觉得”的能力。不仅感觉不到其他人生活的方式，甚至对生活在自己身边的人，也逐渐失去了实感。工作不顺心的时候老想谈恋爱，总觉得如果恋爱起来，其他的一切都会跟着变好。在这种心理的支配下相过很多次亲，也谈过不少恋爱——这种行为在我和a认识以后才算停止。

a是怎么落到跟我一样地步的呢?我没问过他。但是我们那时候都穷得叮当响，这是确切无疑的。世界上的贫穷有很多种，分配到我们头上的，是一种茫然又无辜的贫穷。审视过往的人生，我们什么都没做错。我们按时接受了应该的教育，该考的证书一个没落，甚至还有富余。该工作的时候我们就找到了工作。我们对待工作的态度和其他一般人没有不同，适度奉承领导，从不拒绝加班，还都分别评上过一次年终先进。

事情怎么会变成这样呢?

和a相遇的那天，我刚失去工作不久。从机场提供的宿舍搬了出来：搬到了市中心。在郊区住了四年之后，我决定必须得住到市中心不可。当时我觉得很快能找到一份工作，回想起来，当时对生活的那种盲目乐观，正是导致贫穷的根本原因之一。

但是当天天气很不错，公车上人很少，一路上都是绿灯，我舒服地坐在位子上，看着街景，心情愉快地接受了命运安排的、与a的这段恋情。

那天我们一起散了很长时间的步。在一座新修的桥上，我们驻足停留。天气真是太好了，甚至感觉这是我们有生以来遇到的最好天气，干燥，凉爽，阳光是纯粹的金色，空气极度透明，站在桥上，能看到平时看不到的远方。不，还不光是这样。那天，当我们牵手站在桥顶，定睛远眺，那一瞬间我仿佛看到了全新的生活，比我们过去所过的生活不知光亮多少倍。这一切，我相信他也感觉到了，因为他握住我的手指略略用力，转过头，用一种满怀憧憬、几乎是热泪盈眶的眼神，殷切地凝视着我，那种眼神，我还是平生仅见，那种眼神我一生中只能看见两次，但当时的我哪里能知道这么多呢!

现在——在与他分别以后的现在，回想起来，当时看到的一切仍然历历在目：笔直洁净的街道，道旁的高树在微风的吹拂下，绿叶飒飒作响;车道上的车不多也不少，匀速安静地驶过;自行车道上驶过戴着头盔的选手，行人道上走着的人们莫不衣着光鲜、喜气洋洋，目光所及的一切，无不高远、明亮。但转念一想，当时的我们，就好像在看着一幕定格的电影，因为意识到这一切必将消逝，所以格外贪婪地注视着，恨不得将自身投入进去——但自己终究不是那风景的一部分。

穷日子不好过。相比之下，是否幸福倒并不要紧了。我从市中心的单间搬到了他的住处，几乎到了城市的最北边，这个决定让我损失了一个月的押金和半个月的房租，外加一笔搬家费用，这些钱在当时看来非得损失不可，并且似乎不是关键性的。然后，这样不关键的事情一件接一件地到来了。先是一个必然得手的面试泡了汤，一笔在望的款子落了空，一项一项的花费却不能省。终于有一天，我们连预交电费和煤气费都得比着最低金额来，这时候，贫穷已经从我们的脚后跟缓缓淹没到了头顶。

“怎么办呢?”

“不知道啊。”

“总得赚钱啊。”

“是啊。”

虽然这么说着，但是，钱却变得越来越难赚了。累死累活好歹做出的设计稿，同学那边说“很好很好”却没有了回音。想去咖啡馆、快餐店应聘，但住的附近没有这样的工作。坐了两小时车找到了一份，第二天却没起来床。当然没起床只是借口，真实情况是：我不想去做这份工作。

同理，不想去做的工作还有发传单、房产中介、快递、超市理货员。

这么说吧，虽然我们之前的工作未必比这些工作复杂(甚至更简单)，但我们无法克服对“成为体力劳动者”的恐惧。不如直接说了吧!虽然当时我们的情况，距离社会最底层只有不到0.01毫米的距离，但是，如果我们真的去做了这样的工作，那就毫无疑问，结结实实地一屁股坐到了底。

“做些什么呢?”

“不知道哇。”

说起来，那段无所事事的日子明明应该是享受性爱的最佳时期，但当时，萎靡不振的我们却连做爱的兴致也没有。当然，当时的我们并没有觉察到。那段时间，因为只剩下聊天这项不花钱又不费力的娱乐，所以我们几乎把彼此的人生都聊了个底儿掉——连他最后一次在教室里憋不住小便尿了一地这种事我也知晓。

“你大学没有谈过恋爱?”

“没有，谈恋爱哪有打游戏好玩。”

“那你... ...”

“撸。”说毕又补充一句，“男生都这样。大部分。”

哎。

“你大学的时候... ...”

“没有。谈过，没睡。”

“睡过老男人吗?”

“... ...睡过。”

“多老?”

“当时四十岁。”

他做出一个要吐的表情。“是你上司?”

“才不是。我怎么会干那种恶心的事。”

实际上恰恰是的，对方正是我的领导。但不知为什么，这件事不想对他讲。

聊天聊困了，也不打招呼就呼呼睡去。如果a先睡过去我会很气恼，但大多数时候——我是说大多数，都是我先睡着。

跟a认识的时候应该是秋天，初秋或是深秋记不清了。

冬天很难熬。a的住处虽然简陋，暖气却给得很惊人。我们有一个温度湿度计(前任房客留下的)，经常显示屋里的温度已经31度，我们总要趁着空气好的时候开窗给屋里降温。但是那年冬天的雾霾天却占了整个天气的78.2%。这个数字是一份权威的报纸上正式公布的，然而小数点之后的数字是怎么计算出来的，我却始终没想通。

话说回来，那个冬天。存款是在春节前后用完的。过年了，工作岗位开始松动，我们每天都发出很多份简历，也逐渐收到一些回音。我们甚至还大着胆子投了一些“主管”的职位，尽管无论从哪一个方面看，我们都不符合要求。

财务主管、运营主管、产品经理。

不管什么工作，得先找到一份工作呀。

同时我们开始在网上出售自己的闲置物品。所有的东西都一股脑儿标上网，大多数都是没用的废物，但最后成交的都是自己喜欢的东西。我卖出了一件羊毛大衣、羊绒围巾、好几条真丝裙子。他卖出了一副雷朋太阳镜和一对高级羽毛球拍。因为害怕东西卖不出去，我们把所有商品都设置成“包邮”。一个在新疆的人买走了我的一双靴子，邮费我就付了80块。那是我比较好的一双靴子，没卖出去的一双，在某次穿出去散步的时候，忽然发现鞋底从中间裂开了。

形象地说：彻底断成了两截。正如无可挽回的婚姻。

“还能修吗?”

“不能了吧。”

“怎么回去呢... ...我背你吧。”

“不要。”

两人的关系或许就是在那一刻有了裂痕。也许裂痕早就存在，只是之前还能一再躲避，而那一刻开始只能面对了。我死活没让他背我，一瘸一拐地走了回去。回去以后倒头就睡。迷迷糊糊，他叫我起来吃晚饭也没理，不过在真正睡着之前倒是想起来，那天本来轮到我做晚饭的。

之后的事情就跟做梦似的了。他问我，面试怎么样了。我说我还没收到面试通知，他说，他收到了两个年后的面试通知。“等找到工作给你买新靴子。”这句话并没有让我有任何的感动，实际上，我根本没放在心上。这段时间我们给自己许下了很多承诺。等拿到这笔钱就去滑雪。等把这个东西卖掉就去报个设计班。等找到工作就去吃顿好的。就好像这样的许愿能给生活带来好运，然而许愿的事项一个也没有实现，这种对好运的企盼只会让心情更加不安。在这种不安之中，有种更重要的东西流逝了。这可能也没什么要紧的，因为，人生，总之就是流逝啊，难道不是这样?但在当时，这种不明所以的流逝让我们一天一天更加焦灼。我发烧了，可能是因为断裂的靴子在回家的路上踩了雪水，也可能是别的原因。这一次，他没有劝我去看病。失业的一开始我们还坚持自己找公司代交医保和社保，但是，就在这个月，我们拿不出钱，保险费也断了。家里有现成的感冒药，但我拒绝吃。最后，我指责他把自己的耳机、手柄和望远镜标了太高的价钱，故意让人不买。而这几样东西都跟靴子不一样，是生活里根本不需要的。

我醒来的时候他对我说：“春天到了哦。”

一开始我以为他是跟我开玩笑，或者是在说什么反话。但是忽然我意识到他在说真的。春天到了。我小心翼翼地下了床，却发现这种小心没什么必要：尽管病得来势凶猛辗转反侧，好得却也非常彻底，身体的各项技能一下“叮”的一声回到原位，我站在半开的窗前，丝毫也感觉不到寒冷：外面春光明媚。

春天就是这样到来的，在我昏睡的时候，大风吹散了雾霾，然后，又是一阵猛烈的升温。打开电脑，门户网站欣喜若狂地弹出关于春天提早到来的消息，这让我想起我们最后一笔整钱就是续缴了上网费。桃花提前开放，景点人山人海。自然达人们纷纷在自己的主页po上各种植物的照片。寒苦的冬天一下被甩到了身后。

在这种季节里，该如何继续生活呢?我打开邮箱，从一大堆广告邮件里查看有没有面试消息。但是忽然，我意识到这样做毫无意义：在我的一生中，可能只有那一秒钟是真正神智清醒的，我清楚地意识到，此刻，就在此刻，生活里已经有一种最珍贵的东西已经被我得到，此后的我可以完全无欲无求。但那份清明只是一瞬，没有任何好消息，我关掉了邮箱。这时候a对我说：“出去吃点好的吧。”

好啊，可是钱呢?

“我有钱。”a说。

我没问他钱从哪来，也没问他吃什么，穿好衣服就跟他出了门。我们早就习惯不打车去任何地方了，不过，这个他要去的地方在哪，我却越来越摸不着头脑。走了大概半个小时，天黑了下来。他问：“你冷吗?”我摇摇头。

“方向错了。”他忽然这么说。然后，指了指前面。

前方是一座非常大的立交桥。

“方向，我们方向错了。”他肯定地说，指着那座桥，“现在，要从桥上翻过去。”

我什么也没说，跟在他后面开始翻上桥。一开始这样做并不难，但是，当我逐渐爬上桥头，却感到风大了起来，必须用整条胳膊狠劲地攀住护栏，才能不被吹走。好不容易翻下了护栏，一辆车刷的一下，贴着我开了过去。

在另一边的护栏上，他已经开始向下翻。这时候，似乎发现我的犹豫，他松开一支胳膊，做了一个“过来”的动作。

我拽紧了衣服。一辆又一辆车飞速地从我眼前开过，气温越来越低。他在护栏上停了一阵——说不清楚是多久，可能不超过三十秒，因为时间再长就一定会冻僵了，最后，他似乎做了一个放弃的手势，重新开始往下爬。

他的身影消失以后，我转过身，沿着上来的路，慢慢爬下了那座桥。然后我回到我们的出租屋睡了一晚，第二天早晨，他没有回来，我也就收拾(剩下的)东西，离开了那里。

奇怪的是，自那以后，我开始时来运转。首先是那位同学，忽然打通我的电话，把之前的设计费都付给了我，金额还比我预计的多出好些;跟着，我应聘到了一家建筑公司，开始给楼盘画排水系统，这份工作，即算一开始有什么困难，很快我也就能胜任无虞，因为，这正是我在大学学习的专业。

我步入了三十岁，获得了升职和事业上可靠的名声。一家别的公司来挖我，开出慷慨的薪酬邀我去做主管。但是我并不想接受他们的邀请，我想和我的男朋友一起开一家建筑设计工作室。男朋友是个建筑师，我们的感情非常稳定，已经见过父母，马上就要结婚了。

婚前的某天，男朋友约我去一家新开的餐厅吃饭，顺便看看他挑选的工作室。我开着车，顺着导航的指示走，但走着走着却感到有点不对劲。车开到了一座高架桥上，我忽然有点不舒服，小心地把车停到了路边，几乎紧靠着护栏。

我打开车门，整个人迎着风。说不清楚这是什么季节，只看到一辆辆车从我身边驶过，很多车都比我现在开的车要好。我感到一阵伤感，这阵伤感却不来自我身体内部，而是来自风中。这时，我记起了一种眼神，在一年春天，曾经隔着车流热切地投注在我身上，仿佛在说：“跟我过来吧!只要过来，一切都会好，就会找到正确的方向。”我走到路的那一边，将身体尽可能地探出护栏，但是，什么也看不到，也听不到。落在耳畔的唯有呼呼的风声。

雨，一个极富诗意的名词。多少作家的灵感统统迸发在雨天，多少名篇佳作通通创作在雨季，多少生命的萌芽、多少情感的陶冶都似清流般蔓延在雨帘之下。听雨声，就像是在听一首祝福歌，祝福每一段生活，祝福每一个生命。

就像季羡林老先生所说的“雨下，宇宙间平添了一片温馨，一片祥和。”雨呀，就像三月的风呢，那么温柔，有垂柳软絮的轻盈。这是季羡林老先生眼中的雨，但是宇宙中真的会下雨吗?我们不知道，只感觉下起雨来，整个世界都染上一抹温情，配上斜斜密密的雨滴声，仿佛在演奏世间最盛大的抒情曲目。

每当清晨，伴雨醒来，仿佛生命开端就被诗意所熏陶;每当午后，伴雨闲暇，远眺窗外，才真正体悟到“人生还有诗和远方”;每当夜里，伴雨声梦去，就像是夜里都有母亲的陪伴。有了细雨，就像为生活添上温柔一笔，勾勒出生活最美好的模样。

古往今来，世间有“斜风细雨不须归”的温情柔美，自然也有“白雨跳珠乱入船”的热情酣畅。雨或如婉转溪流，或如惊涛骇浪。听温柔雨，听出安心的祝福，听出每一个生灵的细滋慢长;听激昂雨，听出生命的淋漓，听出每一个轰轰烈烈的曾经。曾经有那么多小故事发生在雨下，记忆里的感动是大雨冲不走的，是岁月抹不掉的，是铭刻于心的。曾经雨洒落在我们身上，仿佛能互相传递深情厚谊;现在雨飘落在我的身上，人生之路孑然一身，又有谁能体会雨下的内心澎湃与不安呢?都是曾经，都是雨衔来的，也是雨送走的，到头来不过一场空，都只存在在记忆里。

听雨，真的听得出一个生命吗?听得出所有的曾经吗?

狂风暴雨大作之时，一定是生命的喧嚣，叫嚣着所有的不安与痛苦。

凄风苦雨零落之时，一定是曾经的悲惨故事重又被记忆起，如此的可歌可泣。

和风细雨悠悠之时，一定是生命的萌芽，孕育着新的希望与力量。

听雨，听出生命，听出人生，听出每一段故事、每一个祝福。

季羡林老先生说的没错，宇宙里也是会下雨的吧。那里有星球的奥秘，有宇宙嬗递的故事，有流星划过的轨迹，有一条承载着数万颗星星的银河。每颗星都代表一个故事，故事开始在第一滴雨落下的时候。

雨停，心静，生命的故事未完待续。