河北零分作文：永不褪色的记忆（优秀20篇）

人的一生中会有许多美好的记忆，每一种美好的记忆也都会给我们带来不同的感受。

美好的记忆，应该算是人一生中最重要的一部分吧！一个人如果没有了属于自己的美好记忆，那么他的人生也许就不算完美吧。也许有人会说，自己没有美好记忆。倘若真的没有了美好的记忆，那些幸福而又温暖的时光，也都会和我们渐行渐远。美好的记忆对于我们的人生来说，是非常重要、不可或缺的。

美好的记忆是由心灵对于美好的事物的感知而最终形成的：其中就有和家人的美好记忆；和朋友，同学在一起的美好记忆；这一切都是专属于我们的美好记忆。美好记忆虽然很多，但值得珍藏的却是少之又少。虽然值得珍藏的记忆并没有很多，但我相信：每个人都会有属于自己的那份值得珍藏的记忆。我想，一般人很清楚地记忆某件事情或某样东西，那份记忆一定很铭心刻骨。人的记忆从出生开始，经过岁月的变化，记忆也跟着变得渐渐丰满丰富起来，而有时那些不经意的很快就会烟消云散，剩下的也就显得比较深刻了。

在我的记忆中印象比较深刻的，大概就是即将毕业的那段时光了。也可能是时隔不是很久，即将毕业，每个人都是喜忧参半。对于那些学优生来说，我想他们根本不用思虑太多，顺其自然就好。而大多数中等生因为成绩的差异和升学的压力，而变得异常焦虑。我和身边的朋友也经常用玩耍来排遣这份焦虑的情绪。曾几何时，我感觉到：跟朋友在一起开心快乐地玩也算是一种很好的事情了，还有……

给予是我们的每个人都有的感觉。相信每个人都有一种值得珍藏的记忆，因为每个人的心中都有一份静享的快乐。当快乐到极限的时候，我想那份记忆应该是很难忘记的。随着时间的变化，我们也经历了很多事情，与新的朋友在一起可以增进交流、加深我们的记忆，而那些不断地增加，美好的回忆也都一幕幕地浮现。人的记忆很多，美好的事物也很多。那些记忆值得珍藏，它也将会是以后的生活道路中的催化剂，能使我们不断地努力，也都朝着自己的目标不懈奋斗，记忆是珍贵的，是难以言表的，也是不能简单用数字来衡量的。

每一段记忆都值得珍藏，每一个故事都美得令人怦然心动的。所以，我愿意相信：在人生中的那么多种记忆中，总有一种记忆是值得被珍藏的，那种美好记忆最终也会成为我们前进的动力。指引我们走向成功的彼岸！

侧耳聆听，沉睡的已久的钟声已在远方隐隐敲响，随晚风传来崭新故事里的七彩希望。抬头仰望，天空依旧是那一片无际的蓝。 Listening to the side of the ear, the long -sleepless bells have sounded faintly in the distance, and the colorful hope in the new story comes from the evening wind.Looking up, the sky is still the endless blue.

歌唱，祈祷，祝福。种.种声音都因关爱中回响。

爱，让我感动

爱，一个神秘而又真实的字眼，神圣而又朴素的情感，我曾一度无视它的存在，可它却一直未离去，至今已伴随了我13个春秋，可我却毫不自知，挥霍无度。爱，让我感动

世界上最真实的爱来自你的亲人。是啊，母亲给我的爱一直都是真实的，母亲给予我的爱实在是太多了，她给了我生命，赐予我灵魂，她把最真实的生命之爱都给了我。难道，这不是最真实的爱吗?爱，让我感动

朋友的爱是最朴素的，它并未有什么华丽的字眼出现，它让我感到的是一份踏实的付出，正如春天的细雨一样，柔和，虽无华丽的色彩，但有一份踏实的感觉，这份爱无法替代，在我心底的感动又一次升起。

还有一种爱让我受用一生，这份爱不同于前者，或许，这份爱有时会严厉了点，但他(她)是爱我们的，正如冬雪盖住了春天的幼芽，虽寒冷彻骨，却是为了日后更好的生活而攒下营养。这份爱很平凡，几乎每个人一生中都存在，但平凡并不代表平庸，这份爱就是神圣的师爱。

每一份爱都让我感动，因为它们都是世界上最伟大的力量，拥有了它们就等于拥有了全世界。

爱，让我感动

值日总是无趣的。那天放学，打扫完教室，已经天黑了。冬天里，日光总是那么吝啬。

出了学校，在公交站台总也等不来西行的76路，就想去对面站台坐西行的59路，同样能到家。

站台旁边有一个小摊，小推车上插着一个招牌，江南糯米糕。我有点儿好奇，有暗暗回忆。大概这推车在车水马龙的十字路口太过渺小，我的记忆里没有它。不过我依然决定去尝一下。

我掏出钱包，打量这个男人。年过五旬吧，黄褐色的皮肤在依稀可见的灯光下更显黑暗。他回过神来，脸上的不明所以褪去，站起来向我微笑。我打量了一下招牌，给他说，“一个黑糯米糕。”

他不语，伸出粗短的手指，尴尬的指了指耳朵，又挤出一个讨好般的微笑。噢，这样啊，他原来是聋哑人。

我了解后，伸出手指点了一下“黑米糕”字样，又比了一个“一”。男人点了点头，又笑，去蒸米糕了。

他熟练地从旁边一口大锅中舀出一勺黑米粉，倒进小小的蒸笼，用勺底轻轻地碾平表面，用小勺子舀了山楂粒倒在米粉中心，盖上了小盖子，就开始蒸了。

我拿出钱去给他，他笑了笑，接过我的钱后放在了木盒里。借着汽车的远光灯，我看清了他挤在皱纹中的眼镜，明亮又充满希望。

我不禁想起市中心有些乞丐，拿着本不属于自己的钱，大肆宣扬编造的故事，最终被人扒出真相放在网上，导致名利双丢。

而眼前的男人虽然聋哑，在冲我笑希望引起我的注意时，却纯真诚挚。做生意的，几个人没被骗过？或许收过假币，又有何妨呢？这种积极，乐观，我真想为那些伪装残疾的人害臊！

接过米糕，又看见了他温暖的笑容，抚平了人心，温暖的一月寒风，照亮了冬日六点的黑暗。他的诚实、真挚、像米糕一样，散出春风的芬芳。

你带着我的梦想自由飞翔，

我带着你的希望慢慢成长。

——我对蒲公英的告白

我所见过最美丽的花朵，莫过于蒲公英。它虽没有玫瑰般奔放，也不像水仙般清秀，更无兰花之高洁，被风吹散了也只是惹人打喷嚏的毛茸茸的小东西，可是在空中轻盈舞动的蒲公英，却最能触动人心中最柔软的地方，震撼人们的心灵。

不知从何时开始，我爱上了吹蒲公英，轻轻一口气，便能将许许多多带着“降落伞”的蒲公英种子吹得漫天飞舞，它们各自带着自己的梦想飞向远方，夕阳西下，不再炎热的橘黄色阳光给蒲公英镀上了金边，我觉得，世界上最美的画也不过如此了吧。

小时候，我羡慕别人画画，便央求妈妈也给我报了一个绘画班，将原先学的古筝弃于不顾，可当真正学起来时，我才发现画画并没有那么简单，当别的小孩子玩耍时，你得一遍又一遍地练习画作，当别人放寒暑假出去玩时，你得顶着严寒酷暑在家与画室之间来回奔波，我不禁觉得画画有些枯燥，而当学到素描时，这种感觉更甚，在“唰唰”的行笔间流出的单调黑白，使我对画画的兴趣再次大打折扣，当我又一次拿着不合格的画作走在回家的路上时，我迷茫了，不知自己的选择是否正确，是否还要坚持，突然，我看到了一株蒲公英，在石头与石头之间，有一条窄小的缝隙，缝隙间有一些尘土，你便在那样的环境下生根发芽。也许你也是那些怀揣着梦想的万千个蒲公英种子之一，被风带来了这里，你却并没有抱怨，而是坚定着自己的信念，继续完成自己的梦想。也许你也遇到过挫折，也许你差点被渴死或者被虫子吃掉，但你却一点都不害怕，最终完成了自己的梦想。

比起你，我这点挫折算什么呢？于是我决定坚持下去，现在我已经考过六级，离梦想又近了一步了。

大家都知道，火是人类的朋友，它能给大家带来光明与温暖。但是，它也会常常成为人类的坏朋友，造成火灾，让人类失去了许多好朋友。

想不让人类再失去更多的朋友，就先听听我的意见吧!如果你在一个商场里或是在自己陌生的一个地方，一定要先弄清楚紧急出口在哪。如果有发生火灾等事件，一定记着不要慌乱，镇定地走出紧急出口。若是小火，可用衣物―扫把等灭火。若是大火，则以最快的速度逃生火灾现场，逃离之后再打“119”火警电话，报警时一定要说清楚地址。逃生一定要记住三救：一是选择逃生通道自救，二是结绳下滑自救，三是向外界求救。

接下来，我就给大家讲个小女孩的故事吧：有个小女孩，名叫佳雨，她今年8岁。有一天，他一个独自在家，爸爸妈妈去乡下看望外公外婆，妈妈临走前交代：“佳雨，别触碰那些带电话的东西，妈妈帮你把饭菜做好了，放在保温盒里。”就在爸爸妈妈刚出去不久，佳雨就去开电视看，可是她的手是湿的。一按，只听见“嘣的一声响，佳雨就急忙跑到一个角落里躲起来，心里嘀咕着：怎么办?着火了，爸爸妈妈都不在家。佳雨吓出一身冷汗，想起了老师说的起火灾应怎样做。于是，佳雨就急忙跑到了阳台上向外界求助。这时，一个好心的阿姨正好路过这里，听到了佳雨的呼喊，于是急忙报了警。在消防队员的帮助下，经过一小时的努力下，终于把火消灭了，也把佳雨接了出来。佳雨爸妈得知了，就急忙赶回来，见到佳雨平安无事，就长舒了一口气，三人紧紧拥抱了起来。

这件事发生以后，佳雨全家感谢了那位好心阿姨和消防队员。也批评了总是马虎的佳雨。

小朋友们，你们知道了吗?佳雨用湿手触一摸电源是不对的，如果你刚洗完手，也想去触一摸电源，应该想一想佳雨犯过的错误以免造成不可想象的后果。

交通安全直接关系到学生的健康成长，学生的安全，关系到千家万户的幸福。我校一直十分重视交通安全教育，从领导到班主任，到老师，一直到学生，层层落实，做了许多有关安全的工作和活动。

1、学校应举办有关“交通安全法”的宣传图片展，让学生认识到交通安全方面的知识。

3、学校应定期安排老师向同学传授交通安全知识。通过该活动可以使同学们认识常见的交通标志，知道自己平时参与交通时的错误，了解相关的交通法律，懂得相关交通知识，与争做知法守法的小公民拉近了距离。

4、平时在网上或书报杂志上看到有关安全方面的报道，及时地向同学们反讲解。

5、和学们一起学习已实施的新交通法。

经过安全教育课，可以使安全意识深深地烙在老师和每个学生的心中。学生们提高了安全防范意识，懂得了一些基本的安全知识，也懂得了自我保护的方法。通过学习让同学了解更多更新的交通法规，懂得自觉遵守交通规则。

自由与规则同行，生命与自律同在。生命弥足珍贵。

安全提供保障。安全维系着社会的稳定，牵动着家庭的幸福，关系着广大学生的健康成长。

在学校的正确领导和统一布署下学习交通安全教育，广大师生积极配合，热情参与，交通安全知识深入人心，得到广大师生的一致好评。

一枝花、一株草、一顿饭、一句话都可能会成为伴随我成长的那缕缕芬芳。即使平淡的生活也抵挡不了那一缕芬芳扑面。对我来说，母亲和我一起制作的鸡蛋羹就是埋藏在我记忆中最不可阻挡的一缕芬芳。

题记

我吃过不同的鸡蛋羹，但唯独母亲做的让我眼前一亮。它的表面非常平滑且充满光泽，淡黄的蛋羹上均匀的铺上一层鲜亮的酱油，用来提味儿，就像覆盖了一层薄薄的轻纱，蛋羹正中间还静静地躺着几片葱花，鲜艳的绿映衬着平淡的黄，真是色香味儿俱全，令人食指大动。鲜香的酱油味儿中夹杂着蛋与葱花的清香，悠悠地从你鼻间飘过，诱惑着你快去把它吃掉。每当我困惑无助时，那一缕芬芳便呈现在我眼前。

美好的果实，定然有曲折的过程，于是我便要求母亲教做鸡蛋羹。制作过程并不难，母亲先让我学打鸡蛋，这看似简单的活儿，也不是百分百能成功，出现的种.种情况让我头痛：如没有把鸡蛋壳磕开，自己用手使劲掰却搞了一手蛋液;或者使的力气太大了，结果蛋壳碎的厉害，有很多小碎片都混了进去。虽然失败多次，但我仍享受鸡蛋碰在碗沿钝处，“咔嚓”的一声，清脆悦耳。将蛋打进碗里，大约三四个，再加入差不多等量的水，用筷子使劲搅拌;蛋黄与蛋清融合在一起，用筷子一挑，蛋液就“呲溜”一下从筷子上滑落，顺畅无比，筷子搅拌蛋液直到打出泡沫，用勺子把泡沫过滤掉，这就是做出的鸡蛋羹表面平滑，没有气泡的重要原因。一切就绪后，就把它“抬”上锅开始蒸啦。大约五分钟后，掀起锅盖，一股热腾腾的香气就会扑面而来，再将事前准备好的葱花与酱油撒上去，一盘完美的鸡蛋羹就完成了!大工完成，那一缕芬芳藏匿在被我用心血浇灌的过程中。

拿起小勺挖上一块，酱油的香气与鸡蛋的清香一并入口，蛋羹滑腻，回味无穷。从我没长牙时起，母亲就常做鸡蛋羹给我吃，软软的、弹弹的，入口即化。生病时，母亲做的鸡蛋羹就是给予我最大的安慰。直至现在，鸡蛋羹仍是我的最爱。永不改变，那缕芬芳永远萦绕在我与母亲心间。

那缕芬芳流淌进我的心里，不止于它的味道，更源于它蕴含了母亲的爱、我的努力。这缕挥不去，吹不散的芬芳一直伴我成长，幸福了我的岁月，温暖了我的时光。

每个人都有属于自己的童年，有酸的，有甜的，也有苦的，它就像一个糖，随时交换各种口味，让人爱不释手。

清晨，阳光透过窗户打在了我的小床上，我像往常一样快速地换好衣服，穿好衣服后，我就慢慢地扶着那坚固的扶手，缓缓走下楼梯。

到了楼下，我终于松了口气，心想：这啥呀，怎么这么高啊！吓得我腿都软了。

这时，我闻到美味可口的饭香味，我大口大口的吃着早饭，就像饿了几天的饿狼，我问道：“妈妈，这是什么呀？这太好吃了吧！”这时妈妈微微一笑，对我说道：“这是番茄炒蛋，是先把鸡蛋打碎放入大锅中炒热，然后，放入切好的番茄炒一会，再放入一点盐，再炒一会就好了。”我仔细听着，心想：原来这么简单！妈妈嘴角微微上扬，就不再理我了。

一天，我趁妈妈不在家，我来到冰箱面前，拿出一个西红柿，切开，一刀，两刀……啊！一不小心切到了自己的手。我含着泪贴上创口贴，随后又继续做这道饭，按照妈妈的菜谱，做好每一步，直到放盐的那一步。我小心翼翼地倒入盐，结果一不小心把盐都倒在地上了，变脏了，我想起妈妈曾说过：“脏了洗一洗就干净了。”我抓起一大把，用手来回搓动，只见手中的盐越洗越少，再凑近一看，没了！我大声哭起来，盐没了，菜也糊了。

这时妈妈回来了，我哭着把事情的经过告诉了妈妈，妈妈听后哈哈大笑，说道：“盐怎么能洗啊！等你长大了我再教你做饭。”

从那以后，我再也没有做过那些傻事了，但每次回想起童年的事总能让我开怀大笑。

随着时光的流逝，童年那金色的梦也悄然而逝，并且那些充满意义的幕幕似乎早已潜入我记忆海洋的深处了，童年的记忆越模糊，而有一个人却潜在我内心深处，她大概就是我的好朋友。

在童年的记忆中，似乎有一个很熟悉的人，在我身上发生的与多有意义的事都与他息息相关！有过无数种猜测，直到翻开珍藏已久的相册！说也奇怪，那相册就像是一把钥匙，是用来打开我记忆之门的钥匙，它就这样唤起了我即将沉睡的记忆！

记忆的复苏，对我帮助很大，我和她再次相遇了！与然之间我觉得与他那段记忆应该被我珍藏起来的，而我却差点把它打入无底深渊。幸亏命运之神的怜惜，然而我觉得我俩的相遇也是命运之神在冥冥之中安排的。

想到这里不由得想到了我们的欢乐时光。想到了我们俩之间所有的有意义的事情，想到我一起发誓绝交，第二天又在一起玩，童年时代的我们是那么的要好，虽然只有短暂的一年多，而我们的友情早已坚不可摧了。要不是分别的话，根本就不会淡忘！不过命运之神终究没有怠慢我，是吧！不，大概不单单是命运之神的安排吧！

也许纯洁的心灵也是我们成为朋友的一个重要因素吧！命运之神的安排加上两颗纯洁无暇的心等于架起友谊桥梁的基本元素。

记忆中的她一直是那样完美，为他人着想。她总是帮助我，总是默默为我做些什么，总是倾听我的心声。

当我翻开相册的那一瞬间，我的泪流了下来，第一次觉得那么想念一个人，第一次觉得那么失魂落魄，第一次那么急切的想要找到某一个人。

我好担心再次忘记，好担心更多记忆再次会潜入记忆海洋的深处。因为这对于我来说是童年最美好的回忆。

记忆如一片森林，回忆如一条幽径，踏上幽静的小路，轻触着树干，鸟儿的歌声做向导，寻找记忆深处的那份美好。——题记

记忆中，总有那些美好、快乐的事情发生：六一儿童节时坐过山车的那份惊喜；端午节时一家人围在桌边品尝粽子的那份甜蜜；清明节时家人们来到祖先坟前的那份沉重……但我记忆最深刻的，莫过于过春节时那份浓浓的幸福感了。

春节时的打雪仗，放鞭炮，是每个孩子的挚爱。没错，虽然我和哥哥都长大了，但我们仍童心未泯，依然是一个调皮的小孩子。这不，哥哥买来了一大堆鞭炮，准备和我一起放鞭炮呢。

首先登场的是冲天炮。我们把它轻轻地插在土里，火一点，等引子燃尽了，冲天炮便一下冲上天空，啪的一声炸成两截。但我们仍觉得不带劲，一个接着一个地放，看它在空中升起，炸开，再落下，让我不禁想起小时候在老家放烟花的情景。

接下来登场的是一些摔炮。火一点，迅速扔下并跑开，让它啪的一下在地上爆炸，可好玩了。有时，我们还将它扔进外爷的小院里，把进出的大人吓一大跳，看着他们那因惊吓而愣住的脸，总是能让人开怀大笑。

最后就是最美丽的烟花了。点燃它，让它在空中绽放光彩，让它在漆黑的夜里展现出自己最美丽的一面。烟花飞散着，带着我们新年的祝福绽开了，我不禁赞叹着：“烟花真美丽，过春节真幸福啊！”

春节的快乐，如记忆密林中那朵最鲜艳的花，绽放在记忆深处，更是我找持已久的那份美好。

寸径之壶包万象，半盏香茗品人生。——题记

记忆中的外公，总是和蔼可亲地笑着。

外公已年近花甲，却仍十分活泼，像一个老顽童，一有什么开心的事情，就会放声大笑，笑声浑厚而刚劲，那爽朗的笑声能够感染到全家人，看着外公开心的样子，家人甚是欣慰。

然而平日里像一个小孩的外公，却是一位茶道大师。茶在他眼中，不是一种普通的饮品，而是一种虔诚的精神所在。他常对我说：“茶是通人性的，他是会感恩的。”我却大为不解，茶又不是生命，怎么会通人性？但外公的一番泡茶过程，却颠覆了我的认知。

外公煮茶，如有神助，动作又快又稳，一双爬满皱纹的手有条不紊的挥动着，那些茶具也仿佛有灵性一般，配合着外公。只见外公熟练地煮水，煮水的间隙，外公微眯着双眼，似在思考着什么，指尖不停地在腿上敲打着节拍。随着“嘀——”的一声，水已煮好，外公的节拍也随之停止，熟练地向茶壶倒入热水，这倒热水的过程可是有讲究的，不能一股脑地倒进去，把水控制在刚刚没过茶叶，看着茶叶慢慢舒展开来，再根据茶叶的舒展程度再倒进一些水。

端起茶壶轻轻摇动，倒出多余的水，洗茶是泡茶的第一步。再次倒入热水，静等几分钟，茶壶中渗出阵阵清香，闭上眼睛，深吸一口气，好像置身于云雾缭绕的山谷一般，身体里的每一个分子都活跃起来。

此时，茶香虽已溢出，但是还没到品茶的最佳时机，外公会拿捏好时间，时间一到，外公便快速倒出清澈无比的茶，没有一点杂质。小酌一口，别有一番风味。外公便语重心长地说：“茶是有人性的，你如何对他，他就如何对你。”

月夜，稀疏的天空上挂着几点星光，我释然了之前的疑问。人生如茶。只要你能心怀感激的对他，他就会给你想象不到的惊喜。

有一年多没见到外公了，很是想念外公爽朗的笑声和那娴熟的泡茶动作，这一切仿佛化为一盏香茗，犹存在我记忆中的那股芬芳中。

我不由得停住了脚步，只是伫立凝望着这一树芬芳。

从未见过穿的这样艳丽的姑娘，只见她露出了害羞的脸颊，慢慢的又缩了回来，仔细看时，才知道那是红花最浅的部分。

我踏着细碎脚步，奔向热闹而又温馨的家里面时，可我看见了一个小姑娘在捡我刚喝过的瓶子。

她衣着不堪，乌黑的手擅常干这样不好的工作，她又捡起了一个小小的瓶子，把那个大的瓶子放到了大包里，而她颤抖着拿着小瓶子的手扔到了小包里。

似乎看不起。

我又喝了一瓶水，当着她的面，扔进了我家的狗窝，狗很凶残，但从不对家里人叫，我看着她，轻轻的提了一下嘴角。

她似乎看懂把我的意思跑到了路旁我家狗窝的位置，正要伸手拿瓶子，可我家狗大叫一声，把她吓着了，她原有的瓶子也像受了惊吓，纷纷掉落。

我走到狗面前转了身，“你若要就去拿吧”

她没有说话，我透过她的瞳孔，看到了她的诉求，也只能帮一下。

我不知道为什么她会检，捅了一下瓶子，问她为什么捡，可她没有回答我。

直到她把瓶子换为钱，又去给乞丐的那一刻，我才知道她善良的好心。

她不经意的害了羞，“虽然我不喜欢你，但你让我体会到了花的美貌，闻到了无名小花的芬芳。”

愿世间无名小花的芬芳越来越多。

我不觉得加快了脚步。

记忆中的雪是有味道的，记忆中的天是蓝的，记忆中的蚂蚁是成群结队的，记忆中的人是欢声笑语的，人的记忆内容是有限的，能记住的都是美好的，选择性失忆会活的更轻松。

我们发现五官的记忆中，味觉最灵敏，其次是鼻子，尝过的美味永远不会忘。

我怀念的那个味道叫豆浆，小时候的生活就像歌里唱的：“清早起来火车站，长街漫漫无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”在火车站住的那段时间，上学得从城北跑向城西，早上吃的饭，到学校就消化完了。每当那时，校门口那家热气蒸绕的早餐店就成了我毕生的梦想，热气中时浓时淡的豆浆味冲击着我的鼻子，一直传达到天灵盖，我知道我一定要尝尝。我多次早早让母亲送我去学校，为的就是央求她给我买一杯豆浆，但请求多次无果，母亲只好买了个豆浆机，每天早上打豆浆，可我却闻不出那带热气的豆浆味，心里依然牵挂着校门口那家，于是破天荒的自己走路，切实体会到了黎明的美，快到学校拐角口，就看见那团仙气缠绕的早餐店，走的早，连早饭也没吃的我急匆匆的走进去，翻出我攒了两天的两块钱，中气十足的说：“一碗豆浆。”同样中气十足：“好嘞！”那天，我喝的不是最好喝的一次，原因是家里的豆浆没味儿，加很多糖才可以喝，在店里一小碗的豆浆，我加了三勺糖，结果甜到齁。后来，母亲终于带我走进那家店，一碗豆浆一勺糖，真的好喝，在雾气中自己都升华了。母亲被打败了，说：“确实比咱家的好喝。”后来上了高年级，父母忙了起来，自己步行上学，多次靠早餐店供应早饭，老板跟我熟了后才明白豆浆的秘诀。早上的豆浆由老板三点起来生火，老板娘放豆子在锅里碾压，熬两个小时才行，我们喝到的是上层的豆浆，下层过出来的豆糊由老板娘点浆做的豆腐渣自己吃，我顿时感觉碗里的豆浆更好喝了。

我从二年级喝到六年级，上了初中不走那条路了，我再没有看到雾气升腾的早餐店，母亲闲置在家突然也要熬一锅，工序是没错，却喝不出那四年的味道，我想，那里熬的应该是老板和老板娘负责的味道吧。他们搬去了离以前我家更近的地方，我家却越搬越远了，从鼻子直冲天灵盖的感觉越来越淡了，可那味道却极其敏感，我的味觉只对它灵敏，幸好老板没有关闭店铺，否则我的心结就有了，压力大的时候，就去看看尝一尝吧。

“老姐”知道这是个高达200分贝的高音是什么吗?这便是江湖上失传很久的不见其人便闻其声的河东狮吼。

不一会儿，你会发现身边刮起一阵清风，耳边响起一阵诡异的笑声：“嘻嘻”让人不觉倒抽一口冷气，回头的那一瞬，我终于亲身体会到什么叫目瞪口呆，嘴角抽搐了!现在镜头转向我面前的这个人：脚蹬一双高筒米色长靴，身着雪白色连衣裙，外套淡粉色小外衣，活脱脱一小淑女，可这是我那个调皮捣蛋，古灵精怪，一肚子坏水的老妹吗?我不禁在心里打起了嘀咕。难不成今天太阳打西边出来了吗?只见她大方的莞尔一笑，笑得那叫一个倾国倾城啊，搞得整个屋子都酥酥了，搞的我冷汗直冒，只见她白嫩嫩如刚剥壳的鸡蛋似的小脸凑了过来，嘴角弯成一个好看的弧度，眉心舒展，大大的眼睛扑朔迷离，奶声奶气的说道：

“姐，我今天淑女吗?”“噗”好吧，我承认我的反应过为猛烈可是天知道这是一个多么惊人的问题啊!只见面前这张距我只有3公分的脸瞬间石化，面部表情扭曲，两个鼻孔朝天，俩大大的眼睛射出淡蓝色火焰好似在燃烧般。嘴巴嘟到天上，单手插腰，浑身剧烈颤抖着从牙缝中挤出几个字来：“我。是淑女不能生气!，形象”“噗我的老天爷，饶了我吧我实在忍不住了!而眼前还未完全平静下来的小孩，脸色瞬间由青变紫，虎视眈眈的盯着，此时此刻乐不可支的我，终于爆发了小宇宙，那河东狮吼再次响起。

一个风和日丽的午后，屋外鸟语花香，屋内哈气连天，两只眼睛打起了架，瞌睡虫不知何时也爬了上来，搞得我昏昏欲睡，头一着枕头便急急忙忙的跑去与周公相会了，不知过了多久，恋上觉得痒痒的，耳边回响着诡异的笑声，极不情愿的睁来双眼，只见老妹一脸奸笑的盯着我，小脸憋得通红通红的，终于忍不住放声大笑，那笑声之夸张，莫名其妙，刚睡醒碰见个吃错药的，起身，路过镜子时略停2秒不觉一惊，我如花似玉的脸啊?被某位仁兄给点了装，回头看那倒地抽搐的她，我才恍然大悟，小子，耍我?

那笑很纯真，只露出前排4颗小牙，那笑很放肆，声音没过方圆一百里，那笑很诡异，让人冷汗直冒，那笑很动听，“咯咯”的似银铃。

在我记忆里的深处，永远也忘不掉那笑声

记忆犹如一台相机，记录着世间百态、人情冷暖，时间则像一位目光挑剔的摄影师，不断洗去无关紧要的内容。那最后留下的必是定格在记忆中最美好、难忘的画面。

中秋佳节与父母回老家团圆，吃完晚饭外婆与我一起在山村的小路上散步。

好久没回故乡了，外婆对我现在的情况一一询问着，脸上时不时露出慈祥的微笑。时值金秋，正是一年中最好的时光，远处的小山层林尽染、红黄相映，如画家的山水画一般令人心情愉悦。天空开阔，南飞的大雁排出人字型飞向远方，近处农民种的庄稼全都成熟了，成熟的果实沉沉的挂在枝头，等待着人们的采摘。

漫步于乡间小道，青枫化红，在秋风中轻轻摇曳，好像红色的海洋无边无际，一直延伸到那水天相接的一角。走着走着，外婆和我来到了一棵高大茁壮的柿树下，秋风阵阵，通红的熟柿正在枝头下微微摇摆，发出诱人的香味，我轻轻的嗯了一口唾沫，外婆转过身来笑道：“想吃吗？给你摘一个吧？”

“不用不用，柿树这么高，太危险了，你千万不要去摘。”

“没关系。”

外婆轻轻的拍拍我的肩膀，转身向那个柿树走去，接着，便出现了我一生都难以忘怀的一幕，一位羸弱的老人，衣着朴素，在一棵高大的柿树上。她两脚蹬着枝杆，左手紧紧的抓住树枝，右手十分努力的向一个最大、最红的柿子伸出。她眼神坚定的盯着那个柿子，身体严重倾斜，但她却没有放弃，直到成功。

我怔了一怔，不仅鼻子一酸，心中似有万股暖流奔过。外婆小心翼翼地抱着几个柿子走了过来，她高兴得像个孩子将手中柿子全部给了我，拍拍身上的泥土轻松地说：“回家吧。”

那年秋风阵阵，慈祥的老人与高大的柿树以及她们身后的缕缕炊烟、万家灯火共同构成了那幅令我终生难忘的画面。

大浪淘沙，留下来的必定是珍宝，而那定格在记忆中的画面，那份温情、那份爱护值得我永生回报。

说起春节，直到今天我还沉浸在快乐、幸福之中。

说春节，就不得不说除夕夜了。那晚，我们最忙的要数妈妈了。妈妈又是包饺子，又是做团圆饭，还要扫地、拖地、好辛苦！所以，我要向妈妈真诚说声：“妈妈，我爱你，辛苦了，谢谢！

8点钟，春节晚会开始了，我们全家围坐在沙发上，准备了一些吃的开始看春晚。虽然我们家每年都有看“春晚”的习惯，但今年是我们最兴奋一年，因为今年“春晚”可以摇到“红包”。我们全家齐上阵，每个人手里拿了一部手机，每逢有红包送出，我们就盯着“倒计时”3、2、1开始，我们都疯狂地站在电视机前摇晃起来，虽然摇了半天，每个人都累的东倒西歪，收获也不理想，但我们就像中了大奖一样高兴。不知不觉中，零点的钟声敲响了，本想和爸爸一起“守岁”，因为“守岁”即有对如水逝去的岁月含惜别留恋之情，又有对来临的新年寄以美好希望之意。可爸爸第二天还要开车，没办法，我们只好依依不舍地上床睡觉。

第二天，我们早早的吃了早饭，爸爸拿了一串鞭炮“霹雳啪啦”放了起来。放完鞭炮，我们要回老家给长辈拜年，我心里盘算着今年能有多少压岁钱呢？以我的经验，今年又是一个丰收年。

呵呵，春节，我好爱你呀！

秋风吹起，落叶纷飞，你是那一片，我是这一片。人生是蜿蜒着不断向上生长的树，而记忆则是包裹于树心卷曲着的年轮。拾起一个贝壳，打开它，便看到我记忆深处那抹不去的记忆……

今天，是第一次月考成绩发下来的日子，带着恐惧与期待的复杂心情，我艰难地走进了班级，坐在座位上，我到底打了多分呢？能不能进90分呢？突然一张卷子出现在我眼前，我甚至不敢相信我的眼睛，我居然才考了79分。看着这沉重的79分，我的脑海里仿佛听到了爸妈的叹息声，好似出现了老师愤怒的脸庞，好像连同学们都用鄙视的目光盯着我。

走在回家的路上，我左思右想：回家我应该怎么办呢？突然一个邪恶念头闪现在我的脑里“撒谎”。看着出现在我眼前的房子，我不得不对妈妈撒谎。我整理好紧张的心态，进了家门。“闺女，考得怎么样？”妈妈期待地问。我故做轻松地说：“成绩还没下来呢！”这时电话响了，可妈妈接完电话回来，却黑着脸问我：“你为什么要撒谎”这我才明白老师给妈妈打了电话，这谎是瞒不住了。这时，我的眼泪还是跑出了眼眶，我站起身，向妈道歉说：“对不起，妈妈我不应该撒谎的。”可妈妈还是头也不回的走了，我才意识到妈妈真的生气了。

看着这个陈封的贝壳，便想起了这件事，它是陈封在我内心深处那抹不去的记忆。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”枯黄的树叶缓缓地飘落在平静的水面上，没有任何外界因素影响，就这样被勾起从前有些泛黄的记忆。

那个时候，我们总是三五成群地去上学。踏着一双破旧的鞋子，穿着打着补丁的裤子，非常神气地走进教室，课堂上却是各种打瞌睡，眼睛眯得只有一条缝。

当然，放学后的我们也是非常神气地在路上走着，并且“高谈阔论”着。那时候，整条路的枯叶都记录着我们的笑言，伴随着我们一路回家。

我们经常会去割草，大家东一言西一语地说笑着，话说了一大堆，草却还没装满背篓。那时候，枯叶落在我们的肩上，岁月就这样安然流逝。

后来，大家都要朝各自的目标努力奋斗了，各自远走他乡，形影孤立。没有欢乐放肆的打闹声，没有调皮的恶作剧，没有少年时手拉手肩搭肩的单纯快乐了。摇曳的树影下，只有每个人匆匆的脚步声。那时候，枯叶再也没有机会落在我们的肩上了，再也没有听见我们的笑声了。

再后来，我们好不容易聚到一起，却再也没有以前那种洒脱自在了。大家都拘谨着，沉默着。那时候，枯叶飘啊飘啊，飘到了河上，却被突来的回波覆盖，淹没，然后不知其踪。

时光荏苒，枯叶融于大地，我们分别至四方。

现在的我们啊！那些可爱的人儿呀！大家都长大了，再也没有那暖黄的枯叶飘了，也或许是我们没有再去留心观察了。

那时候，枯叶还调皮地跟我们玩乐。

那时候，枯叶还默默地跟我们相伴。

那时候，枯叶还悠然地靠在我们肩上。

那时候呀，大家还都是那样单纯美好。

但，都是“那时候”呀……

又一个新年将至，我想起了多年前快过年时，发生在我父亲身上的一件事。

_世纪_年代，农村刚开始实行家庭联产承包责任制。我的老家离集市很远，乡亲们要买个针头线脑得赶二三公里山路，父亲脑子灵活，决定在老家开一家杂货店。

开春后，父亲卖了一头猪，攒了200元，办执照，购点油盐酱醋，积蓄所剩无几了。父亲是个极爱面子的人，从不轻易借钱，等他艰难地借遍亲朋好友后，才想到乡里的信用社。信用社有个与父亲年龄相仿的人，他叫张本元，父亲一辈子叫他“张主任”。父亲找到张主任，说了开店进糖缺钱的事。张主任与父亲商议了几句，然后办了手续，签好字，按上手印，父亲便拿到了200元。父亲靠着信用社贷来的200元，购入100公斤白砂糖，剩下的钱买了一些红砂糖和饼干之类的。

小店终于在一个初春的薄雾中开张了。农忙时父亲在田里忙活，母亲坐店;农闲时父亲挑着货郎担，早出晚归，走村串户。父亲沉默寡言，货郎担里却货真价实，卖得最快的还是白砂糖，一天要卖几公斤。两个月后，父亲算了笔账，贷的200元进的糖卖出后净赚45元，当然父亲没有把“脚力钱”算进去，父亲很高兴，凑上200元去还贷，并特意捎上一包白砂糖、一包红砂糖。张主任说：“你的心意我领了，但这两包糖我不能收。”父亲急得脸通红，一个劲儿地劝张主任：“天热了，泡泡水喝吧。”张主任没办法，只得收下两包糖，父亲把还款手续办完后，张主任塞给父亲1.5元(当时白砂糖每公斤1.4元)，父亲急得脸红脖子粗，说什么也不肯要张主任递过来的钱。

时间过得飞快，父亲的小店一天天红火起来，乡亲们都喜欢到小店买东西，偶尔也有赊账的。年底，节日的气氛一天天浓起来。父亲到集上调年货，张主任碰到父亲，说：“我家老大从市内买了一些软糖，适合老年人，不伤牙齿。”那时的市面上软糖稀贵。张主任递给父亲一个小包裹，父亲高兴地收下了，就好像是走亲戚时收到的馈赠。父亲回到家里，小心翼翼地打开包裹，里面真有几颗软糖，可除了软糖，里面还藏着1.5元的钞票。父亲想起来了，这是张主任在还那1公斤糖的钱。望着那两张钞票，年迈的父亲眼睛湿润了……

轻风阵阵，送来几缕诱人的肉香，我急忙跑到厨房，看到的只是父亲忙碌的身影。

走遍千山万水，尽尝天下奇味。无不为之送去盛赞，然而，我最爱的是家中父亲秘制的腊汁肉。只有家的味道，不只提供一时的欢愉，更能提供长久的幸福。

天上下着大雪，路上行人稀少，雪片一次次蒙住双眼。双眉挂水珠，满面通红的我，正与爸爸艰难地走在路上，我俩都有又冷又饿，这时我们看到了一家仍旧在营业的饭店，连忙冲了进去。我们买了些腊汁肉吃。我实在是饿极了，几分钟就吃完了。我感到意犹未尽，询问爸爸能否在家自制，他欣然答应。

说真的，我从未想过肉会这么好吃。

每次吃饭，我都要吃一碗肉，用它拌饭、夹馍、拌面，从未腻味过。也许，是因为爸爸有高超的厨艺。

每次购买猪肉，他都精挑细选，用的是上好的五花肉。用心的加工过后，他便加入各种佐料，用高压锅慢炖。过了一上午，我更能嗅到家中充满了限诱人的香气。他还非常高明地，将肉放凉置于小碗中用保鲜膜密封冷藏，无论何进打开，都是浓浓满满的爱。这一碗肉，又何曾简单？

这肉，充满了特点。首先，它绵软咸香，回味绵长，并且肥而不腻。瘦肉一般呈棕色或白色，富有纤维，吸满肉汁，轻轻地一扯可撕下。肥肉轻软而呈黄白色，用筷子一夹就能提起。肉皮轻薄而韧强，会在口中轻轻融化，肉汁就溢满了口腔，香香的味道便浸透了全身。

无数饥饿的时候，父亲做的肉便能填饱肚子；无数疲劳的时刻，父亲做的肉，能驱累解乏。

父亲做的腊汁肉，不只是美味，更有家的味道。

当我们在翻看相册时，看着照片的人儿笑得灿烂，我们心中总会想起那段快乐的往事，总会忍俊不禁；但若那人儿满面悲伤，我们也同样会泛起一丝波澜。这，就是记忆。

生活中，我们时时刻刻都拥有记忆。小时候，父母在意我们是笑了，还是哭了，这是父母的记忆。同样，也是你的记忆。长大了，我们关心得更多的是朋友，但这也是一种记忆。记忆，它是一种空虚的存在，生活中的事有好有坏，记忆也随之而变。

但或许记忆能带给你经验，给你人生的教训。小的时候，我曾爬上电视柜，想探索那背后的世界。可是，我一不小心摔了下来，头上鼓起了个大包，从此，我对电视柜总会敬而远之。这，也成为我的一大笑点。妈妈总对我说，自己的事情自己做；要说就要做……而这些，带给我深刻的教训。记忆使人成长。

我喜欢幼儿园那段时光，因为那时只玩不学，在学业繁重时，想它，总会给我以微笑。小学那时也值得我珍藏：老师、同学，都在欣喜之余给我带来感动。外出游玩时，那种“累并快乐着”的感觉深藏我心中。这些记忆，虽有开心而有伤心，但总会带给我欣喜。

记忆总带给我们感动。那些人，那些事，回首忘记，总带给我不一般之感。记忆，或觉珍贵不已，或总想忘怀。人生如棱，再不复反，有了记忆，便带给人如春风细雨般的滋润，和狂风暴雨般的回首。

总有一种记忆值得珍藏。

不管它是好是坏。