河北零分作文：永不褪色的记忆（合集20篇）

每当我翻开自己的小相册，看到童年的相册，都会想起一件十分有趣的事。

我五六岁时，干过一件非常有趣的事情。那天在幼儿园里老师教我们剪纸，我非常的开心，因为老师夸我剪的好，我就比中了彩的人好像还要高兴。

回到家以后，发现妈妈不在家，我还想把我的这一份喜悦分享给妈妈呢，并且让她买一点彩纸给我剪，让她来见识一下我剪纸有多么好看。

我在家里苦思冥想，我的脑子混乱了。我一会想用书剪吧，这样不太好。书没了会被老师批评的。这时，我的目光落在了柜子那即漂亮又非常红的一张纸上。这纸正好当彩纸，我心里暗喜到。

我拿了一把剪刀，拿出老师教我的本领。我把那张红色的彩纸折成了一个长方形，我决定要把那纸上面的人给剪下来。我用剪刀一直剪，发出“咔嚓咔嚓”的声音，终于剪完了！这时妈妈回来了，我给她看了我的杰作，妈妈不仅没有夸我，还对我破口大骂，而我还没弄明白为什么被批评。

现在，我回想自己小的时候，那时的我真傻。

六月的那天，我们轮流在横幅上留下自己的名字，笔尖在飞快的行走着，几秒间完成了一幅作品，看着这名字的海洋，内心的声音哭了起来，那一天看似开心，但每个人的内心都无比沉重。

叶子一片一片飞在空中，思绪一缕一缕呈现在我的脑中……

我们在一起的生活是那么美好，钢笔勾勒的精彩瞬间被我们珍藏，眼泪汇成一片汪洋，最后还是舍不得遗忘。

那天，我们表演着排练了许久的节目，虽然很紧张，但是容不得有一点差错，短短几分钟内容纳着我们日日夜夜的努力，同样，也是为学校留下的最后一点光彩。观看完各班的节目，压轴的节目呈现在眼前，六个班的老师穿着仙气十足的蓝衣，手握一把淡粉色的油纸伞，准备开始表演。登上舞台的那一刻，我们都惊呆了，原本以为这几日自己已经够辛苦了，却没想到老师们竟然利用休息时间排练了节目。音乐响起，老师们缓缓舞动双臂，见了六年的老师相貌平平，却不想那一瞬间，她们竟是如此美丽。是啊，六年的时间，六年的时间，我究竟何时认真观察过老师，以至于老师的头上有了白发，我们都没有发觉。音乐停止，场上响起如雷般的掌声。

系上那将要告别的红领巾，走上舞台，敬礼，双手从校长手中接下了那毕业证，再缓缓走下舞台。那是毕业证，是我们日思夜想的毕业证啊，如今，我却一点儿也不愿接下，接下毕业证，就代表着我们——毕业了，就代表着将要与朝夕相处了六年的老师、同学告别。老师啊，多想回到六年前，再感受一下您那温暖的手掌轻轻抚摸着我的头；同学啊，多想让时间停止，我们永不分离……

想到这里，我突然怀念起来：老师对我们的严厉，尺子落向手中，站整整一天，这一切的一切究竟是为了什么？老师教育我们，是一种多么纯真的爱呀，哪个老师，不是希望学生更优秀吗？

“新年到！新年到！

穿新衣，戴新帽！

老婆要袜，老头要帽！

小妮要花，小小要炮！”

一首民间歌谣唱来了又一年的春节。要过新年了！

中国农历的正月初一，人们习惯称之为春节，俗称过年。这是民间一年当中最隆重的节日。快到春节时，家家户户需要大扫除、做新衣、备年货、贴春联、放鞭炮……大年三十，一家人要在一起吃年夜饭，恭贺来年有一个美好的开端。

关于春节的传说有很多，有的说是源于古代的“腊祭”，即一年的农事完毕，为报答上天的恩赐而过节；还有的说是为了赶走叫“年”的怪兽而庆祝过年。总之，春节表达了人们年终庆祝丰收和祈求来年平安、快乐的美好愿望，是一个象征兴旺、美好，对未来寄托希望的佳节。

我记忆最深刻的就是，过年时大人要给小孩压岁钱，只要我说：新年好，给您拜年了！祝您身体健康！万事如意！压岁钱就到手了。这才是我的最爱！初一是爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、大伯、大妈给；初二是姥爷、姥姥、舅舅、舅妈，还有老姥爷爷、老姥奶奶给。老姥爷爷、老姥奶奶他俩年龄最大，都九十多岁了，可给的压岁钱最多，我也衷心祝愿他们俩身体健康！福如东海！寿比南山！老家过年最大的特点就是要串亲戚，要到爸爸的舅舅、姨妈、姑姑和姐姐家去，这样到谁家都会给压岁钱的。为了理财，我还办了张儿童银行卡，除了留些零花钱，剩余的都存起来。哈哈！这几天真算是吃、喝、玩、乐！每个人的脸上都喜气洋洋的!大人、小孩，家人、外人，只要见了面都会道声“新年好”。人人都高高兴兴地庆祝中国人的节日！

最后，我还要祝愿所有的人！新年快乐！万事如意！祝愿我们伟大的祖国！国富民强！繁荣昌盛！

记忆中又出现那块方方正正的黑板，五颜六色的粉笔灰在空中飘飘洒洒，形成了一道梦幻般的景色。

——题记

小学·彩色

记忆中，我的小学的黑板上有许多缤纷的色彩，红的、蓝的、绿的，老师用那纤细的手在黑板上画出柳枝舒展的妩媚，画出百灵鸟歌唱的音符，画出大山巍峨耸立的雄姿。伴随着我们天真无邪的笑声，老师娓娓动人的声音描述着这个精彩的世界，描述着母爱的伟大，描述着做人处事的道理。让我们知道了从牙牙学语到蹒跚学步是母亲的功劳，我们从此学会了感恩。

黑板上那一片梦幻般的七彩流霞，启蒙着我们纯真的心。啊，黑板上的记忆是梦幻的!

升学前夕·红与白

思绪交结，我的记忆又回到了小升初的那段时间，没有了黑板上绚丽的图画，只剩下一道道难解的习题，没有了老师娓娓动人的声音，只剩下一声声严厉的训斥。黑板上那一个个让人头疼的公式、图示，使我对这块曾给我梦幻的黑板产生了厌烦。记忆中这时的黑板，只有白色和红色两种，白色是用来写字，红色是用来指示错误。枯燥，失落，缺少成就感，于是，我开始回忆曾经梦幻的享受，渴望早日解脱。

黑板上那一道道红润湿着我的眼，刺痛了我的心。啊，黑板上的记忆是痛苦的!

现在·白色

怨天尤人，整日面对着黑板上的“白色恐怖”，让我的大脑也是空白。某天，老师用白色粉笔在黑板右上角写下五个大字——为自己奋斗，我还颇有些不以为然。直到老师说这不只是五个字，这是夜空中的启明星，我才豁然开朗。于是不再终日抱怨，而是重振旗鼓。从此，黑板上的白色痕迹被我一个不落地写进笔记本中。当拿到名列前茅的成绩单时，我百感交集，更对老师的话有所感悟。不经意时我发现老师双鬓居然闪烁着银光，如黑板上的白色粉笔般那样醒目，心头涌起一股莫名的滋味。从此，白色不再恐怖。

黑板上那一点白色，让我重拾信心，给我指明了前行的方向。啊，黑板上的记忆是励志的!

流年似水!啊，我记忆中的黑板，记忆中的那些色彩，记忆中的那些人、那些事……

小学时，男孩向一个暗恋很久的小姑娘表白。她拿出数学卷子告诉男孩，你能考100分，我就做你女朋友。男孩心中一万匹草泥马奔腾而过，就因为我那没及格过的数学成绩，平时不能愉快的玩耍就算了，连喜欢的妹子都不理我，看我一个月学好数学，吓死他们。于是，男孩认真学数学，学了一个月。

月考数学卷特别简单，男孩半小时做完，然后花了一个半小时幻想有个女朋友的场景，结果卷子发下来，居然是98，离100，差两分，扣的两分是因为少了个小数点，瞬间懊悔之意充满全身，放学回家，越想越恨自己，不知为啥给了自己一巴掌，捂着脸告诉自己以后再不能犯这样的错了。

又一个月考到来，考前男孩找女孩问她当时的承诺，女孩说，她当然记得而且还加了一句，你要是考100，我就做你女朋友再亲你一口，言语之间充满不屑。这次考试题特别难，考试中男孩无意间看到女孩冲他嘲讽的笑，男孩再不抬头，认真的做下去。结果男孩真的考了100，一分不差，男孩拿着卷子找女孩，女孩拉起男孩的手，拉到走廊，一只手撑墙吻了男孩一口，回到教室，对班里吼道，**从今天起，就是我的人了，不准你们欺负他……

十年后，某大学教室里，一个妹子和一个汉子盯着电脑屏幕屏幕上打开了一个网页上边显示一门课程的分数是55，看到这个结果男孩给了自己一巴掌，女孩见状赶快阻止他对他说，别慌，我们才大三上，而且已经学完其他所有课程，只要下学期过了这门课就能毕业了。男孩说可是你半年前就可以毕业了，都是因为我，你还在等我，女孩没说话，只是默默的把头靠在了男孩的肩膀上，接下来的半年，女孩一有空就来陪男孩自习，半年后，又是在一间教室，男孩和女孩坐在电脑前，男孩紧张的打开教务看到分数写的61，激动的大吼一声，和女孩互相亲了几口，然后抱在一起，嘴里重复着终于及格了，终于毕业了。过了一会，男孩松开女孩，问道，今天几号，女孩说，今天6月7号，男孩说今天高考啊，看看作文题是啥，说着打开浏览器，搜索高考作文，上边显示高考作文题目是一副四格漫画，左边小孩拿着100分卷子脸上有个唇印，拿着98分卷子脸上有个巴掌印，右边小孩手里拿着55分卷子，脸上有个巴掌印，拿着61分卷子，脸上有个唇印。

“青春的羽翼，划破美丽的记忆；昨日的泪水，化为成长的动力”。

——题记

时间冲刷着记忆，展开记忆的画卷。眼的蒙胧，勾勒出蒙胧的记忆，可记忆却不再朦胧。

成长，学会服从。正处于如歌的花季的我们，活力四射，朝气蓬勃。有着独特的个性，奇异的想法。没齿难忘，初二正处于叛逆中的我，因为背书常常与老师顶嘴。那时懵懂的我，认为每一个人都是一道独特的风景线，完全没有必要按照别人的方式去学习、生活。步入初三，才体会到老师的良苦用心。“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”。成长的路上，有太多我们不喜欢的话语，不喜欢做的事情，但我们仍要学会服从，因为那是一种责任。成长是成熟的标志，是任性而不失性。

成长，学会面对，还没来得及跟童年说声再见，时间却已匆匆把我推向青春的列车。还没享受够父母的拥抱，却不得不独自面对远方的驿站。面对挫折，那是成长的必经之路；那是成长中的一种历练。当挫折来临时，无须畏惧。面对它、战胜它、感谢它。正因为有了它，我们才在一点一滴的成长。

成长，学会坦然。以前的欢乐和悲伤，都已悄然放在旧时的枕边。孩时眼中瑰丽的红霞，都被晚归的大雁带走，眼中少了些天真，多了份成熟与稳重。成长的代价带给我们许多烦恼。但我们要学会坦然，因为那是自己通向成熟时缴纳的一份很重的税。

成长的历程犹如一条小溪，流淌过鲜花的小径，也遭受过沙石的阻挡，成长中的我们少不了有着明媚的忧伤。但我想，明媚的忧伤定会化为今日的动力。我坚信，只要我们努力，定能破茧成蝶。挣扎着褪掉所有的青涩和丑陋，在金灿灿的阳光下，显摆着那双美丽无比的翅膀。

我认为，成长不过是一段美妙的记忆，蜕变的过程。只要人们不失方向地努力，定能劈波斩浪，到达胜利的彼岸。

面前一碗面条正冒着热汽，慢慢氤氲成爱的气息，久久萦绕在我的记忆深处。

因爸妈工作的繁忙，我被送到了奶奶家。年纪渐长，学业渐难，让我有点力不从心，对待奶奶的态度也很不耐烦，每次奶奶问我想吃什么时，我总是“随便”“都可以”“你自己看”类似这样的话语来搪塞。每当这个时候，奶奶本满怀期待的脸上慢慢被失落取代，然后她就迈着小步慢慢跨出房间，嘴里喃喃：“好好好，你继续写作业吧。”语气中透着沮丧，我便装着听不出也看不明白，继续埋头写作业。

在一个周末，作业做得较顺利，奶奶问我想吃什么时，我突然对面条有点怀念，答道：“那就吃面条吧。”奶奶的脸上顿时绽开了笑容，满心欢喜地走了出去。

作业写着写着，感觉有些渴了，我来到厨房准备喝水，却看见奶奶已开始在和面，准备做面条。奶奶先在面团上加一些水，然后将水和面搅拌起来，奶奶一只手扶着盆，一只手和着面，还时不时停下来用手揉揉腰。奶奶年纪大了腰一直不好，这我是知道的。只见奶奶的脸上有那么几瞬间露出痛苦的神色，却一声都不吭过，她继续用劲地和面。终于和好了面，奶奶便拿出擀面杖，开始擀面，一压一推一间，面条也做好了。奶奶累得一头汗，但眼里却闪烁着光芒。

待面条端上桌时，面条上依旧只是翠绿的蔬菜，奶奶记着我不吃葱花，便一点葱花也没有放，只放了点香菜提味。面条热乎乎的，我笼罩在一片升腾的热气中，热气中有诱人的香味，还夹杂着牛肉，青菜面条和汤料的清香。我迫不及待地吃了口面，清清淡淡的，正是我最喜欢的味儿。奶奶坐在我身旁，慈祥地看着我，自己一头汗都顾不上擦，一个劲儿地催我吃面，看到我嘴角沾上面条，又拿过纸巾为我轻轻地擦去。

看着奶奶脸上满足的笑容，头上的汗和眼里的光芒，我心里柔软的一角像是被什么触动了。

奶奶年纪渐大，身体也大不如前，我也越来越少吃到奶奶亲手做的面条。但在我的记忆深处，依然有着奶奶亲手做的面条的味道，那里藏着奶奶对我的爱。

记忆深处，永远有奶奶的爱。

每当我走在回家的路上，瞧见别人家的枣树，脑海中便会浮现从前与外婆家门前枣树的欢乐时光。

我总爱去外婆家，馋门前的那棵枣树。因为秋天，枣树上挂满了可口的枣，这些枣有大有小，有半红半绿，有白里带红丝，各不相同。但都能让你伸出手去摘下来吃在嘴里的想法。更让人吃惊的还是这棵树的高度，树顶的枣透着红，却让你够不着。我想，这应该是枣树送给小鸟的礼物。

我站在树下寻着躲在树叶间的枣子，外婆来到了我跟前，看我望着枣树，便拿来了一个盆子，把树一摇，盆子里突然“变”出了几个枣子。我笑眯眯地随手一抓，一口咬下去，满嘴的甜味和清爽。我愣了，没想到这枣这么好吃。我索性把一个个枣全塞进嘴中。在那之后，我只要一有空便学外婆那样，摇晃着树干，然后等枣子从天而降。

等到放寒假，我又可以去外婆家与那棵枣树相见了。再次相见时，它已叶片尽落，枝干光秃，露出几根令人寒栗的刺。几只雀儿立于树梢“叽叽喳喳”地欢谈着，不知道在说些什么，可能枣树儿知道。

在临走之际，我望着这棵枣树，相信以后它会长得更高更大，成为一棵真正的参天大树。

果不其然，开春时节枣树抽了很多嫩枝，吐着新芽。我站在树下感觉这树更魁梧，摘下一片叶子，吹起了哨。房后的小溪发出一阵阵悦耳的“叮咚”声，风也来添上音符，发出“沙沙沙”的旋律，小雀儿闻声起舞并发出婉转地鸣叫。声音相错，形成了一曲美妙的歌，让这春天更增加了生气。

夏季，坐在树阴下听着歌是最享受的了，我拿着板凳来到枣树下，摘下一片叶子再次吹起哨，和着微风，无比快乐。有时，我坐在树下，给树根倒点水，想象跟枣树一起喝水；有时，我会折几个千纸鹤挂在树枝，让轻风旋转；有时我会跟邻居家的孩子捉迷藏，我常躲在枣树后面，轻声嘱咐它别说出我在它身后……

现在，我知道那棵枣树已构成了我生命的记忆，也成为我对外婆家的想念和回望。

作者： 孔子博

一天，杜甫在街上随便溜达溜达，忽然，他隐隐约约听见了有人说唐王朝的军队把河南和河北都给收回来了，杜甫简直高兴的要死，他又找着了那个人，又问了一遍，那个人肯定的说河南河北被收回了。杜甫被肯定回答后，感动得流下了眼泪，流的满衣裳都是泪水。

当他把这个喜讯说给妻子和孩子的时候，他们不能回家的忧愁瞬间消失的无影无踪。杜甫胡乱的翻着那些书籍来庆贺现在的高兴，能回家乡的兴奋。他白天的时候一边唱歌一边喝酒，好像有什么大喜事一样的。现在正好是春天，杜甫想着：既然是春天回家乡，那么回去的路上肯定还有宜人景色来陪伴着，真是太好了。

杜甫心想计划着：我们要先从巴峡穿过巫峡，从襄阳一直走，走到洛阳去，会我们的老家，那里肯定没有被控制着了，可以自由自在了。

世间风景无数，眼前总有一抹景象触动心灵，任凭时光流逝却永驻心头不会褪色。

她，身材苗条，面容清秀，白白的肌肤，修长的双眉，笑起来眼睛会弯成一轮明月。不但人长得漂亮，而且上起课来，激情洋溢：时而凝神深思，时而神采飞扬，时而频频点头，时而低头微笑。上她的课，不是在费力听，而是在轻松赏。

工作上，更是没得挑剔，总是早来晚走。可是有一天，不见了她，不只一晌，一天，而是整整一星期。同学们眼珠子都瞪绿了，还是不见她来。她到底怎么了？！同学们纷纷探问，有知情老师相告，因为生病，她做了个手术，医生叮嘱要休息一个月。然而，正当我们商量着准备去看望她时，她却不声不响地来了。

那天的她，初看上去很憔悴，脸色苍白，步履缓慢，可一走上讲台，却露出了往常一样的微笑，柔和的声音就像曼妙的乐音。只是板书时，手微微有点儿发抖。

窗外，太阳像一轮火球炙烤着大地，天热得发了狂，一丝风也没有，闷热的空气好凝固了似的，让人烦躁。我们的教室因为在顶楼，蒸笼般闷得人难受，大家汗如雨下，我不停地用手擦拭着额头上渗出的汗珠。她同样额头上汗珠蚯蚓般蜿蜒。可能是身体还没有好利索，写一会儿，她停一下，再写。有同学不忍，对她道：“老师，您歇歇再讲吧！”

“都耽搁一星期了，再不讲，这学期就讲不完了！我热，大家不同样热吗？！”她抿一把额角的乱发，转身继续朝黑板上写。

下课铃响了，衣服早粘在了身上，她走出教室。都走到了楼梯口，忽然想起来了什么似的，又回到教室。她看着还呆在教室里的学生，温和地说：“天热，都不要闷在教室里，快到外面洗把脸，千万别中暑了！”

交代完，她才慢慢离开了。她的步子迈得很小，而且小心翼翼的，手扶着楼梯。看着她艰难的身影，同学们争先恐后拥出教室去搀她，她挥挥手制止了：“我没事，你们快去洗吧，一会儿就要上数学课了！别耽误了时间！”

她下楼了，一步一步往下挪。同学们却没有离开，目送着她，就像欣赏这人世间最美的风景一样。（公众号：冯老师为你读书）

流光随着我匆匆的步子消逝，记忆也渐渐淡然。静下心来，忆往昔，在记忆深处里望着乡村，静默，无言。

记忆深处的故乡，童真盎然。冬风一吹，奶奶家门前的小溪面上结了一层不结实的冰。总喜欢和哥哥偷偷溜出家门，在溪边砸冰玩。我们跳到冰上，用脚来回地跺，踩得冰“咯吱咯吱”地响，却一不留神，脚下“咔嚓”一声，不结实的冰碎了，浸了一脚的水。冬天的水冰得吓人，这湿了鞋，又冻了脚，我和哥哥却相视一笑，模仿着鬼子进村的架势，冲回家，带起一路的尘土飞扬。而现在再回家，当初的小溪，已经修成大坝。

那时的无忧无虑，是乡村赋予我的珍贵，不过注定不会永久，所谓情深不受，所谓时光匆匆。

记忆深处的故乡，邻里和睦。每次回家，都弄得好像大丰收。张叔总是搬着一大箱苹果，老早就守在家门口，直到我们到达，塞在爸爸手里，再摸摸我的头，浅盈一笑，离开。他前脚刚走，就听到丁姨洪亮的嗓门：“嘿，你们回来啦！”话音刚落，他手提的一麻袋土豆被麻利地放在墙角，眉眼带笑，嘴上不停地说：“今年我们家土豆可长疯了，一袋子一袋子地送人，还剩老多了呢。就这么点了，别嫌弃啊。”父母笑着迎合，我也笑。门外突然有人叫我，出门一看，原来是李奶奶。她手里攥着一把糖，步履蹒跚的走来。她的腰有老毛病，走两步，便要停下来歇一歇。见我出来，笑了，眼角的鱼尾纹明显，却遮不住她的亲切。她快走了几步，可力不从心，又停下了。我连忙上前，奶奶一股脑把糖都塞给了我，我搀着她进屋。这个矮小民房中，到处都是温情。而今再回家，故乡的人，都搬进了城，故乡的房，都建成了楼。那时的民风淳朴，是故乡独有的宝藏，却也没有永久，所谓人皆离散，所谓时代变迁。

现在，我回故乡的次数愈发减少，而故乡的旧光景也消逝不见。于是，我把故国的影打包装好，慢慢塞进我的记忆深处，无力辨认，无从追寻。

时光总是有办法延续我无论如何也不愿迈出的脚步，只给我回头凝望的权利。我在记忆深处回首，那里有一条小溪，几间民房，几位亲人，一座村庄，只不过，他们都换了一个名字——曾经。

春节，称农历新年，俗称过年，是中国人民最隆重的传统节日，象征团结、兴旺，对未来寄托新的希望的佳节，其中，除夕和大年初一为高潮。春节的活动内容丰富，是我国最重要、最隆重节日，据记载，春节已有4000多年的历史。

剪纸也是我国最普及的民间传统装饰艺术之一，它有着悠久的历史。因其材料易得、成本低廉、效果立见、适应面广，样式千姿百态，形象普遍生动而受欢迎;更因它最适合农村妇女闲暇制作，既可作实用物，又可美化生活。全国各地都能见到剪纸，甚至形成了不同地方风格流派。剪纸不仅表现了群众的美爱好，并蕴含着民族的社会深层心理，也是中国最具特色的民艺之一，其造型特点尤其值得研究。民间剪纸作为中国本源哲学的体现，在表现形式上有着全面、美化、吉祥的特征，同时民间剪纸用自己特定的表现语言，传达出传统文化的内涵和本质。剪纸从色彩上分，有单色剪纸和套色剪纸。用一种颜色的剪纸刻出来的作品就叫单色剪纸，它如同版画中的单色木刻一样，是最常用的一种形式，这类作品显得十分朴素大方。而套色剪纸则是用不同颜色的剪纸刻出来的作品，这种形式并不常用，但是看起来生动形象。

猜灯谜”是我国独有的富有风格的一种文娱形式。每逢农历正月十五，各家各户都要挂起彩灯，燃放焰火，然后有好事者把谜语写在纸条上，贴在五光十色的彩灯上供人猜。因为谜语能启迪智慧又迎合节日气氛。

在南方，人们以年糕、元宵、松糕、粽子以及鱼、肉、蛋、菜为美味。除夕多吃年糕和元宵，“黏”字与“年”字谐音，而“年”字本来是谷物成熟的意思。元宵也叫“团子”、“圆子”即汤圆，取“全家团圆”之意。年糕多用糯米做成，取生产和生活“年年高”之意。正月初一，人们早早起来，相互祝福，吃黏糕寓意一年收成更比一年好，一年更比一年高。

春节人们通常会贴春联，增加喜庆，在贴春联的同时，一些人家要在屋门上、墙壁上、门楣上贴上大大小小的“福”字。春节贴“福”字，是我国民间由来已久的风俗。“福”字指福气、福运，寄托了人们对幸福生活的向往，对美好未来的祝愿。为了更充分地体现这种向往和祝愿，有的人干脆将“福”字倒过来贴，表示“幸福已到”“福气已到”。民间还有将“福”字精描细做成各种图案的，图案有寿星、寿桃、鲤鱼跳龙门、五谷丰登、龙凤呈祥等。

新春伊始，第一件事便是贴门神、对联。春联也叫门对、春贴、对联、对子、桃符等。它以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望，是我国特有的文学形式。

春联，起源于周代悬挂在门两旁的长方形桃木板。据《后汉书·礼仪志》说，桃符长六寸，宽三寸，桃木板上书“神茶”、“郁垒”二神。“正月一日，造桃符着户，名仙木，百鬼所畏。”所以，清代《燕京时岁记》上说：“春联者，即桃符也。”

春节里的一些习俗可真有意思，最后，我祝大家新年快乐!

学校的白莲开了，那股清香，一下子撞开了我记忆深处的某一扇门。那记忆深处的淡淡清香，在我心弦上萦绕着，久久不散……

那天，妈妈没收了我的手机，我气得又蹦又跳，但也只是能干着急。妈妈用居高临下的眼神冷冷地看了我一眼，然后就出门了，我马上把锁一拧——把门倒锁了！我看着桌子上一瓶香水，散发着阵阵淡淡清香。啊，那应该是妈妈那瓶心爱的香水吧？一个不好的念头从我脑海里闪过：你没收了我的心爱之物，那我收了你的心爱之物，也无妨吧？我兴奋了起来，打开抽屉，把香水藏到抽屉最里面。一种报复的快感从心底油然而生。嘿嘿，这样一来就公平了吧？

过了几天，妈妈才过来问我：我的香水不见好几天了，你有看见吗？她清澈的眼眸里满是着急，细细的眉毛皱在一起。我嘴角不禁往上一扬，妈妈不解地问：“你笑什么？”我一抬头对上了她的眼眸，是多么美丽。我的心一软，跑回房间把香水还给了妈妈。不久，她身上又散发着淡淡的清香。

妈妈很臭美。每次上街，她必定梳妆打扮一番，还喷下香水，才踏着高跟鞋上街。但是那一次，我看见了一个不一样的妈妈。

那天，我把整个语文资料袋落在家里了，一想起老师说过忘记带作业的当欠交处理，我的心就不寒而栗。英语课上我的心一直在焚烧着。外面的阳光很灿烂，声声蝉鸣，淡淡花香。但是我太难受了，下一节课就是语文课，怎么办呢！

突然老师停止了讲课，他看着教室外的一个身影，同学们先是看了看外面，然后回头看着我，嗯？看我干嘛？我立刻看了看教室外面：那个身影很熟悉，是妈妈吗？我半信半疑地走了出去。还真的是妈妈！她的头发乱蓬蓬的，还穿着睡衣和拖鞋，脸上满是担心。我的嘴动了动，没有发出声音。她把一个沉甸甸的袋子交到我手中，温柔地说：“忘记带作业了吧？下次要长点心啊！”

平时光鲜靓丽的妈妈，为了急着给我带作业，竟然忍心让自己这副狼狈的模样上街？我张开双臂抱了抱她，匆匆说了声“谢谢”就冲回教室。妈妈站在教室外面微笑着看着我。我的鼻子酸了，但是我忍住了感动的眼泪，因为妈妈不喜欢我哭。对，我要忍住。妈妈微笑着摆了摆手，转身就走了。我把袋子放入抽屉，那股清香从我心中飘出，久久不散。噢，这么多年我终于懂了，那淡淡清香并不是香水的气味，那是母爱的清香。

很多人总是觉得妈妈不爱自己。那他不妨打开自己的记忆之门，去寻找记忆深处的淡淡清香吧！

那一件事，我永远也忘不了。正午时分，太阳火辣辣地笼罩着地上的人们。一片落叶，孤独散落着，在风中飘荡。一辆又一辆汽车，在它面前飞过，把它吹散，它在空中来回飘荡。任它们欺凌，就连飞扬的尘土也不放过那片落叶，扑它一脸灰。

那是他第一次自卑，第一次害怕，他害怕这些人，害怕这里的一切，甚至所有。望着这陌生的环境，他自卑了，为什么他们可以友好地玩耍，而他不能。望着这一切，他无地自容。他甚至想要活在自已的幻想中，永远沉睡，不再醒来。

第二天晚上，他躲在被子里哭了。他不知道为什么，他想回家，他真的害怕这里。他不曾想到，同学和老师都是“魔鬼”，都想要吃掉他……

就在他神志恍惚的第三天，不知名的她来了。可是，他不曾听从劝告，不知发过多少脾气，也不知让她生过多少气。就在他要放弃，他忧郁之时，她的老师再一次帮助了他。那一晚，他睡得不是很踏实，他也想过努力，他也尝试过，可就在努力搭起桥梁的一瞬间，桥又垮了。

第四天，他不知经过多少次思想斗争，在向她伸出求助之手的瞬间，他又犹豫了……

他害怕交往时口齿不清的自己又会在嘲笑声中坠入深渊不能自拔。他努力回想老师教他的一切，可是什么也没有想起来，甚至想到最后心都有一点绞痛了。

他在等待老师的帮助，谁知一下午，她都没有来。可谁又曾想，门缝里竟然有一双微微湿润的眼睛望着这一切……

第五天，他好像有所转变，准备融入这个新的集体。课堂上，他还是很害怕。举起胳膊又放下来，欲言又止，就在那意外的一刻，老师居然发现了他、并叫起他来。他结结巴巴地、口齿不清地说出了那句话。同学们居然没有笑他，而是送上了热烈的掌声，老师的嘴角也露出一丝微笑，那是欣慰的笑。他喜出望外，坐下又跳起来……

此后，班级中又多了一位"外星人”。那片落叶也飘到了地上，它终于和同伴们相遇了、相融了。

那一丝笑意，那一次意味深长的笑意，就是一缕芬芳，都深深地留在他的记忆中了。

那碗糖水是记忆里的甜，也是我心中的那缕芬芳。

记忆深处，那个卖糖水的，是位年长婆婆。衣着朴素，皱纹也是堆得满脸。和其他老人一般无二，唯有她的手，有着长年被糖水的沾湿、浸染的香甜味道，让我迷醉。

每次，回家经过那个长久不变的摊位，总是伸手向爸妈要了几块钱买一大碗糖水。我会用双手轻轻捧起，慢慢送向嘴边，微微地呷一口。当水沾着唇纹达到口腔，瞬间糖水的香浓、甜蜜、柔顺充斥着整个嘴巴；又划过舌头，涌进喉咙，顺着食道进入胃里。整个人因为这份甜蜜，变得幸福起来。有时，连一些大人也会忍不住买一碗尝尝，怀念他们童年时留在记忆里的芳香。

时过境迁。原来的那处摊子早已在我不曾察觉时消失，我有些遗憾，失落和怀念……这些情绪杂糅在一起，纵横交错，像是蛛网的丝一样，缠住你，挣不脱，逃不了。

时间还在不停向前。恰好一次，回家路上，遇上一个流动摊位。那熟悉至极的味道，勾得我脚步不由走向那处。忍不住买了一碗，受到蛊惑般的喝了下去。眼前的味道，脑海中的画面，内心的情感，那种感受无法用语言来形容。但我知道，这是我所珍惜的东西，难于忘怀的。

糖的甜味儿一直留存在我记忆里。其实我一直在想：有时候，童年里的甜不仅来自舌尖，更多的是来自婆婆的心灵手巧。一个人的生命中，如果能有一份这样的甘甜，不管以后的日子过得有多艰辛，也依然会想起那碗的芬芳。淡淡芳香，飘散着，弥漫着，温暖着一代又一代人……

风轻轻吹，我静静寻，嗅这一世香甜之味。

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

在南方小镇的一幢楼房中，装载着我幼年时所有美好的记忆。那里虽不大，但有一个人却让它变成了最宽敞、最无忧无虑的地方。

在我的幼年，父母如同加长版的太阳，总是早出晚归，以至于我对孤独既麻木，又害怕。但也多亏他们，我与姐姐单独面对生活的时间也随之增多。似乎是女孩天生心细谨慎，从小姐姐就事事比我做的好。她煮方便面比大人做得都香；我煮方便面，粘了锅不说，还弄得满厨房都是水。因此，懂事又能干的她，对我的照顾也更多一些。

那时的暑假格外炎热，而作为小孩子的我，活力无穷，又怎么会在屋子里甘于忍受风扇的聒噪，脚上像是安了陀螺，一溜烟地跑到阳光暴晒下的院子里，和左邻右舍的小伙伴们尽情地追逐、疯闹……大汗淋漓后，正当我痛痛快快的借着风扇吹走了满身疲惫时，突然觉得全身无力手脚发软，回想起大人的话知道自己中暑了。姐姐发现了我的异常，便把我吃力地抱在床上，拿着被子里一层外一层的套住，然后忙着给我烧热水。那时热水都是大人烧的，我们小孩子拿都拿不动，可不知道姐姐哪儿来的力量，竟然提起来了那个笨重的水壶。当我喝下热水时，我才发现姐姐头上的汗比我的还多。

时光飞逝，转眼姐姐小升初，成了一名中学生。这时居然发生了一件大事，父母离婚了。那时的法庭外面下着大雪，天冷心更凉！我们乘坐出租车匆匆赶到。法庭外面，车辆行人踩着雪发出咯吱咯吱的声音；法庭里面，法官手中的小锤儿发泄着怒火，敲击在桌子上，震耳欲聋。姐姐此时却异常平静，唯有我的哭声对抗着小锤儿。当时法律规定，九岁的孩子可以自由选择跟谁生活。我躲在姐姐身后，一同选择了父亲。

后来才知道，离婚可以去民政局。

我们仨搬离了原来的楼房，换了一个新住处。搬走之后，我们俩心照不宣，再没提起过这件事儿。日子并不会因为一个人的离开而停止，我们俩在初中成绩都很好，自然而然地开始比较。那天，我拿到了上学期期末考试的奖学金，放学后，我兴冲冲地跑到姐姐的学校，请她吃了一碗米粉。我低头津津有味地吃着……突然姐姐一脸严肃地问我：“哎！小老弟，如果有一天我毁容了怎么办？”我先是一愣，然后回答说：“对我来说，风光无限的是你！跌落深渊的也是你！重点是你，而不是怎样的你！你永远是我最爱的姐姐！”她听完脸上笑靥如花，我也笑了，我们心里已经有了答案，因为我们心里流淌着一样的血。我拿起手机抓拍了一张照片——那天惊讶的她嘴里吃着米粉……

姐弟俩在缺爱的日子里仍笑得如此灿烂，这个画面也永远定格在我的记忆中。

已是盛夏，故乡小园中的槐花定是白了一树，惹人驻足流连，久久观望。

那种在园中的槐树早有些年头了，却仍是绿意正浓，不褪风华。是树间不减的叶，枝梢的繁花点点，灿烂了我记忆里的每一个夏。

她们总是悄悄到来，悄悄飘零。前日清晨还是如少女般娇羞的花骨朵儿，竟在今晨纷纷绽开笑靥，迷人夺目，叫人深陷其间。

你瞧，那不高的枝桠上，是她高傲仰着，恣意地笑闹着。虽没有玫瑰侵袭般的美，却有着一种说不出，道不尽的意境，直击人心。

若风儿也来助兴，那便更加精彩了。只见风一扬，她们便一同款款落下，旋转，回眸，定格。那优雅的姿态仿佛特地练习过，殊不知是一气呵成。她们摇摇晃晃扎进泥土的怀抱。光被叶隙揉碎了，散落一地的金子，给主角的落幕添了几分光彩。

外婆总爱摆出她那张老旧的藤椅，软软地倚在上面，阖目养神。我便靠在她的膝前，嘴里咿咿呀呀的是白日里先生教的功课。稚语漫在阵阵槐花香中，漫在我和外婆的心里。

外婆手中的蒲扇轻摇，招来缕缕清风入我怀，好不惬意。掺杂淡淡花香，竟让人有些昏昏欲睡，眼前外婆满是皱纹的脸有些模糊，天上的星子在无意地闪着，直把我往梦里拽。罢了，先睡上一觉。

隐约觉得，那梦该是槐花味的吧。

那些散落一地的花瓣，可是外婆的宝贝。

在她那双巧手之下，槐花总能变身成许多好东西。米黄色的槐花糕松软清甜，入口即化；绣着花的荷包飘出幽幽花香，沁人心脾，小伙伴都眼馋得很。

如今，我已离乡良久，那些开在记忆里的花朵，好似离我也越来越远。那棵种在小园中的槐树经历着风吹日晒的剥蚀，却仍长久地驻扎在我的心里。夜间梦醒，我都与那一树槐花相视而笑，诉说着彼此心扉。我只是这么久没有真切的看到，她们还好吗？

记得外婆在电话里的细细关心。她问，什么时候回来吃槐花糕呀？今年的槐花开得可好了。

我忍不住红了眼眶，有些哽咽，连连应着，会回来的，我会回来的。

是该回去了。

去见见那些记忆里的花朵，去尝尝甜甜的槐花糕，去念念课文给她听听，去走走阔别已久的乡道。

多想能带上那槐花，去乘风破浪，踏遍黄沙海洋，即使前方未知，也不负勇往。

步子快些，再快些，因为要去见重要的人和事。

推开木门，她在树下，树上的花仍是记忆模样。

游山玩水时，会觉得身边的风景很美，但有的只是美丽；心底的风景很美，有的确是感动。

一天下午，我去学画画，一放学便遇上了暴雨。家里没有人来接我，我只好自己回去。一路上伞中听雨，我的心情也被这雨弄的闷闷的，有些不快。突然刮来一阵大风，我手一松，雨伞便掉在了地上，我也被淋成了落汤鸡。虽说是夏天，但衣服湿了也不好受，我便开始埋怨起来：“什么破天，偏偏在这时候下，真会赶时间，还让不让人回家了？”我就这样一路嘀咕着走到了家门前。“终于到了!”我松了一口气，随后习惯性地把手伸进口袋拿钥匙，但我摸遍了整个口袋都没有找到钥匙。我顿时呆住了，脑袋里出现了“钥匙丢了”四个大字。唉，无奈中我只好坐在屋檐下的栏杆上等妈妈回来。看着这阴沉沉的天，我不禁有了浓烈的睡意。

不知过了多久，我才醒来。我抬头一看，天已渐黑，雨也停了，妈妈怎么还不回来？正当我四处张望时，却被这样一副画面吸引住了：那是一个年已花甲的老奶奶正在教他的孙子学步。她们在楼梯上不停地上下走动，一步一个脚印，很慢……“年已花甲的老人哪经得起这番折腾，待一会儿就要歇息了吧，”我思忖到。可那脚步却不曾停下，只是固执地不断走动。看着眼前的风景我一扫先前的阴霾，笑着、仔细地端详这对祖孙：老奶奶的满头银丝中还夹杂着几根黑发，脸上却始终漾着慈祥的微笑，让人感觉好亲切，那孩童的眼眸中满满都是天真与执着。顿时，我的心猛然一颤，是被这祖孙情所感动了，在不知不觉中我的心也变得有些欢快起来了。

这风景，让我想到儿时。那时外婆不也是这样吗？大手牵着小手，那慈祥的笑容能感化一切的冰凉，总是让人感到亲切自然。

从小到大，我旅游过许多风景，它们固然很美。但这充满浓浓的祖孙情的画面，不正是风景中的佳品么？纯洁、高尚，点点滴滴都充满了爱的语言，好似一杯香醇的美酒，放得越久越值得回味……

爱是一道亮丽的风景线，是留在我的记忆中的永恒的风景。

童年的花园里留着太多的回忆，你不能带走，但可以回望自己走过的路，自己经历过的故事，自己度过的时光。回望中，看见一团光芒，走近一看，原来是那场陪伴。

那是一个大雪纷飞的冬季，学校的学习时间不断地被压缩。我每天都只能呆呆看着窗外那雪白的一片。

我看着看着，觉的那雪白仿佛在渐渐地变灰，变黑。突然，一阵手机铃声传来，把我从自己的想象拉回现实，我本能地拿起手机，那上面的两个字不论何时都会让我温暖。我向那团绿光按去，一阵甜美的声音让我欣喜若狂：“宝贝，我在楼下，来接我吧。”话音刚落，我已从门口飞奔而下，那个身影总是能让我放下心里的包袱，融化我心灵上的积雪。

你和我跑进学校里，你和我刚进雪堆便用一团雪偷袭了我，我也不甘示弱，发起反击。打累了，我们坐在走廊的长椅上，你的脸红红的，头发上，身上都是雪，你微微喘着气，问我近期过得怎么样，你来接我我开不开心。

我伸出手，接了一片雪，傻傻地告诉你，雪很冷，会把手冻得红红的，但雪在手里会融化。你笑看着我，用你温暖的手握着我冰冷的手。我很想与你一起在这里坐着，坐着，仿佛有了你就是春天。我们一起说着自己的近况，生活得如何。时间仿佛在这一刻停止了，只有我和你在说着话。

你忽然叹了口气，小声地说了一句：“我陪伴你太少了。”我傻傻地问你：“陪伴是什么。”你说我长大后就会明白了。

现在我才懂了陪伴是什么意思。对于童年来说，陪伴就是父母和孩子在一起玩，对话；陪伴是童年的一束光，没有陪伴的童年便会留下阴影和不可去掉的伤痕。一个没有陪伴的童年，是不完整的。

我希望每个人的童年都有陪伴，愿望实现时，所有的童年便都是完整的了。那时的世界应该是充满温暖的吧？

记忆里的母爱，宛若一朵清幽的栀子花，旖旎地绽放着，沁人的花香氤氲在我的周身……

早上醒来，明朗的阳光透过窗户肆无忌惮地散发着光芒，细碎的鸟叫声萦绕在耳畔，没收了那一缕的倦意。

我猛地坐起身来，随手抓起一旁的衣服往身上穿。穿好边跑出门外，寻找那熟悉的身影……

“妈，还有饭吗？”我揉了揉惺忪的眼睛并顺势扭头看了一眼，“今天轮到你来照顾外婆了吗？”

“嗯。”妈妈脸上挂着以往的笑容，从容地点了点头，“我去给你盛吧！”

“不用了不用了。”我连忙摇头拒绝着，“我自己去盛就行，您还是接着在外婆旁边照顾着吧。”

说完，我便走向厨房，小心翼翼地盛起汤来。锅底被我舀的一干二净，我两手捧起碗，迈着细碎的脚步向外走去。

只见妈妈一边洗着衣服，一边还时不时地扭过头查看着外婆的情况。

“妈，外婆现在生活必须得寸步不离吗？”我蹲在外婆面前，望着外面灿烂的天地。

“寸步不离是有些夸张了点，但你外婆身边的人不能离开她一段时间。你外婆现在生活无法自理，也不愿动动手腿，只得坐在轮椅上，低着头什么话也不说。”妈妈脸上露出了细碎的愁苦，“中午得抓紧时间去给你外公外婆做饭，做完后还得回家给你们做饭，两边来回跑都不停息的那种。”

望着妈妈愁苦洗衣服的情景，我仿佛不经意间窥见了妈妈心中从未表露过的真情实言，所有的一切都是她一个人扛起来，妈妈的口中没有过一丝的不情愿。

在阳光的照射下，妈妈身旁的栀子花散发出阵阵的清幽，连妈妈的周身也晕染了那么芳香……

那一幕，永远氤氲在我的记忆中…