河北零分作文：永不褪色的记忆(精彩20篇)

我小时候住在乡下，邻居家有一棵桑树，长得粗壮茂盛。初夏，总会结出许多紫的发亮的大桑葚。小时候的我又特别贪吃，对那些又甜又香的大桑果很是眼馋。

又是一个初夏，我再也忍不住对桑葚的强烈欲望，叫上几个小伙伴趁着邻居家里没人偷偷溜进了院子，爬上了树。我们几个就这么坐在高高的树杈上，摘了一把又一把的大桑果往嘴巴里送，吃得手上，身上，脸上全是一片青紫。直到吃得小肚皮鼓鼓的实在吃不下了，才下树来，还不忘把所有的口袋全部装满。回家妈妈一见我这副样子，就知道是到邻居家偷吃去了，把我训一顿，然后要我去邻居家道歉。这次的“大扫荡”之后，也让我在那一年再也没有桑果吃了。

到了第二年春天，桑树上发了新芽，我的家里也养起了些小小黑黑的蚕宝宝。别看它们个头不大，可能吃呢，慢慢的家附近再也找不到一片桑叶了，全都让这些越来越大的“宝宝”们给吃光了。面对这些嗷嗷待哺的小家伙，我也是很心急啊！怎么办呢，宝宝们每时每刻都在向我讨吃的，我却没有食物给它们。看着邻居家桑树上大片大片肥厚的桑叶，我终于鼓起勇气敲开了邻居家的门。心里七上八下的，邻居如果还记着去年我偷桑葚的“仇”可怎么办呢？没想到邻居大娘知道我的来意后，爽快的答应我以后如果需要可以直接去她家采，但只能采低一些的桑叶，不能上树，上树不安全。

原来我们偷吃桑果并不是因为邻居小气，也不是因为我们是用偷的，而是大人们都担心我们几个孩子爬在那么高的树枝上太危险，其实是为了我们的安全才不让我们采，不让我们上树。

这是童年一段美好的往事，现在拆迁了，都搬到了小区里居住。再也没有大桑树，再也看不到小伙伴狼狈的吃相了，这段珍贵回忆我会一直珍藏着。

童年，犹如一本书，将你的点点滴滴，全部纳入怀中;童年，犹如一杯碧绿的龙井，清香、淳朴;童年，犹如一幅五彩斑斓的图画，将儿时的喜、怒、哀、乐记载，成为我们内心最深处的记忆。

作者在文中所写的，是他儿时与同伴在一条河中抓螃蟹的故事。“六月黄”其实就是六月份长大的螃蟹，在文中，作者以优美、细腻的文笔生动详细的写出了小河的水、蟹与作者的关系。使读者看了之后便觉得情景好似就在眼前活灵活现。又不禁感慨自己的童年也是多么的美好，只可惜时光的匆匆，一眨眼便白了头。

看完这篇文章后，回想起自己的童年，即使有那么多同学的陪伴，但还是过得有些乏味。回想起自己那时是多么的可笑，但却让人不得不怀念。这种矛盾似的童年，真是让我又爱又恨。想到这儿，竟然有一些不安，怕时光匆匆而去，而我却无法挽留。是阿!童年不就是这样的吗?

朱自清写的散文《匆匆》，感慨的就是时光的逝去。但是我们又能做些什么呢?“莫等闲，白了少年头，空悲切!”这句古老的名言一直流古至今，我看了之后，竟觉得有些亲切。也许我们不应该感叹时间的失去，而是要紧抓住现在。

现在有句当下青年常挂在嘴边的语句：“活在当下!”我觉得，我们不需要去后悔自己所犯下的错误，而是要活在当下，努力的改正和修补你的错误，让过去的都成为过去，别再惋惜时光的去留，这样只会浪费更多的光阴。

也许等到我也七老八十了之后，再坐在老人椅上，喝一杯茶，想想儿时的快乐童年，青年时的冲动，也许，那时，你才会想到：内心最深处的记忆不是童年，而是，时光。

“喂，快去整理你的书柜，你这个懒虫！快去，别磨叽了，快点动起来！”一月一次的家庭大扫除开始了，我的耳边不时传来妈妈的指挥声。我瞥了眼妈妈，看妈妈正神采奕奕地指挥着大家，我便赶紧去整理那看似凌乱的书柜了。

我走到书柜前，面对那浩如烟海的各类书籍著作，我呆了几秒，理了理头绪，便开始整理。没过多久，在书柜的角落里，我注意到有本泛黄破旧的书，拿起来一看，噢，是《格林童话》。记忆中有关这本书的画面也渐渐鲜活了起来。

那年我才二年级，我迷上了看世界童话名著。可惜当时的大人们哪懂我的心思呀，不但不给我买，还不允许我看。我只能在学校向同学们借书看。过了没多久，我便把同学们的童话书都看完了。放学路上，我在经过学校对面的书店时，看到了玻璃架上摆着那本我梦寐以求的《格林童话》，我趴在玻璃窗上看了很久，盘算着如何才能得到这本书。突然，脑海里闪过了一个点子：我不如从爸爸妈妈的抽屉里拿上几元钱，反正我看他们平时也不会轻易动那个抽屉。好，就这么定了。

我偷偷摸摸地回了家，看到家里没人，便悄悄来到爸爸妈妈的卧室，迅速拿了十元钱便溜走了。

当我买完书回家，看爸爸妈妈没有问我是否拿了钱，我心里松了一口气，原本因紧张而握紧的拳头也渐渐松开了。

过了几天，我看书店又出了一批新的童话书，又心痒不止。我从上次的“成功”经历中尝到了甜头，打算再去偷偷拿几块钱。让我万万没有想到的是，当我打开抽屉时，一张纸条早已躺在抽屉里静静地等着我，上面写着：“妞儿，爸爸妈妈相信你一直是个爱读书的好孩子，更相信你一定会做一个诚实的好孩子。”刹那间，我呆若木鸡，站在抽屉前好久好久。从那以后，我再也没有偷拿过爸爸妈妈的钱。我所拥有的书，都是经爸爸妈妈同意购买的。

一阵风吹过，把我从回忆中拉回现实。我的视线又回到那本泛黄的《格林童话》书上，我那少年时代的美好记忆存留在这本书上。想着想着，嘴角不禁泛起了微笑。

阳光明媚的早晨，我打开窗子，清新的空气布满整个房间，一转眼，看到了书柜上精巧的相框。那是我第一次去方特玩时的照片，看着那张照片，我不禁回忆起往昔。

十岁那年暑假，我和爸爸妈妈一起去方特，那可是从未去过，我心中充满了期待，到处寻找着好玩的。

等什么都玩遍了，爸爸问我敢不敢去尝试一下过山车。以前从未坐过，有些害怕，但我不想当一个胆小鬼，硬着头皮带头冲过去，一把找个最中心的位置坐下。我坐在中间，等人坐满了视野全会被挡住，肯定没什么事的。不对，为什么别人坐过山车时，总是要尖叫呢？

想到这，我突然领悟了什么，准备下车，可一抬头猛然发现车上早已坐满了人。爸爸对我说：“快拉下防具，过山车要开了！"我边拉边大吼："什么？"过山车已经缓缓向前。

我心里怦怦直跳，呼吸沉重，如同刚跑完马拉松。过山车丝毫没有因为我的害怕而放慢脚步，没办法，我慢慢闭上眼睛，发现旁边一个十六七岁的大哥哥没扣上防具，而且靠着瘦腿，两只脚放在同一个凹陷处，向上顶。要是防具没撑住，过山车一开，他不就飞出去了？！

我正想提醒他，过山车已经开始向下俯冲。过山车的速度越来越快，一瞬间超过了200码，还在提速。上坡了，我紧抓扶手，闭上眼睛，大气也不敢喘，忽然浑身难受，像被千斤重的石头压在下面，呼吸困难。原来是过山车已经在向下冲，耳边响起人们的尖叫，惊天动地。这种时候还叫得出来？我满脑疑惑。

对了，旁边那个大哥哥的防具扣上了吗？我艰难地睁开眼，只见他尽力保持半站立状态，眼中无一丝惧色，反是兴奋。我尽力坐直，发现全车人当中，好像只有他一个是如此兴奋，别人都大吼大叫的，满脸惧色。过山车不时会震动一下，人就会不由得往上飞一下。人人尽力抓住防具，想让自己飞得低一点，而他却张开双臂，像一只小鸟，希望自己能飞得更高一点，越高越好，他想打开防具，一定是为了寻求刺激，他真的不害怕吗？真不害怕，想寻求刺激，有本事不绑绳子蹦极去呀。

终于，过山车到达目的地，我一颤一颤下了车，浑身难受，头昏眼花。旁人摇摇晃晃，还有的狂吐不止。我不由回想起过山车上看到的情景，心中充满了疑问，为什么他要用生命来寻求刺激？难道他愿意用生命来换取刺激吗？一个个问题浮现在眼前，但我无法得到答案。

想着想着，一只苍蝇停在我手上，手一挥赶走苍蝇。我不由感叹：生命只有一次啊，怎么能用生命来疯狂开玩笑呢？

在偌大的一个校园中，我们经历了太多的喜怒哀乐，我们演绎了太多的悲欢离合。有人哭，就一定有人笑。我笑，我们却不会笑。在过多的无奈中，人们考虑最多的一个词大概就是郁闷了吧?毕竟这是个男女通杀的词。

--曾经说过：青春是一道明媚的忧伤。这是一句能让无数小女生为之倾倒的话。当然他也有一定的正确性。我们每天按部就班地坐在课桌旁，适时地进行三点一线的生活。自己就如做在飞快行驶的车上，看着身后的时间快速穿流。你想抓住，你想挽留。却发现自己的手中已经有了一支的圆珠笔。

对生活有感觉的人都会偶尔因为想到日子就这样波澜不惊地逝去而微带感伤，感伤使我们严肃。使我们更加严肃地挣扎于习题之中，使我们更加严肃地活着。有是时候我们会累，就不禁想到从前。就如南拳歌中所唱：眼看着时光溜走想回到小时候。然后就把自己置身于记忆之中。回忆每一个曾经充满阳光的贝壳，回忆某个夏天，回忆某杯果汁，回忆某年某月某人。

把自己置身于记忆之中是可怕的一件事情，记忆回削弱你的意志，会麻痹你的心灵，当你感觉自己头顶开出一朵妖冶的花时。你才被告知，那是--。于是开始竭力逃走，但才发现自己已深陷其中。两个朋友也许可以将凝固的记忆交换，一对情侣也许可以自由地打情骂俏，但迷失在远方的灵魂，如何找到一个安稳的归宿?当黑暗中的光明照到你的眼睛时，你以为它抚摩着你的全身。当光明中的黑暗降临到你的额头上时，你却以为它覆盖了你的生命。这是很有哲理的一段话，而记忆也如同这话中的黑暗一样，覆盖着你的生命。时间会刺破青春表面的文饰，它会在美人的脸上掘深沟浅槽，它会吃掉稀世之珍，天生丽质。什么都逃不过它那横扫的镰刀。也许我们真正长到后才会发现。当初的一切，竟然是如此无用。

迷失在记忆中不并可怕，真正可怕的是明知道自己身后有亮光却不循过身去，寻找亮光。青春的我们是如此倔强，一如既往。

现实，时间，记忆。

在哪里?

记忆包含着人类特殊的情感，有着特别的寓意。记忆中的我们散去阴晦，褪去浑浊，变得明澈起来，成为记忆里的一道阳光。沿着成长的路线一步步走着，回头一看，数不清的记忆，数不尽的财富，明丽的风景。

小时候谁都贪玩，三四岁和一帮小孩子追追打打，在一次玩闹中不小心摔倒，左手肘擦出一大块血痕，和沙土混着，当时傻愣愣的，还是继续疯，直到傍晚回家被老妈发现，已经血肉模糊了，突然间感到了疼痛，于是放声大哭。老妈问我当时为什么不觉得疼，我不知道。在嬉戏时也许就稀释了疼痛，待到无人时便浓烈些，这算是解释了吧。这样的结果就是在左手肘处留下一大块伤疤，现在看到便很自然的联想到当时的嬉戏，一定是天真而快乐的，随着年龄的增长显得愈发可贵。快乐永远大于疼痛呵。

长大了，上学了，我记忆里最深刻的不是学业内容，而是校门口的小吃摊。一放学，和一帮“狐朋狗友”向小吃摊冲刺！现在想起来真的是清清楚楚：一元钱的香芋，五角钱的海带丝，长长的炒粉，香喷喷的烤肠……冬天还会有红薯摊，烤的香味诱人，捧一个在胸口，暖暖的窝心。那个吃的满嘴都是的家伙，明明烫煞人还要大口咬，美味难挡啊！等到回家吃饭时，总是很不好意思的说：“妈，其实我已经在校门口的小吃摊上吃饱了……”后来毕业后才明白，小吃摊之所以常年笑声不断，也许只为了心底荡漾的那份小小的幸福和童年的快乐。

进入初中，过着苦行僧般的住校生活，唉！有家难回才知家可贵。因为要值日，很晚回家。一出校门，天已经快黑了。校门口的公车不再来，我只能跑到两里路以外的车站去坐车，在黑暗中跑跑停停，只能听到自己的喘息，只能一个劲的跑。就在天快全黑了时，路灯突然间接二连三的亮起来，向前延伸无限希望，顿时间灯火璀璨，照亮了前方的路。我在追上末班车的那一刻，不忘在心里记录下这一瞬间的感动。天黑了，还有灯，一遍又一遍的重温那段路的风景，只为向前延伸希望的旅程。

人类都是在选择性的记忆。在潜意识中，我们都把充满快乐，幸福，希望的记忆记录下来，生命才会从回忆中汲取动力，才会奋力向前，才会生生不息，才会留下一道道明丽的风景！

日月轮回，世事悠悠总皆然。——题记

一幕幕，一件件，往事如浮云般在记忆中漂浮，唯有ta在记忆中定格，风雨不动安如山……

轻触，播放，微风吹拂，太阳的余晖斜照在脸上，剑上，剑光晃晃，让人睁不开眼。他，半跪在天地间，握剑，目光柔和，望向对面，似此生再无可恋之意。次战，痛快！孤独了许久，已经记不清有多少年没有人来挑战我了，现在，终于有人实力与我不相上下，所以，我很珍惜，但这并不代表我会手下留情，因为对对手最大的尊重就是竭尽全力一战，很高兴的是我做到了，他亦是做到了，能败在他的枪下，我无悔……

人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之！战前一杯，快活似神仙！举杯，畅饮，酒量不分伯仲，相视而笑，荡气回肠……战时畅快淋漓，招式千变万化，令人眼花缭乱，险象环生。三剑定情谊，且这数剑了了，冷兄，此生有你，我不算亏，此战过后若要相见不知又是何年何月又在何地，就让时间在这里定格，我要珍惜现在的时光，在此好好回味我们的战斗经过。下次相见，必取胜！

夕阳斜照，我和冷兄都半跪在天地间，手握枪剑，紧紧的握着，把我们的情也握在午中，永不放开……暂停，OVER，TA还在记忆中定格，我的思绪回到现在，看向窗外，人们来来往往，我知道我等不了了，负剑冲出九天，在星辰中穿梭………“冷兄！等我，我来了！咱们再来痛痛快快的战一场……”

北风瘟疫了这座小城。我独自一人，漫步桥头，望着眼前暮然出现的一抹红，我的记忆帷幕徐徐拉开。

仍然是辽阔的大地、漫天飞舞的雪花。马上就要暗下去的天空也因雪花而格外漫长……

我背着书包，漫无目的地的走在路上。那张分数以“6”开头的试卷深深刺痛了我的心，同学们嘲笑声依然回荡在我的耳畔。凭什么！凭什么我付出了双倍的努力，却得不到我应有的回报……

直到被一幢楼房拦住去路，我才回过头来发现——我已经走过了。

我恼火的原路返回，一路上，那些生长良好的绿植，似乎都成了我发泄的对象。只要是我经过的地方，你肯定看不到一株完整的绿植。

走到家门口，心灰意冷，一肚子怨气不知往哪发。在家门口迟疑了一会儿，我终究打开门走了进去。突然，目光被那一抹摇曳的红吸引住了，我定睛一看，原来是开在院子里的一株玫瑰，天气严寒，它依然挺立在那儿，像是满脸笑容的对我说：“欢迎小主人回家”。

我望着这株玫瑰，气不打一处来，心情没有好一丁半点儿，反而一股无名火心头升起。我三步并作两步，向它冲去，随后一把抓住，往天空一撒，然后头也不会，“蹬蹬蹬”走进里屋。

的确，刚刚那漫天飞舞的花瓣让我的情绪暂时平稳了些。但我还是不敢抽出那张压在书包最底下的试卷，没用勇气面对它，直视它。

“呼，终于做好了。”十分钟后，我将头从“作业山”中移出，长呼一口气，“就差……”话还没说完，试卷二字被我从嗓子眼儿里咽下去。我将目光转向别处，令我惊讶的是，在窗户后边又出现了一抹熟悉的红，难道……是那株玫瑰？我急忙跑到窗边，将窗户打开，窗台上面堆积的雪掉落了下来，砸痛了我的手，可我并没有理会寒冷和痛楚，而是凝视着那株玫瑰。它已被我扯掉了一半的花瓣，根部也因为刚刚我的重击而脱离了泥土，叶子也所剩无几。但尽管如此，它还是傲放于风雪之中，使我震撼！我飞快的跑出去，不顾寒冷，徒手将它重新埋在土里，把洒落在地上的花瓣一片一片拾起……

在做完这一切后，我重新回到房间，将捡起来的花瓣和一大堆游戏、没有“营养”的书籍封箱打包，塞到了床底，封存起来。

回过头来，看着窗外刚刚被我重新种植的玫瑰，它好像比刚才更美了，仿佛跟我说：“小主人，没关系，加油！”我望着它，会心一笑，便拿出试卷，认真钻研起错题，并在旁边的白纸上写下“牢记今天的失败”几个大字，张贴在书桌旁，时刻警醒着自己。

是啊，玫瑰遇到困难，选择不放弃，依然绽放着它的美，人又何尝不能如此呢？在以后多少个挑灯苦读的日子里，在以后多少个我想放弃的瞬间，我的心中常常会想起那一株摇曳在风雪之中的玫瑰。

感谢你——玫瑰，让我常常想起你，使我绽放！

总有些事物能留在我们的记忆里，它可能是一缕花香，一份思念，亦或是一个蕴含深厚情感的物件。在我的记忆中也有一缕芬芳，它伴随着我一路成长。

我从小就由爷爷奶奶照顾，爸爸妈妈工作忙，没什么时间能顾及我。在我的记忆中储存着许多小时候爷爷奶奶同我嬉戏玩耍的身影，它们是我儿时快乐的源泉，亦是我如今对儿时的思念。记得爷爷奶奶家院子里种有许多植物，爷爷喜欢种花所以我从小就嬉戏在一阵阵沁人心脾的花香间。可能是因为这个原因吧，不知怎地我也渐渐开始喜欢上了这些花。可是花儿们在春天里争奇斗艳，但也少不了虫子们的嫉妒，每年都会有虫子躲在枝叶间啃食树叶，通过这样来进行发泄。于是，我和爷爷便心生一计：比赛捉虫子。

在空闲的时间里，我和爷爷就约定好来进行一场场比赛，看谁捉到的虫子多。我瞪大眼睛去寻找虫子们的踪迹，可虫子们却好像在和我玩躲猫猫一样，怎么都找不到。后来，我渐渐找到了一些规律，开始通过地上的排泄物去辨别虫子们的方位。同时，我也意识到干瞪眼是没用的，要拨开枝叶来寻找。我又一次向爷爷发起挑战，展开了新一场的战斗。我先是通过地上的排泄物大致地分辨出了虫子们的方位，接着我又用双手去拨开枝叶寻找。终于在一处枝丫发现了虫子，我激动地去告诉爷爷，向爷爷炫耀我的厉害。爷爷拿来剪刀，将虫子夹了出来。看着肥胖的虫子，我不禁心想：小样儿，你可真是让我好找啊！瞧你胖的，一定没少偷吃树叶吧。同时我也高兴地去向爷爷炫耀：“爷爷，这次你输了吧，有没有见识到我的厉害。”

如今的我已长大成一个中学生，虽说不像以前一样有那么多时间去找虫子，但我也会抽出空余的时间去抓虫子。只希望待到来年春天，爷爷闻着花香不会忘记在外学习的我，不会忘记我对他的思念。

星期天，妈妈带我去逛街。我们路过一家医院，看见门前围着一大群人。我和妈妈左一挤，右一挤，终于挤进人群。只见一位穿着朴素、面容憔悴，满脸泪痕的妇女抽抽噎噎地说这什么。周围的人们议论纷纷，一位大嫂说：“哎，这些小偷真是不知羞耻，早晚会受报应的!”

我和妈妈向别人打听。原来半小时前，这位阿姨陪他丈夫去医院看病，当她在交费处准备交费时，发现钱竟然不翼而飞了。她翻遍了全身的口袋，还是没有。她失声叫道：“我的钱，我的钱被偷了。”

周围的人闻声聚拢来，她边说边哭，她丈夫患病好几年了，家里欠债累累。这一次病得厉害，好不容易凑了一大笔医药费，没想到居然被小偷偷走了。大家听了十分同情。

这时，一位解放军叔叔首先从衣兜里掏出身上所有的钱，双手递给那位阿姨，同情地说：“大嫂，这是我打算买西装的钱，你先拿着用吧!”

看到这一切，我和妈妈也掏出100元给她。那阿姨什么也不说，泪水像断了线的珍珠一样，不停的流着，流着……

看到眼前的这一幕，我深深的被感动了。这真是人间处处有真情。

爱极了奶奶做的食饼筒，因为这是家的味道。我所爱的不仅仅是那奶奶递给麦饼筒那温暖的话；我所记忆深刻的不仅仅是那吃过，爱过的食物。而是爱的那个人做我所爱的食物。

中午，父亲带我出去买食饼筒。买完之后就回了家，我坐在沙发上，吃了几口就有点吃不下去了，就说：“我等会儿吃点面包就行了，我不想吃这个。”父亲也知道我很挑。并不阻止我。我坐在沙发上，看着父亲吃，突然想起奶奶亲手做的食饼筒，在当时的我看来，奶奶做的食饼筒是一绝的。

食饼筒的皮与里面的馅都很重要，而奶奶又是一个极其认真的人，她很少买外面现做的皮，她喜欢的是自己做的乐趣。

奶奶会先调好面粉，拿出一些放入那个机器中，将面粉糊均匀涂抹成一个圆形状的大饼样子，等一两分钟，一张食饼筒的皮就做好了。奶奶很注重这皮的厚度与大小，十分的仔细，她每次做出来的皮都十分好。等过了一会儿她就弄好了好几张，但因为家里人相比有一点多，所以奶奶很早就会进行准备工作，将粉啊，皮呀都准备好。

之后，她就会抄几碗里面的馅，鸡蛋丝，肉，竹笋，海带等等。而且奶奶包的食饼筒算是最好的。每次都会让奶奶帮我包，她会先将我爱吃的馅包进去，再将皮连着里面的馅一起转一个圈，然后把两边包进去，再转几个圈。一个完整的食品筒就成了。为什么说是完整的呢？因为有一些人包的食饼筒会漏出来，有些会破掉儿，而奶奶的既不会破也不会掉。

每次我回到老家，我都会向奶奶提出想吃食饼筒的要求，奶奶也是欣然答应。有时风尘仆仆地一推开家门，那熟悉的香味扑鼻而来，奶奶那温柔的话语，都在这热气腾腾的食饼筒中。于是坐了一天车的晕眩感都在这香味中消失了。

那些爱过的食物，那些感动过我们岁月的我们不忘记。故乡的美食是我们出门在外所思念的。而就是这些食物会让我们一生感到温暖与幸福。

采一束不知名的野花，扎一个紫藤的秋千架，看见几只子燕筑巢，或和几只蚂蚁对话。这样美好的时光，仿佛留在那个叫童年的记忆里，悠长，不复与见。

往年的这一天总是各种热闹，班上的人忙忙碌碌的打扮班级，五颜六色的气球装饰着整个教室，我们总是调皮地去戳爆气球，看到别人害怕的捂住耳朵的样子才满意的开怀大笑。

对于孩子来说，这一天便与其他的日子都与众不同，存在于记忆中，永远是鲜艳的色彩。

儿童节要穿什么款式的礼服，要与同伴分享什么口味的零食儿，什么游戏最有趣……这些都充满了仪式感，准备功夫是那样费尽心思，不容许出差错的。这正是小王子中说的仪式感，就是这一天与其他天不同，使某一时刻于其他时刻不同。

只是这一次，仪式感还是可以寻见的，却不负往日那样去的轰轰烈烈，更令人感受到的是个形式，匆匆散场。

无人能改变的是时代的火车往前开，拉着那些愿意的拖着那些不愿意的。

好像上一刻还在怀念和不舍，对那些还有一大把童年的人望洋兴叹下一刻却兵荒马乱地在草稿本上演算。

为什么记忆中的昨日是摔跤和的哇哇大哭向大人求助，今日却学会的跟犯错的弟弟妹妹讲大道理？为什么我还记得当日的音乐却记不起你的脸？

时间到底带走了什么，又赋予了什么，才成就我们今日的模样？

在台下看着表演，心里却泛不起一点涟漪。觉得一切都没有特别的滋味，无聊得几乎要昏昏欲睡。

那些笑得灿烂若桃花的你们啊，那些闪闪发亮的回忆啊，我终于要学会试着将这些藏起，藏到时光最深的地方，藏到无法触及的距离。

我们再也不会摔跤后去奢望别人扶起了；我们再也不会去做那些关于超人的梦想了；我们再也不会为了一根棒棒糖而无理取闹了。

我们再也不能去希望雨后的彩虹了，我们要学会撑着伞，踏着雨水，一步一步走向远方了。

那个叫童年的记忆啊，悠长，不复与见。

早上，郑老师正说着作文呢，突然向同学要了张纸，神神秘秘地拿着走向了讲台，还让咱们闭上眼睛，我心生疑惑：郑大大又想干嘛？希望是件好事，但愿吧。

“睁眼！开始记！”

我睁开矇矇眬眬的双眼，犹如刚睡醒似的，只见老师拿起了张表格，上面写了许多数字。我东看看西看看，不知道要干什么，因为我只听到了“睁眼”两字。没等我反应过来，老师又呼：“时间到！停止记忆！”

原来老师是让我们记数字！一个也没记呀……那些一个个记忆力超好的是“录音机”，懵着的是“鱼”，但我和小刘是根本没开机！别说，那些“录音机”立马举高了手，一一报出了正确答案，我心中敬佩道：牛！

又要开始了，我这次要十分注意了！于是我偷偷睁开了眼，只见一个“巴掌”拍在了我的眼睛上，原来是雅儿，她还发话：“小样，别以为我不知道你想干嘛！”

我哼了一声，老师又放出一串儿数儿，我好似记住了，可老师一放下来，忘了……我真是一条鱼。

最后小诸和小辰成了冠军，我叹了口气：“为什么我那么笨！”

冬天来了，仿佛是一个魔法师，挥动魔法杖降下了冬天的第一场雪，向人们宣告着冬的到来。

校门打开了，同学们一拥而入，不知是哪个同学高呼一声：“结冰了！”同学们“呼啦”一声围了过去。操场上一列列整齐地假草上，全都结上了霜冻。放眼望去，像是给地面上盖了白色的丝被。同学们都裹得严严实实的，恨不得去烤炉里取暖。

路边，一排排银杏树上残存的叶子，被寒风一吹，全都“唰唰”地掉了下来。路上行走的人们，一个个都穿着羽绒服，戴着棉帽，把自己全副武装起来，生怕一丝寒气浸到自己身体里。街道上卖烤红薯的小摊贩前，一缸热气腾腾、香气四飘的烤红薯，仿佛让人永远都吃不够。

下雪了，一个个白色的小精灵从天上飘落下来，给人们送去纯洁的祝福。楼下，几个小朋友兴奋地跑到院子的中央，伸手去抓雪花，一张小脸冻的通红。一群小麻雀，停在了电线杆上。慢慢地，它们身上也积了些白白的雪花。当它们一张翅，那些雪花便抖了下去。

冬来了，它将一幅幅美好有趣的画面呈现在人们的面前，将一份份祝福带给人们，将一件件温暖的事情浸入人们的心灵。

站在树下，微风轻拂，望着满树飘舞的柳条，几片柳叶盘旋着落入我的手中，勾起了埋藏在我记忆深处的那一缕芬芳。

记得小时候，父母工作忙，没时间照顾我，我的童年是在姥爷姥姥家度过的。

那时姥爷家门前有一棵柳树，这里留存着我许多美好的回忆。

春天，刚去姥爷家时，因为没有玩伴，我每天都窝在家里，不喜欢出去。有一次姥爷要去种地，他“命令”我也跟着一起去。刚进菜园，一股股菜香味扑面而来，很是好闻。几只花蝴蝶在花丛间翩翩飞舞着，美景很快让我投入自然的怀抱中。我撒欢似地在田间奔跑着，因为菜地都是一垄一垄的，很是不好走，我摔得满身都是泥，可快乐让我对这些都忽略不计了。姥爷在前面刨坑，准备下种，无知的我在后面把每一坑都填埋了，还踩上一脚，因为我觉得那样会更坚固一些。当姥爷刨完时，回头一看，虽有气但也不无奈，只得又重头开始。这样一直忙到了下午，终于干完活儿了，我们祖孙俩回来，坐在门前柳树下休憩，聊趣事，讲知识，开心的时光就在这树下美好的度过了。

夏天，我们祖孙仨每人拿一个小凳子坐到柳树下乘凉，听着姥姥姥爷讲着他们的故事，我不时地提出疑问，发表点小评论，很有种《清平乐村居》中描写的乡村图的温馨。酷暑时，我们每人手里拿着一片西瓜，一边吃，一边聊，赚来不少村人羡慕的眼神。那时姥爷还说要把西瓜籽晒干以后拿来种，可以结许多小西瓜。于是每次吃完西瓜，我都忙着把籽收着，晒干后特意找一个精美的盒子把籽种下去，然后每天都去观察，等着它长出小西瓜来，可不知为什么，最终它也没长出来，但这样在期待中度过的夏天还是很有意义的。

秋天，是一个忙碌的季节，姥姥和姥爷都去地里收庄稼了，因为我帮不上忙，就独自呆在家中。看看电视，无聊了就去门外的柳树下坐着，与它絮说着。虽然它的叶子已枯黄了，但它还似一位知心的好朋友般听着我的诉说，有这样一位好友相伴，我的生活也就不觉得孤单寂寞了。

冬天，柳树的叶子全部掉光了，树下少了欢声笑语，但我每天放学回家都会到树下站一会儿，与它说说悄悄话。每逢下大雪的时候，我都会和姥爷一起堆一个大雪人，把它放在柳树旁，陪伴着柳树，让它不孤独。我还在树的周围堆上一圈雪，让大树没有那么的冷。冷风吹过，雪片会从光秃秃的树枝上掉落我身上，冥冥中我感觉那就是柳树对我的回应。

童年的四季，总有柳树陪伴，我的生活也因此而丰富多彩。后来，因为修路，柳树被砍了，现在再去姥爷家，门前空空的，我的心里也是空空的，那些往日美好时光只能在记忆的长河中找寻。

我很怀念你——柳树，在你身下有我曾经玩闹的气息，有我追逐蝴蝶的身影，那一股股柳树的清香，涌入我心里，芬芳了我的童年。

开启记忆的闸门，往事如奔流的长河在脑海里游走，而儿时在姥姥家度过的美好时光，那些美妙的画面，却始终不愿流走。

逝去的那个小生命，你可曾听到我真心的忏悔？虽然，我现在无论做什么都已于事无补，但是我还是要说一声：“对不起！”

在姥姥家，稚气与顽皮的我总会“闯祸”，留下了很多现在回忆起来仍忍俊不禁的画面：捅掉马蜂窝后疯跑，三五成群兴致勃勃地在河里抓鱼可总空手而归，偷偷拔掉隔壁王二叔的自行车的气门芯，给小猪化妆……

一天，家里人都赶集去了，我独自一个人在家，躺在炕上，看着棚顶，实在无聊，突然，一阵轻微的“咕咕”声传过来，把我的目光引向墙角正在孵蛋的老母鸡身上。本来就淘气的我，这下便来了精神：要是能看看出壳前的小鸡的模样该多有意思。虽然姥姥说过，过不了几天小鸡就会破壳而出，可我还是等不及了，现在就想看个究竟。于是，一骨碌翻下炕，蹑手蹑脚的来到墙角，刚要伸手，老母鸡便“咯咯”的叫了起来，尖尖的嘴好像在警告我，我试着更靠近一点，老母鸡那要和“偷”蛋的人“决一死战”的样子，吓得我跑到一旁，心怦怦乱跳。可好奇心战胜了胆怯，我又走过去，死死地按住老母鸡，不管三七二十一，便拿出了一个蛋。

哈哈，鸡蛋到手了，看着手中的“战利品”，我就按捺不住心中的喜悦。我小心翼翼地把蛋壳敲碎，又把一层白皮剥去，突然，一股血水涌了出来，一直还未成形的小鸡呈现于眼前，这只小鸡还没有长齐羽毛，浑身湿漉漉的，还沾满了血水。

小鸡突然蠕动了几下，发出了微弱的嘤嘤声，不一会便不动了，那惨死的小鸡赫然印在我的眼帘，更印在我的记忆里，现在每每看见鲜活的小生命，我总会想起那个画面，那定格在我记忆深处有关残害小生命的画面：剥开的蛋壳里躺着一只未成形的小鸡……

事情过去了好多年，我一直无法原谅自己，那触目惊心的一刻如同烙印般刻在我的脑海里，假如上帝能听到我的忏悔，我企盼他还我一个全新的你。那画面太凄惨，伴随着我的童年和故乡，在记忆里珍藏。

柔和地撒在我身上的，是冬日的阳光。我在路上，泪眼婆娑。至今，那碗饺子，唇齿留香。

我很忙，我真的很忙，虽说没有急到要命的地步，但是每次匆匆喝下那可怜的一碗饭后，就踏上了去学校的路。以致每次还没到放学时，我就会饥肠辘辘。

我向父亲抱怨。说学校下午为啥要那么早上学，中午进餐时间那么短，想把人逼死啊。父亲看着我瘦瘦的脸，低下头，沉思。

一天晚上我放学回来，一进门就闻到一股小磨香油独特的醇厚气味，好香！我吸吸鼻子，循着气味的源头走向厨房。我倚在厨房门口：父亲！父亲在拌饺子馅！

父亲将一个个棕红色的圆溜溜的马蹄果削皮，白生生的脆肉露了出来。接着，父亲把它们切成小丁，撒在用葱、姜腌过的细细碎碎的鲜红的猪肉里。然后，拿出一个小瓶子，上面大概写着“盖浇汁”（我眼近视）。父亲先均匀地撒上一圈，拌匀，他用筷子蘸点儿尝尝。静默，摇摇头又均匀地撒上一圈，拌匀，可能他还不满意，又零星地滴上几滴，这才起身去切绿玉般的小葱。

段段分明的小葱圈，在厨房灯的映衬下反射着青烟的光。父亲开始擀面皮儿，这时在酱汁的作用下，肉馅颜色慢慢地深了，沉甸甸的，橘色的香气弥漫整个厨房。我突然有点儿想哭。

父亲包好饺子，听见了我的呜咽，转身，大惊：“怎么了？”我用手指了指饺子。

“想吃饺子？别急，给你煮。”

我破涕为笑。

蒸腾着的雾气中，一盘饺子上桌。我顾不得烫，将饺子塞进嘴巴，不争气的眼泪又出来了。

父亲脸上的皱纹仿佛更加分明，疲惫的眼睛中流露出无限温柔，手上粘了层厚厚的面粉。此刻，他仿佛刚刚完成一个宏大的工程，突然很轻松的样子，坐下来，在一旁看着我吃。

我的情感更加不可抑制。我仿佛看到他奔波在菜市场，为我精心挑选食材；又仿佛看到他提着大兜小兜的菜，上楼时艰难而又努力的样子；或者他正在细心地择菜、洗菜、切肉，把浓浓的爱融进这些饺子馅里……我伟大的父亲啊，您为女儿操了多少心！

清脆的马蹄果里有爱，滑滑的饺子皮儿里有爱，香味浓烈的馅儿里有爱。这盘饺子已成为永世记忆，不泯不灭。

最恋那碗莲藕排骨汤

新年的脚步越来越近，“就地过年”成了新时尚，虽然就地过年既安全又可以节约一笔钱，但是，我内心深处还是很想家，想亲人，想母亲做的美食，特别是那碗只有过年回家才吃得上的热气腾腾、香气扑鼻的莲藕排骨汤，是思乡时最深的慰藉。

记忆里，我们每年回家，最开心的莫过于母亲，天还没亮，她就迫不及待地起床生煤炉子、洗陶吊子，然后赶到菜市场，挑选几根她认为最好的排骨和最新鲜的莲藕，放进陶吊子里，在炉火上精心煨制。

中途不用揭锅看，母亲自有她的煨汤心得，待莲藕排骨汤特有的浓香弥漫小巷、路过的人们情不自禁深吸口气说“好香啊”的时候，母亲才信心十足地揭开盖子。俗话说，“吃肉不如喝汤，喝汤不如闻香”。此时，莲藕的清香混合着熟透的肉香直达肺腑，眼里心里都是幸福的温暖。

开吃前，母亲总要拿起筷子完成一套颇有仪式感的品尝过程，将筷子在她认为最干净的胳肢窝里擦擦，然后小心翼翼夹起一块莲藕细细品尝，“嗯，蛮粉!咸淡正好!”汤浓香、藕粉糯、肉烂熟，说明这吊汤食材上乘、火候到位，母亲这才露出满意的笑容。

湖北的冬天虽然不像北方那样零下十几度或几十度，但照样寒冷，因为我们很少有安装暖气的，北方人回家脱衣服，湖北人回家则裹得像熊猫一样傍着火炉边搓手边瑟瑟发抖，而炉上那锅咕咕冒着热气的莲藕排骨汤，是母亲为孩子驱赶寒冷的不二法宝，也是邻里关系亲如一家的秘诀。

小时候，因为爷爷奶奶过世得早，我们姐弟仨多亏了隔壁的奶奶帮着照看。家里每次煨汤，母亲情愿不吃，都要添上一碗堆得冒尖的汤送给隔壁的奶奶吃。母亲说，老人的口是金口，越吃越有。

长大后，我也曾学着煨莲藕排骨汤，但总觉得没母亲煨的汤香甜，母亲传授过煨莲藕排骨汤的经验，除了用陶吊在炉火上文火慢熬，选材也十分重要，排骨不一定要正排，猪脊骨、边排都是可以的，但莲藕一定要选九孔的，母亲说，只有湖北才能种出九孔的莲藕，也只有九孔的莲藕才能煨出最浓最香的莲藕排骨汤。

买排骨的时候，我们都不喜欢排骨下边那一点“肥泡子肉”，但母亲说，那才是一坨正宗的好肉，里面包裹着脆骨，煨熟后脆骨嚼得嘎嘣响，软烂的肥肉吸满了汤汁，吃上一块，味蕾极尽享受。

湖北冬天的街头，也有卖莲藕排骨汤的，一般是做小炒或早点的生意搭着卖，老板很大方，五块钱一大碗，洒上一点胡椒和几粒葱花，一碗吃下去，额头汗津津，周身透满温暖。

异乡冬天街头的驱寒美食也有很多，涮羊肉、蒸米糕、烤红薯……但我最恋的，还是母亲那碗莲藕排骨汤。

大寒节一过，母亲便早早地将湖北的九孔莲藕寄了过来，收到快递时，莲藕上还留着一层褐色的泥巴，母亲说，这样的莲藕保鲜，可以存放很长一段时间都不会坏。

待到大年三十，上菜市场买回新鲜的排骨，照着记忆中母亲传授的方法，精心煨上一锅香气浓郁的莲藕排骨汤，然后邀请同事一起品尝，大家吃的吃，录的录视频，我也要打开手机视频，边吃，边笑着与母亲交流煨汤心得。

这个春节，一定也过得十分有意义呢!

据中国之声《新闻纵横》报道，今天是年三十儿了，按照老理儿和习俗，今儿晚上得熬夜守岁。在传统民谣里，“三十晚上熬一宿”，今儿是“熬一宿”的日子。

“二十三，糖瓜儿粘;二十四，扫房子;二十五，磨豆腐……”每天都有一个讲究，这一系列，都是为了迎接春节，为过年做准备的。

有样东西，从腊月二十三开始就用得着，那就是年画。民间年画、门神，俗称“喜画”，旧时人们在屋里贴年画，门上贴门神，祝愿新年吉庆，驱凶迎祥。一般一年换一次。

但现在讲究贴门神、贴年画的人少了，很多人家都是防盗门，家里墙上也都很少贴这些。像“贴年画”一样的过年民俗，有不少都只存在我们“深深的脑海”里，甚至，有些可能成了“传说”，只能在资料书中看到。今天，年三十儿，中国之声系列报道《记忆中的年味》，我们给“褪色的年画”还原色彩。

北京大栅栏琉璃厂东街，年画艺人张阔，正在他的小院儿里为乙未羊年，刻着生肖年画的版子，木屑铺在地上。

张阔：这羊就是取吉祥，三阳开泰。现在等于这块版开始刻，基本差不多了。刻完就可以印了。半圆刀，但是得有一个木槌往下砸，把大块一点点砸下去。

记者：这个坑是本身就有的?

张阔：这是砸出来的。原来跟这一样。

记者：以前那么光滑。

张阔：一点点砸，砸时间长了估计就透了。这个(用了)有三四年吧，也挺结实的。

张阔手上用来给刻刀助力的一个方正的木块已经砸得磨出了一个坑，羊是这个木槌刻过的第四个生肖。

张阔说，过年，年画从腊月二十三开始就要派上用场。祭灶王爷、财神要请纸马。这也是北京地区常用的一类年画。

张阔：汪家应该是东城那边，王芝麻胡同，过去叫汪纸马胡同，以他们家来命名。做得比较久远。他也是买卖比较大了，主要是经营，自己也会做。

二十三糖瓜儿粘，大家都说把灶王爷嘴堵上，其实把嘴堵上，好事也不说了。(笑声)腊月二十三祭灶，请灶王爷，这是过年挂的。这个仪式有，最简单的就是把它换上一张。把旧的烧了，就是送走的意思。来请一新的。

张阔的工作间里，摞着很多块版子，年画主要是版画的制作方式。一个颜色要刻一块版，一般人光看某块版怕是看不出是什么图案的。年画艺人印画时，也是凭着经验、功力去找准每个颜色的位置，几个版拼出一幅年画。

可是，张阔说，如今过年连有习惯贴门神、贴年画印刷品的人都不多了，讲究贴版子印出来的真年画的就更少了。跟着一起淡去的还有更多。

张阔：其实现在，我们离着那个时期比较久远了。其实我赶上所说的尾巴，不是我亲自去供灶王爷，我59年出生，只听老人说，只是吃糖瓜儿，小时候没见过这(供、迎灶王爷)今天可以说我们不讲究了。各个地方都不讲究了。就是追求那种精神的东西给自己心灵那种安慰，没有。

张阔有个他叫“筢子”的印年画的工具已经有些破了。他说，除了自己印画、卖画，他还出去做活动，让大家试着印画，有人印画时没注意，方向用的不对，工具磨损的就快。

北京798艺术区，年轻的年画收藏者尹琪正给参观者讲着四川绵竹门神年画的“填水脚”画法。年前，他在一间厂房改造的画廊里办了一个门神年画展。曾经他希望，可以在一个真正的四合院里展出年画，让年画回到生活中。

尹琪：因为以前年画都是这种成对儿的。因为考虑到双开门。现在门一般都是单扇的。现在我们说只把年画作为一个艺术品去对待，或者说是一个装饰。以前印这种东西就很便宜很便宜。现在你想，人工多贵啊，消费不起。你想谁会去几十块钱买一对门神?年画的使用越来越少。

为了搜集年画样子，天津杨柳青、陕西凤翔、四川绵竹、福建漳州……著名的非著名的，有做年画历史的地方，尹琪去探访过很多。有次，一位年画艺人的后人和他说，家里版子都在，但现在已经不印了。

尹琪：这就是大家不知道去贴年画的问题。传承的情况不是特别好。其实最理想的状态就是这个地方做的东西，还能服务于当地。这是最好的一种生态链。我这生产的年画，符合当地人去用。

过去尹琪开过年画店，卖收集来的年画。现在他办年画展览、做和年画、过年有关的文创产品，他希望看到年画的人能更多，真的过起“年”来的人也更多。

尹琪：很多小朋友其实看展览的时候，先开始不知道是什么东西。小朋友看的时候会说，我喜欢这个。其实文化是没有隔阂的，他会去欣赏这些东西。现在还在坚持做这个事。我们家孩子快三岁，在家就会说，爸爸我们看画吧，拿着画的时候他知道轻轻拿，不要弄坏了。

春节，是我国人民的传统节日，也是一年中最热闹的节日。我最喜欢春节了，因为春节一到，许多亲朋好友就可以互相拜年，整天有吃有喝有玩，还有压岁钱，怎么会不高兴呢？

在这个春节，我不仅体验到了快乐，还感受到长大的感觉真好。

我懂事了。在这个春节里，我不但在年龄上又大了一岁，而且我变得更懂事了。这几天，有许多亲戚朋友来我家拜年，我主动给他们端茶倒水，不用爸爸妈妈叫了；我还知道，水不能倒得太满，只能有七分满左右。舅公公夸我:"小小年纪，懂得真多。”听了这话，我的心里跟吃了蜜一样甜。

我学会了理财。以前，每一年压岁钱到最后算一算都会少了几百块，这让我着实心痛。今年，我总结了过去的缺点——钱到处乱花，又根据这一缺点做了改善，把钱全都放在钱包里，终于这一次一块钱甚至一毛钱都没有花掉。这些压岁钱，其中一部分用来教学费，其他的都用来买课外读物。爸爸妈妈夸我安排得当。

我增长了知识。在春节期间，我并不是一味的玩，有时候也静下心来阅读小说，散文等。我在书本中遨游探索，获得快乐与幸福，获得各种知识，使我渐渐了解了世界，认识了社会。读书不需要大人催，父母都说我长大了。

在这个春节里，我体会到了和往年不同寻常的快乐。总之，这个春节，我过得很充实。

在我的脑海里，依稀记得那么一缕身影，有些模糊，可是这模糊的画面也在我脑海中停留许久。

不知是在哪一个月黑风高的夜晚，下完晚自习的我同小伙伴一起回家。早就在教室外的我们已经预料今晚肯定会下雨，果不其然，还真的打起了雨点。我们一路小跑，冲向车棚，推着自行车就往校门外跑。一只手推着车子，一只手把衣服扯在脑袋上遮住，表面上看着像着急的样子，其实不然，我同我的小伙伴还一路说说笑笑，尽情地享受雨点拍打着我们肩膀的音乐。

雨越下越大了，无赖的我们也不想回家变成落汤鸡，只好坐在湿湿的自行车上快速的踩着。也不知怎的，好像比平时踩自行车还容易得多，不知是不是因为下雨的缘故。

我们的车铃响个不停，脚蹬一直没停过，而我们还依然讨论着白天在学校发生的那些奇葩事件。终于，我和我的小伙伴骑到了分岔口，连“再见”也没来得及说，就被这无情的大雨给分散了。

我也快马加鞭地往家骑，看着越来越近的家，心中还是有几分窃喜的，不过，我却好像在这倾盆大雨中看见了一个身影站在路灯下，是谁？雨水湿润了我的脸，前面似乎有一些朦胧，只看得见一个小人儿撑着一把伞站在路灯下。路灯的光投洒在那个人的背上，竟在这倾盆大雨中感觉到了一些沉重。

随着越来越快的速度，让我越清晰得看见这个人，越来越近了，这个……这个长长的影子，这个身高，这个长头发，这个衣服，好像是……我妈！

怎么会呢？她怎么会在这里？等我反应过来时，雨水已经溅了母亲一身，只听见母亲说：“慢点！”听着母亲语气加重，我赶紧来了一个急刹，及时刹住了。

母亲手里还拿着一把雨伞，我心里在想：“我妈是准备来接我吗？”心中竟还多了一丝喜悦。

猜着半截的我，决定还是问一问母亲：“妈，你怎么来了，你不是说不舒服吗？”

“好多了，这不是看见下雨了吗，来接你呗，今天在学校怎么样啊……”

伴着母亲的问候和路灯的光辉，我们就这样慢慢地推着自行车回去了。母亲为我撑伞的这一幕，让我不由自主地想起了电视剧的情节，电视剧里都是这样演的，可是这比演的还真实，一股暖暖的春风袭入心底。

最近喜欢夜晚的宁静，常常在路灯下站许久。回忆那个晚自习，那场大雨，那个路灯，那位母亲，那个小女孩……似乎那是一个温馨的画面，久久不能散去。