河北零分作文：永不褪色的记忆【20篇】

清风舞明月，幽梦落花间，一梦醒来，恍如隔世，两眉间，相思尽染。

——题记

光阴很浅，稍不留神，便错过了最美的年华，然，这份遇见却成了错过年华里最美的记忆。

天空下着小雨，淅淅沥沥。我来到已被记忆遗忘在深处的小屋前，来看早已凋零的油菜花。

“杨伯”清晨，万籁俱寂，东边的地平线泛起的一丝丝亮光，小心翼翼地浸润着浅蓝色的天幕，新的一天从远方渐渐地移了过来。“华瑞来啦，走，我带你去看油菜花。”

我搀扶着杨伯走到一片金黄色的油菜花地里，眺望着面前一望无际的油菜花。

油菜花是奔放的。南风吹过，涌起一股又一股金色的波浪，在阳光的照耀下闪过来一波又一波亮光。油菜花田里，清新、自由、沁人心脾的香味与热烈、灿烂、无言以表的色彩调和成了一把熊熊燃烧的火焰。

“华瑞，如果有一天我走了，你会想我吗？”我以为只是个玩笑，就做了个鬼脸，不在理会。但我并没有想到——杨伯就这样离我而去。

从那时起，油菜花凋零了，杨伯也在我记忆的深处调落。

天空下着小雨，淅淅沥沥。我来到已被记忆遗忘在深处的小屋前，看凋零的油菜花。进屋，既熟悉又陌生。

窗外的星星全把眼睛藏在窗帘的腋窝里——偷偷地望着我，数着我应莲绽放的时光，数着夜色里飘远的叶子，无声，无色，而凄绝。

此刻，流云跌落树冠，晚风举起炊烟。轻锁上院门，踏上归途，只是记忆深处里那一份氤氲，久久不愿离去。

六月的那天，我们轮流在横幅上留下自己的名字，笔尖在飞快的行走着，几秒间完成了一幅作品，看着这名字的海洋，内心的声音哭了起来，那一天看似开心，但每个人的内心都无比沉重。

叶子一片一片飞在空中，思绪一缕一缕呈现在我的脑中……

我们在一起的生活是那么美好，钢笔勾勒的精彩瞬间被我们珍藏，眼泪汇成一片汪洋，最后还是舍不得遗忘。

那天，我们表演着排练了许久的节目，虽然很紧张，但是容不得有一点差错，短短几分钟内容纳着我们日日夜夜的努力，同样，也是为学校留下的最后一点光彩。观看完各班的节目，压轴的节目呈现在眼前，六个班的老师穿着仙气十足的蓝衣，手握一把淡粉色的油纸伞，准备开始表演。登上舞台的那一刻，我们都惊呆了，原本以为这几日自己已经够辛苦了，却没想到老师们竟然利用休息时间排练了节目。音乐响起，老师们缓缓舞动双臂，见了六年的老师相貌平平，却不想那一瞬间，她们竟是如此美丽。是啊，六年的时间，六年的时间，我究竟何时认真观察过老师，以至于老师的头上有了白发，我们都没有发觉。音乐停止，场上响起如雷般的掌声。

系上那将要告别的红领巾，走上舞台，敬礼，双手从校长手中接下了那毕业证，再缓缓走下舞台。那是毕业证，是我们日思夜想的毕业证啊，如今，我却一点儿也不愿接下，接下毕业证，就代表着我们——毕业了，就代表着将要与朝夕相处了六年的老师、同学告别。老师啊，多想回到六年前，再感受一下您那温暖的手掌轻轻抚摸着我的头；同学啊，多想让时间停止，我们永不分离……

想到这里，我突然怀念起来：老师对我们的严厉，尺子落向手中，站整整一天，这一切的一切究竟是为了什么？老师教育我们，是一种多么纯真的爱呀，哪个老师，不是希望学生更优秀吗？

我不由得停住了脚步，只是伫立凝望着这一树芬芳。

从未见过穿的这样艳丽的姑娘，只见她露出了害羞的脸颊，慢慢的又缩了回来，仔细看时，才知道那是红花最浅的部分。

我踏着细碎脚步，奔向热闹而又温馨的家里面时，可我看见了一个小姑娘在捡我刚喝过的瓶子。

她衣着不堪，乌黑的手擅常干这样不好的工作，她又捡起了一个小小的瓶子，把那个大的瓶子放到了大包里，而她颤抖着拿着小瓶子的手扔到了小包里。

似乎看不起。

我又喝了一瓶水，当着她的面，扔进了我家的狗窝，狗很凶残，但从不对家里人叫，我看着她，轻轻的提了一下嘴角。

她似乎看懂把我的意思跑到了路旁我家狗窝的位置，正要伸手拿瓶子，可我家狗大叫一声，把她吓着了，她原有的瓶子也像受了惊吓，纷纷掉落。

我走到狗面前转了身，“你若要就去拿吧”

她没有说话，我透过她的瞳孔，看到了她的诉求，也只能帮一下。

我不知道为什么她会检，捅了一下瓶子，问她为什么捡，可她没有回答我。

直到她把瓶子换为钱，又去给乞丐的那一刻，我才知道她善良的好心。

她不经意的害了羞，“虽然我不喜欢你，但你让我体会到了花的美貌，闻到了无名小花的芬芳。”

愿世间无名小花的芬芳越来越多。

我不觉得加快了脚步。

记忆中的“年味”

在我最早的记忆里，我便是随着爷爷奶奶生活，那时候家庭条件不好，父母在我很小的时候，就外出务工了，只有过年的时候才回来，而过年就成了我最期待的事儿。

那时候家里唯一的通讯设备，就是一部座机，父母会偶尔会打来电话，问我学习怎么样，有没有顽皮，家里天气怎么样……虽然每次都是“老一套”，但最简单的问候往往代表了最真挚的情感。那时候的我学会了“听声辨人”，一听到熟悉的声音，我就给奶奶说，“奶奶，我妈来电话了!”奶奶每次都说，“你先接啊!”

对于很多农村孩子来说，能够和父母团聚，也只能在春节实现了。有些年春节，父母赶火车半夜才到家，我和爷爷奶奶就一直等。父母快到的时候，一般都会打来电话，让我去帮忙拿行李。大包小包的行李里面有买给我们的新衣服，还有很多吃的，有糖果、桃片、蛋黄派等，这些，都是农村孩子平时都不怎么吃得到的。那时候平常赶集，奶奶买得最多的就是夹心饼干，怕我偷吃，每次奶奶都会把吃的放得很高，放在柜子上的一个铁盆里，而我小时候嘴馋得厉害，总会搬来一条板凳，站在板凳上，一踮脚，就能拿到。

那时候，家里条件不好，很多时候外面下暴雨，屋里总会“下小雨”，早上我还没睡醒，爷爷奶奶就起床拿盆、桶接漏进来的水。每逢过年的时候，父母都会给家里来一次大扫除、大整修，把屋里收拾得很干净、很整洁，把漏雨的地方补好，再给家门外贴上春联，挂上灯笼，让整个家里都“喜庆”了起来，而我每次也会加入到大扫除的队伍中，扫扫地、倒倒垃圾，勤快得很。

那时候，家里还是烧柴火，过年的时候，父母都会把放在另一个屋子里的又长又粗的木头搬出来，劈成一截截的短而细的木头，堆起来，用于平时烧火煮饭。等把屋里的东西收拾得差不多的时候，父母就会带我们去逛街，看看衣服鞋子，买点零食小吃，买点鞭炮，过年的气氛越来越浓。

除夕夜，一家人坐到电视面前看春晚，吃着瓜子花生，聊聊家长里短，待12点，爸爸就去放买来的鞭炮，“噼里啪啦”，完毕，新的一年开始啦。正月初一，我们总会穿上新衣服，荷包里揣点瓜子糖果，去马路上走走，到附近去看看，遇到熟人就打招呼聊天，大家都是笑脸相迎，让整个春节都温暖了起来。

相聚的时间总是很短暂，感觉还没说上几句话，还没一起吃过几顿饭，父母就收拾行李，准备外出务工了。每到这时候，不舍的感觉越来越浓烈，虽然从小经历了很多次离别，本以为会习惯，但是每一次，都如初次分离一样，多的是不舍，多的是难受。

因为父母不常在身边，所以在父母准备外出前，都会对我念叨几句，希望我好好学习，多帮家里干点力所能及的事情，希望我不要调皮，要懂事一点，要乖一点……

小时候，总盼望着过年，长大后，虽然感觉过年的气氛淡了点，但家人身体安康就是最好的过年礼物。

春节是我国一个古老的节日，也是全年最重要的一个节日，如何过庆贺这个节日，在千百年的历史发展中，形成了一些较为固定的风俗习惯，有许多还相传至今。

扫尘

“腊月二十四，掸尘扫房子”，据《吕氏春秋》记载，我国在尧舜时代就有春节扫尘

做年糕

年糕因为谐音“年高”，再加上有着变化多端的口味，几乎成了家家必备的应景食品。年糕的式样有方块状的黄、白年糕，象征着黄金、白银，寄寓新年发财的意思。在除夕，外婆叫我去帮她按花印，我听了，很高兴，连忙答应了。大年初一，我早早地来到了外婆家里。外婆把搓好的面粉团包上馅，交给我，我把面团放在花印板上，用手按下去，一个就做好了。做完之后，外婆拿去蒸，蒸好后，我尝了一个，真甜，真好吃啊!

守岁

除夕守岁

爆竹

中国民间有“开门爆竹

拜年

新年的初一，人们都早早起来，穿上最漂亮的衣服，打扮得整整齐齐，出门去走亲访友，相

互拜年

吃饺子

真正过年的前一夜叫团圆夜，离家在外的游子都要不远千里万里赶回家来，全家人要围坐在一起包饺子过年，饺子的作法是先和面做成饺子皮，再用皮包上馅，馅的内容是五花八门，各种肉、蛋、海鲜、时令蔬菜等都可入馅，正统的饺子吃法，是清水煮熟，捞起后以调有醋、蒜末、香油的酱油为佐料沾着吃。因为和面的“和”字就是“合”的意思;饺子的“饺”和“交”谐音，“合”和“交”又有相聚之意，所以用饺子象征团聚合欢;又取更岁交子之意，非常吉利;此外，饺子因为形似元宝，过年时吃饺子

记忆苛刻得尽乎残忍，它不为什么停留，也几乎不让什么进去，但唯有双手被记忆恩宠，藏于深处，即使岁月也无法将它带走。

“妈!鞋破了!”我拎了拎手中破了个口子的鞋。“哦，别扔，拿去修吧。”妈妈应道。“啊!”我垂头丧气，“去哪儿?”“去三和超市旁边的小巷子，那儿有个阿公。我的鞋打小就在他那儿修，手艺好着哩!”无奈，拎着一双破鞋，慢慢地一步一步挪到巷口，心中祈祷那个修鞋师傅别在。可天不遂人愿，我看到一个破破烂烂的小摊，一张歪歪扭扭的小板凳，一个干干瘪瘪的老人。他低着头，握着手中的鞋。“阿公，修鞋。”他等了两秒钟才仿佛听到我的话，慢慢抬起头。我一怔，从没见过这样的脸，脸上的皮肤仿佛是晒得干干的枣子皮，皱纹深得好像印泥上一道道刻痕，那双浑浊的眼在听到“修鞋”后才闪出一丝光亮。

“拿过来看看呵”，说着就伸出手，欲取过鞋。我猛然看到一只黑黝黝的、油腻腻的、皱巴巴的手，且指甲缝间藏着黑色污秽。心中阵阵恶心泛起，胃中酸雨齐齐涌上，口中唾液绵绵喷出，我吓得连连往后退了几步，眼中的轻蔑与鄙夷表露无遗。

“呵呵”阿公两手尴尬地搓了搓，表情滞了滞，最终用一方较为干净的白帕擦了擦手后，才说“拿来吧。”

我交出鞋子后，躲到了一边等他修好。

午后，小镇最为闲适，而这条小巷则慵懒得只闻几声犬吠。

我侧了侧头，细碎的阳光顺藤蔓而下，铺洒于他灰暗不明的脸上，此时的他极为专注。我的目光下移，他的手，灵活穿梭于鞋子内外，动作行云流水般畅快，忽然我觉得那双手也不是很丑，虽黑但有阳光的味道;虽粗糙却有岁月的韵味;虽脏乱却有生活的气息

“姑娘好了。”沧桑的嗓音打断了我的思绪。“哦!”我慌忙起身走去，鞋的破损处早用相似的布子连好，但周围的坑坑洼洼以及磨损，也消失得一干二净。“姑娘嘛，要穿得好看点，我这不闲着，顺手。”他不好意思地挠着头，扭扭捏捏地说着。

我拿着那双鞋有些失措，我不知该用什么表情去面对这样一位朴实的鞋匠。心中的懊悔骗不了自己，心中的酸楚骗不了自己;心中的感动骗不了自己。

我低垂的头，目光恰好对上那双手。它如此黝黑，是因为坚持摆摊;它如此粗糙，是因为修过一双又一双以至于数不清的鞋;它如此脏乱，是因为他的主人无暇顾及。那手上一小道一小道的血口子，是否因为冬日的水而生疮;那手上一层又一层的`老茧，是否被刀刃割伤又结痂;那手上一片又一片的油污，是否被世人白眼所唾弃。

我想这双手中必定拥有很多故事，不富贵的人生，不华丽的岁月，对职业的热情，对工作的朴实，对生活的憧憬。

那个午后，那个小巷，那个人，那双手，永远珍藏于我记忆深处，岁月涓涓，不过让它更为深刻罢了。

“特殊”之年品味“变”之年味

以往，春节来临，即使相距千万里的亲人，都会跋山涉水、翻山越岭地回家过年。但是今年，因为疫情反复，全国各地陆续出台了一些政策，对聚会聚餐、红白喜事、休闲娱乐等活动进行了细致部署，一个“年味”，道不尽新春佳节之美，在这“特殊”之年注定要品味“变”之年味。

变“返乡过年”为“就地过年”，品味“远方”也是家。“十年旧梦无寻处，几度新春不在家。”十几年来，在我国南方有一支从珠三角出发向广西、贵州、云南、湖南等地返乡的摩托大军，他们构成了一道独特的“春运返乡图景”，在最高峰时摩托返乡大军超过100万人，然而这也仅仅是返乡过年人群中的冰山一角，据有关统计，在2019年春运期间，我国外出流动人口近30亿人次。当下，春节的脚步越来越近，但国内的疫情却呈现多点散发，大规模的人员流动和聚集势必会给疫情防控带来更严峻的挑战，在这种特殊情况下，就地过年实为更加稳妥。到目前为止，全国大部分地区都发出了就地过年的倡议，一些地方还准备了补贴、红包、年货等，可谓诚意十足。春节临近，身在在外乡的人归心似箭，但无论是父母还是子女，最大心愿无非是期盼身边的亲人平安健康，在这个特殊的春节，选择就地过年、减少外出流动，或许家人才会更加安心、更加放心。

变“餐厅聚会”为“家庭团聚”，品味“下厨”也是逢。“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”一顿团团圆圆的年夜饭，是每个中国人过年的头等大事。依稀记得在小时候，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、姑姑等老老少少，拖家带口聚在一起，大人们围在灶台，有的炖肉、有的切菜、有的掌勺，最后大家聚在一起包饺子，孩子们则在屋里院内嬉戏玩耍。除此之外，除夕夜的春晚和爆竹烟花也是必不可少的，从八点晚会开始，一直到零点晚会结束，全家人都团坐一起细细品味，当然更少不了在烟花爆竹声中辞别旧岁。但随着时代的发展，年夜饭的形式也悄然发生了改变，很多人都会选择在餐馆里吃年夜饭，可是今年国内多地疫情形势再度严峻，大部分地方都出台规定限制聚餐人数，一些早早准备好各种各样菜品的餐厅也不得不取消年夜饭的预订。在这个特殊的年份，我们回归当初，全家老小齐上阵，一起动手做出一份“合家欢”的年夜饭，似乎更能契合“天涯共此时”的相逢。

变“上门拜访”为“网络互访”，品味“拜年”也是孝。“正月之朔，是谓正旦，洁祀祖祢，进酒降神毕，子妇曾孙各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”上门拜年，既是中华民族的传统，也是一种孝文化，是人们表达互相祝福的一种独特方式。每到大年初一，家家户户带上糖果、美酒、礼盒等年货，走亲访友、走门串户，互相拜年、互贺新春，在其乐融融中升华友情、增进亲情。但今年的春节和往年大不一样，“在家过年、减少聚集，就是为抗疫做贡献”成为人们默认的共识，准备举办结婚庆生等喜宴的，也都选择了推迟。可如果在这个最重要的传统佳节少了拜年，即使吃上再美味的佳肴，也会觉得春节变得索然无味。在科技进步的推动下，我们拜年的习俗也与时俱进，除了沿袭以往的上门拜年外，还增加了微信拜年、QQ拜年、视频拜年等形式，通过手机镜头，互致新春的祝福。今年，窝在家里“网络拜年”，必然会有别样的年味，虽然亲朋好友之间的走动少了，但情谊却会更浓，春节也会更加有意义。

时光飞逝，日月如梭。我依然无法忘却那个它，那个香蕉烙饼。

厨房里烙饼的香味渐渐扑鼻而来，心灵跟着飘香来到回忆，我仿佛又看见了妈妈轻巧而熟练的背影，那个身披黄金甲的香蕉烙饼。

每天清晨，妈妈都会准时给我烹饪早点。那一次，是香蕉烙饼的初次现身。

又是一个令人愉悦的早晨，太阳初升，微风徐徐，清脆的鸟鸣唤醒了我沉睡的身躯。离开卧室，来到厨房，看见妈妈早已在准备早餐，她将和好的面放入一些盐和糖，我趁妈妈切香蕉之际，用下面，放入嘴里，细细品尝。“真难吃”，我边说边吐了出来。妈妈见状，说道：“看吧，这就是顽皮的下场。这没煮好的面粉怎么能吃呢 ”。妈妈边说着边往锅里倒油，煮好油后，放入和好的面，面粉在油的侵蚀下逐渐变成金黄色，又翻了一面，又变成金黄色。扑鼻的香味渐渐传来，我忍不住靠近欣赏，但调皮的油沾到了我的脸上，我疼得大叫，妈妈急忙用手蘸盐往我脸上抹来，因此错过了最佳烹饪时间，金黄的外衣瞬间消失，取而代之的是黑黄的，像烧焦一般。

我抱歉的尝了一口，香蕉的甜糯加上面粉的清新，甜而不腻，润滑爽口。而烧焦的地方变得更酥，更脆，我嘴馋得又多吃了几口，烫得直张嘴呼气，妈妈边拿水边笑着对我：“慢点吃，就不烫了”。

以后妈妈就是我的魔法师了，他能变出这么美妙的东西来，假如我天天能吃上一口，那我就是最幸福的。

在外面与朋友嬉戏玩耍时，我兜儿总会有一张烙饼，每当我吃烙饼时，朋友们总会要我分给他们一些，我很乐意这样做，他们吃完后，总会说上一句：真好吃，这么一点真没意思。那时候，我心里总是满满的自豪。

可是！记忆总是美好而虚假的，自从上了初中，回家的机会太少，那烙饼就慢慢的遗忘在岁月里。里面我的魔法师，我的童年已回不来了。烙饼啊！你在哪儿啊！？

采一束不知名的野花，扎一个紫藤的秋千架，看见几只子燕筑巢，或和几只蚂蚁对话。这样美好的时光，仿佛留在那个叫童年的记忆里，悠长，不复与见。

往年的这一天总是各种热闹，班上的人忙忙碌碌的打扮班级，五颜六色的气球装饰着整个教室，我们总是调皮地去戳爆气球，看到别人害怕的捂住耳朵的样子才满意的开怀大笑。

对于孩子来说，这一天便与其他的日子都与众不同，存在于记忆中，永远是鲜艳的色彩。

儿童节要穿什么款式的礼服，要与同伴分享什么口味的零食儿，什么游戏最有趣……这些都充满了仪式感，准备功夫是那样费尽心思，不容许出差错的。这正是小王子中说的仪式感，就是这一天与其他天不同，使某一时刻于其他时刻不同。

只是这一次，仪式感还是可以寻见的，却不负往日那样去的轰轰烈烈，更令人感受到的是个形式，匆匆散场。

无人能改变的是时代的火车往前开，拉着那些愿意的拖着那些不愿意的。

好像上一刻还在怀念和不舍，对那些还有一大把童年的人望洋兴叹下一刻却兵荒马乱地在草稿本上演算。

为什么记忆中的昨日是摔跤和的哇哇大哭向大人求助，今日却学会的跟犯错的弟弟妹妹讲大道理？为什么我还记得当日的音乐却记不起你的脸？

时间到底带走了什么，又赋予了什么，才成就我们今日的模样？

在台下看着表演，心里却泛不起一点涟漪。觉得一切都没有特别的滋味，无聊得几乎要昏昏欲睡。

那些笑得灿烂若桃花的你们啊，那些闪闪发亮的回忆啊，我终于要学会试着将这些藏起，藏到时光最深的地方，藏到无法触及的距离。

我们再也不会摔跤后去奢望别人扶起了；我们再也不会去做那些关于超人的梦想了；我们再也不会为了一根棒棒糖而无理取闹了。

我们再也不能去希望雨后的彩虹了，我们要学会撑着伞，踏着雨水，一步一步走向远方了。

那个叫童年的记忆啊，悠长，不复与见。

那夜，月光洒进我的窗台，我被树叶的影子吓得不轻，因为它太像恐怖片里的怪兽了。这时，妈妈走了进来，一下子搂住了，并安抚我：“别怕，我们的节目开始了！”

我好奇地瞪大了眼睛。柔柔如水般的月光和温暖的灯光屋内起舞，手影也随着光线的舞动忽明忽暗，活灵活现。我和妈妈更是乐开了花，沉浸在这一刻无比欢乐之中。我发现妈妈表演的手指精通精灵般可爱。扮演起了小鸟、小兔子、小狗……妈妈一边变化着图型，一边讲述了一个动听的童话故事。

不知不觉，我也被童话故事吸引了。墙上的影子也不再令我害怕，反而变成了故事的背景。我那紧张的神情也渐渐的放松了。使得我也不由自主的同妈妈一起编故事……

故事有了完美的结局，我和妈妈都会心的笑了笑。妈妈慢慢靠近我，语重心长的说道：“宝贝，瞧，墙上的月光放影子多好玩，不恐怖吧！”

霎时，我一切都明白了。原来妈妈是为了让我克服恐惧心理，特意玩了这个游戏。妈妈对我细致入微的关心令我感动。我竟在不经意间不再害怕不在胡思乱想了。

执父母之手。漫步于林间小路，透过斑驳的梧桐叶间的通路，凝望被分割得支离破碎的蓝天。那苍蓝的近乎透明的蓝天掠过几只白鸟，应着林间的蝉鸣，交织成一曲温和的古典乐，柔美而浪漫。初升的朝阳斜射于前方，曲折绵长的小路便金光一片，镀上金边，熠熠生辉。鞋跟踏上沥青浇铸的路面发出清亮的撞击声，就这样我们一路走去。 Strolling in the forest road, through the path of the mottled sycamore leaves, staring at the fragmented blue sky.The blue sky of the blue sky passed through a few white birds, and in response to the cicada in the forest, it intertwined into a gentle classical music, soft and romantic.The rising rising sun shot in front, and the twists and turns were golden, and the gold border was plated, shining.The heel on the pavement of the asphalt cast a clear impact sound, so we walked all the way.

驻足于路旁的花丛，看粉白色的蝴蝶挑逗娇艳的花苞，起舞在饱满的花瓣，添着了无限的趣味，仿佛都有了人的思维与行为。

母亲在前方招手，面带微笑，一刹那间她的笑颊迷了我的双眼，那是比太阳还要摄人心魂的夺目与美丽。她只是微笑，唇角上扬，我一路小跑过去，挽住她的手臂，似乎是挽住了世界上最值得依靠的事物。才发现，我已经比母亲高了半头，能清楚地看到她的每一丝银发，每一道皱纹。渲染了岁月的沧桑与苦难。

一只粗糙的大手抚上我的头顶，温暖得似乎连发梢都懒怠了起来，我握住父亲的右手，感觉着血液流动的速度与温度。我有多久没有看过这双手，手指上有裂开又愈合而后又裂开的伤疤，手心的纹路深深的，凹凸不平，可我却没有这样踏实过，我那缺失的安全感，似乎筑起空旷城堡的它，竟荡漾了无限的愉悦。彼此的手互相传递的温暖透过皮肤传入骨髓，竟也使得乏味的心脏有了活力。

漫步着时间的步迹，当站在星期天的尾巴时，我突然明白，我所贪恋的不是纯的风景，而是风景里的人和爱。

那日，无意间看到爸爸的头发，白了很多。望着望着，愣了好多大一会。那时，来自心灵的钥匙，打开我藏在记忆深处的宝藏。还记得曾经……

十年前，爸爸还很年轻，一头黑发，像是被谁泼了墨水似的黑的发亮。三岁不懂事的我，把爸爸的黑发当成了玩具，常常趴在爸爸的背上，给爸爸绑一个小小的“冲天炮”。爸爸也依着我，任意给他扎小辫子。

十年前，爸爸的背挺直挺直的，又硬又高的爸爸远看就像一根笔直的旗杆。我还总是在爸爸的背上爬来爬去。他曾经当过兵，腰板总挺得那么直，走起路来，那叫一个“快步流星”。

十年前，我是最爱看爸爸笑的，他的笑，嘴角微微扬起，那种笑容，让人感到一丝丝温暖，一丝丝满足。即使是做事心急如焚的我，看到爸爸的笑容也让我慢下手脚，细细做事。他的笑，有着神奇的魔力，陶醉在他的笑容里，我成长着。

我长大后，爸爸却老了，他的头发不再黑，他的背不再直，他不再笑了。头发变白了，腰也弯了，也没再见到过他的笑容。昨日，还看见爸爸走路，向前轻轻弯腰，慢慢地，一步一步，往前挪移。夜很深了，爸爸还在为工地的事操劳，数字算了一遍又一遍，生怕出错。在屋里睡觉的我，每听见他咳嗽一声，心都要颤抖一下，他的身体一直很好的呀，。我和姐姐上学起，爸爸在我的眼里，就变了样。我不敢再回想，默默地紧闭双眼，因为我怕眼泪流出来……

如果我的记忆也是一朵花，那么这些回忆，就是一片片的花瓣，在我记忆深处，久久旋舞，飘落……

那朵花，开在我记忆深处的花，是一瓣儿多彩的花，是一瓣儿挺直的花，是一瓣儿温暖的花，它藏在记忆深处。永远，永远，散发着苦涩的馨香……

明亮的天空缓缓地开始变暗。

一场百年难遇的日全食正在发生。

我架着天文望远镜观察着被月亮一点一点遮住的太阳。我独自一人在楼顶观察着，时不时望望那尽收眼底的重庆城——黄绿江水相交的朝天门；解放碑与江北嘴的CBD金融中心；还有那一条条车水马龙，纵横交错的主干道……天文望远镜里的太阳又暗了一些，周围的一切也暗了一些，此时此刻，我不仅能又想起那一段难忘的画面……

天空中艳阳高照，万里无云。

这样难得的天气最适合出去游山玩水了，可我只能静静地躺在床上，呆呆地望着窗外来来往往的车与一栋栋挤在一起的大楼。我的脚骨折了，医生说要做手术，我听到要做手术，下的半天说不出话来，因为手术室对我来说简直就是地狱。就这样，我的心情一天比一天糟——天文望远镜里的太阳越来越暗，只剩下一丁点儿亮光。

最终太阳也被完全遮住，周围一片漆黑。但是“就算是再阴暗再无希望的天，终究会亮起来的！”

妈妈走到手术台旁：“儿子，不要怕，勇敢一点，睡一觉，一切都好了。”她那双布满血丝的眼里，露出鼓励的神情，“就算前方再暗再无希望，硬着头皮去闯，总有成功的时候。”妈妈用手擦去我额上的冷汗，又摸了摸我的脑袋，便走出了手术室，关上了门。那一刻，那一段话被永远定格在我的记忆中。

天空中出现了“贝利珠”！

这也就意味着日全食结束的开始吧，也就意味着黑暗过去，光明来临，整个重庆城又一次亮了起来！我拿出了照相机，拍下了这一刻，让它永远定格在我的记忆中。看着那渐渐亮起来的“前路”与天空，我终于明白了妈妈话中的含义和定格在记忆中的画面的内涵。

生活与命运都是一场无休止的奋斗。

只要肯勇敢面对，光明一定会来到！

每个人都会给别人留下印象，我也会给别人留下印象，给我留下最深的印象是隔壁的王奶奶和那个微笑。

想起隔壁王奶奶，就想起那个令我们恐惧的院子，王奶奶家的大门一年四季几乎都关闭着，那绿藤也已经爬出了墙，角落都是灰尘。我出门时，总觉得这个房子像一个魔鬼张牙舞爪地向我扑来，每到这个时候，我总是绕开走。

这一天，妈妈给我买了一辆脚踏车，我兴奋地骑出去玩。回来时，我不知哪来的自信，竟想从王奶奶那回去，而且一路上一直使劲按喇叭，可不料，那门竟然开了，王奶奶走了出来，我一吓，那手上脸上的褶皱，被岁月无情地摧残。王奶奶嘴里说：“唉，不是。”说完便走了。我正疑惑着王奶奶的那句话是怎么回事，妈妈来叫我回家了。

晚上，我躺在床上，迟迟睡不着，一直在想是不是有一个戴铃铛的小偷把王奶奶的东西偷走了，早上我一直按铃铛，是不是王奶奶认为是小偷，结果不是，才说的那句话，那个画面浮现在我脑海中，慢慢地我就睡着了。

第二天，我听见妈妈在说：“王奶奶命苦啊！儿女都不回来了，孙女把她奶奶的自行车带走，就不回来了，以前那自行车都停在大门外，回来时也会按铃。”妈妈的话让我明白王奶奶那天说的那句话是怎么一回事了。

以后我回来时都会铵铃，王奶奶也像上一次那样出来，我叫了她一声：“奶奶。”王奶奶含着泪微笑着。过了一段时间以后，我每天照例按铃，可王奶奶却不再出来了。

又过了几天，邻居说：“王奶奶去世了，是笑着离开的。”

我永远也忘不了王奶奶的微笑。

妈妈说鱼的记忆是七秒，它能瞬间忘记刚刚发生的海啸，忘记被大鲨鱼追赶的危险所以它能在大海里快乐的畅游！

我的记忆和鱼不一样，我喜爱的小仓鼠一直住在我的脑海里。经常会想起它，想着想着笑了，想着想着哭了！因为

在我八岁生日时，爸爸妈妈送给我两只期待已久的小仓鼠，还带别墅。它有一对小耳朵，短尾巴，还有一双像人一样的爪子，尖尖的，很是可爱！

它吃东西时是用它长长的小手，抱着香香的瓜子，往嘴里送，它吃的香喷喷地，像猴子似的不停的把食物藏在嘴里，为了可以随身携带，饿得时候可以吐出来吃一点。

它睡觉的动作很滑稽，因为它睡觉是把肚皮朝着上面，左手放在肚子上，看起来好滑稽。它每天早上天刚刚亮就开始运动，爬到别墅笼子上吊单杠，一会快一会慢，可把我吓坏了。为什么把我吓坏了呢？因为我怕它摔死，可它摔了几次和没事人一样，还发出吱吱的声音，好像在说：“你看，我厉害吧”

直到一个月后的一天，我放学回家，妈妈说，仓鼠今天一天好像很累的样子，已经给它喂药了我书包都没来得及放直接奔到仓鼠面前，双手抱着它，给它喂了些水，它动了。可是没多久，它闭上了眼睛。我伤心的哭了，告诉妈妈：“妈妈，我们去给它安葬吧”我们在小区找了一块草不是很茂盛的地，用筷子挖个坑，把仓鼠放在一次性杯子里盖着纸巾，再放入坑里，再埋土，最后盖上草，用筷子立个碑。可是我还是想哭。妈妈说，我们可以每天都来看看它，它就会一直和我们在一起！

又过了一个礼拜，学校中午午睡时，我又想起了我的小仓鼠，眼泪又湿了我的眼睛！我想它一定在天堂找到好朋友了吧，想着想着我又笑了！

小动物是人类的朋友，我们要保护它！

冬天的天气是那么寒冷，但那个微笑却是温暖如春……

四年级的一次数学考试，我又考了84分，课堂上的任老师分析试卷的声音是那么响亮，我却一个字也没有听进去，一直在翻着我那张布满叉叉的试卷，看着这一个个鲜红的叉叉，我的心也似乎被刀一下一下地划着，痛得滴血，没救了！我在心里默默叹息。

放学后，我快速地整理书包准备跑出教室，可是就在这时，任老师叫住了我，她把我叫到她的跟前，用那严厉的眼神直勾勾地看着我，完了！一场暴风雨即将来临。任老师足足盯了我两分钟，我被这刺人的目光盯得不好意思了，缓缓低下头。出乎意料的是任老师没有骂我，只是心平气和地说了声：“平时课堂上你回答问题总是很积极，怎么考试就不会考了？”见我不说话。任老师更加和气了，她拉起我的手说：“我已经告诉你妈妈了，并且和她说了不要骂你，我相信你下次会考好的！”我会好的？家里的练习册空白一片就是好的表现吗？任老师似乎有读心术般：“以后把你的练习册给我，我勾题目给你做。”不知为什么，我的眼眶湿润了，任老师明知道数学是我的硬伤，为什么还要鼓励我？

想到这时，任老师突然站起来，并且给了我一个淡淡的微笑，那微笑给予我希望，我像一只在迷途中找到了路的小兔子，不再害怕！至少还有任老师。我默默地站在原地回味着她的话和那个灿烂的微笑，以后的我可要在数学上多花点功夫了，可不能让任老师失望。

虽然天气寒冷，但是那个微笑却给予我无限的温暖。

【别样的新年】

在我很小的时候，听妈妈讲过“年”的由来，她说很久以前，有一个怪兽叫“年”，每到除夕之夜就出来吞食牲畜伤害人命，后来智慧的人们找到了打败“年”的办法，就是在除夕岁末，家家张贴红对联、燃放爆竹，户户烛火通明、守更待岁，这便是我们的传统节日——过年。

今年过年也不例外，一进入腊月，年的味道就愈加浓重了。街道两旁红灯高挂，家家户户张贴着红彤彤的对联，悬挂着彩灯装饰，超市里更是热闹，大家都在为迎接鼠年的到来开心地忙碌着。而我则是盼望着妈妈放假、爸爸回家给我发红包，带我看庙会、玩耍，还有那满桌的美味佳肴让我尽情品尝……

然而，伴随着大年初一的鞭炮声，却传来了暴发新冠肺炎疫情的消息。它像重新夺得力量的“年”，再次吞噬了中国人民的喜悦。但是勇敢的中国人民并没有胆怯，相反，我看到了全国人民众志成城抵御疫情的决胜心;我看到了全球人民对中国的关爱;我看到了医者仁心的无畏精神……

“中国加油!__加油!”这一条条暖人心扉的标语和载满全国各地人民对__关爱的物资被送往疫情前线。豪爽热情的内蒙古人民送去了我们最好的牛羊肉、乳制品等保障__人民生活的必需品。

“__别怕，全国人民和你在一起!中国别怕，世界人民和你在一起!”消毒物资、防护服、口罩等一夜之间成为中国这个制造大国的急需品，很多国家纷纷伸出援助之手。“山川异域，风月同天”“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，我们是一个命运共同体，应一方有难，八方支援，全球人民一条心。

“别怕!我把我的爷爷和妈妈借给你们，他们能撑起我们这个家，我相信，他们同样能为你们撑起天。”电视屏幕前，一位姐姐的话深深感动了我，现在正奋战在抗疫一线的医护人员，他们是当代的白求恩和南丁格尔，他们展现了医者的无畏精神。

庚子新年带给中国一个别样的“新年”，这个年使中国各族儿女的心更加紧密团结在一起，这个年让每个人都增加了社会责任感，这个年也给我留下了别样的记忆。

夜色朦胧，抬头望着璀璨的夜空，不禁忆起小学时的种种经历，那些挥之不去的画面还依旧定格在我的脑海里，不曾消退……

最后一次来到这学校，两手空空，觉得身轻如燕。一切的风景都是那么熟悉。清风，流水；小径，幽草。悠闲地走在校园里，紧张的考试结束后，这里显得如此寂静。悄悄地推开往日六一班沉重的木门，深吸了一口气，走了进去。

一切都还是保持原样，感觉是如此的亲切。还记得，我们在这里度过的六年时光，谱写出的自己的生命诗篇。教室里的人寥寥无几，都各自坐在位置上，一言不发。

我麻木地坐在座位上，原有的心情早已化为乌有。在大脑的`一片空白中，毕业典礼结束了，也许只有几秒钟。回到教室，一个又一个活动也接连结束了。小学时间已经进入了倒计时，在不经意间悄然滑过……

我们的班主任静静走上讲台，一声不吭。他看着我们。窗外的微风拂过，树叶随风飘落……许久，他才说了一句：“再见了，同学们。”霎时间，教室里鸦雀无声，只有头顶的风扇在呼呼作响。他，陪伴我们走过六年，见证着我们的成长，终于，现在是离别之时了……

是的，小学已经结束了，我们即将进入新的征途。我慢慢走出教室，回头看了看他，时间在他身上留下了痕迹，他付出了许多，我们却现在就要离开。也许，再也不能相见……

我揉了揉眼睛，想：如果依恋可以冲破时间的束缚，回到过去，我多么希望它能定格于此，享受这永久的美好。

璀璨的夜空下，再忆起曾经的美好岁月。小时候，不会有那么多的烦恼；小时候，不会有如此多条条规规；小时候，也不用处理那么复杂的人际关系。多么想回到过去，将它定格下来，永不流逝……

清晨，晓雾将歇，我漫步在小区的小径上，悠然自得，心情舒畅。

走着走着，忽见一群小孩儿围在一起，七嘴八舌地聊天呢。我也走上去，瞧瞧他们在干什么。

只见，一台精巧的机器映入眼帘。它很大，足有我的一半高，挺拔地立在那儿，可神气了。一个孩子正在机器上玩弹弹珠，拉动操动杆，就见一颗珠子飞射而起，滑入一个如迷宫一样的隔间里，跌跌撞撞地往下掉，下面有好几个落点，分别对应着不同数量的弹珠，落到哪个落点就得几颗弹珠，也有时得不到弹珠。

我眼睛放亮，看得津津有味，赶忙跑回家，翻出珍藏着的45颗弹珠，刚要开溜，就见妈妈跑过来，瞅瞅我手里的弹珠，陷入了回忆……。

以前，当妈妈还是一名少先队员，她最喜欢的游戏便是弹弹珠。两个人一组，每人5颗弹珠，谁先弹到对方的弹珠，谁就能收获那枚弹珠。最后谁的弹珠多，谁就胜利。妈妈说着，脸上洋溢着幸福的微笑。我却有些不耐烦，脚想踏出门去。妈妈却突然脸色一变道：“正是国家经济繁荣，国富民强，你们这一代才如此幸福，但是你们不要身在福中不知福，一定要努力学习，回报祖国啊！”

我停住脚步，陷入了沉思……

在一个美丽的早晨，我和姐姐来到了文增路的小树林，参加假日小队“学爬树”活动。

我们的主教官是大鱼老师。一开始，她让我们先自己选择爬树的地点，我选择了一个两面是树的地方，因为它会给我安全感。之后，到老师那儿集合。学习开始了，首先，大鱼老师教我们“普鲁士”绳结。她示范了一遍，再让我们自己回去打结。我和姐姐很快就学会了，并第一个打好。我本想这应该是一个练习而已吧？可是，恰恰相反，它在后面起到了一个很重要的作用呢！

我迫不及待地想学会如何爬树！大鱼老师好像看透了我的心思，便开始教我们爬树的技巧了。第一步，先把“普鲁士”绳结往上拉，并固定住；第二步，把一只脚穿在里面，用力往上蹬，身体就上去了。但是身体上去后无法固定，还要用另一个绳结把绳结固定住；第三步，把绳结往上拉，把脚穿进去……以此循环。

我费了许多力气，上去了一半，被吊在半空中的感觉可爽了，一位助教老师还把我拉来拉去，像“飞”一样，可好玩了。

在这春意盎然的小树林中，我学会了“爬树”这看似简单，却藏着大学问的技能，心里美滋滋的。那春天里的小树苗、小花丛，似乎都对我展开了灿烂的笑脸。时光飞逝，当我写下这篇作文时，已经是“爬树活动”3周之后了，可是我仍印象深刻，记忆犹新……真是一份珍贵的记忆。

西北风呼呼地吹着，老天爷“哭泣”着，他的“泪水”打湿了我的衣裳，打湿了犹豫中的我。花儿无精打采的，好像都凋谢了。

我无力地走在回家的路上，想着今天试卷上那刺眼的分数，想着老师的训斥、父母的责骂……我多么希望时光能够倒流，重新让我考一次试呀！我越想越难过，心中有着说不出的感受。这时，我发现路边开着一些花儿，这些花儿开心地笑着，可我却越来越愤怒。走进家门，家里的几朵玫瑰开得很旺盛，好像在说：“小主人，欢迎回来！”我忍不住了，走过去，凶狠地用脚踩了一下那朵最鲜艳的玫瑰，然后把它扔到窗外，通过这种方式来发泄自己心中的怒火。我看着被踩歪的玫瑰，冷笑着，心里竟十分舒服。

我头也不抬地走进房间，我望向窗外，想看一看玫瑰已经成什么样了。咦？玫瑰竟然重新“站”了起来，在风雨中挺着身子，焕发出生命的光辉。

我惊呆了，久久地看着风雨中的那一抹红—那个顽强的“小生命”。玫瑰似乎正在向我微笑，好像在说：“小主人，不能放弃呀！”我心想：一朵小小的玫瑰也能坚持，为何我不能呢？不就是一场考试吗？我要站起来！顿时，一股热流浇灌了我全身。

我重新翻开作业本，认真地做起作业。

我时常想起记忆中的那一抹红，那一朵玫瑰。它时时刻刻让我明白：做事不能放弃。我相信，只要坚持，就会焕发出“希望之光”，让我们去驱散“绝望之云”。