河北零分作文：永不褪色的记忆最新20篇

寸径之壶包万象，半盏香茗品人生。——题记

记忆中的外公，总是和蔼可亲地笑着。

外公已年近花甲，却仍十分活泼，像一个老顽童，一有什么开心的事情，就会放声大笑，笑声浑厚而刚劲，那爽朗的笑声能够感染到全家人，看着外公开心的样子，家人甚是欣慰。

然而平日里像一个小孩的外公，却是一位茶道大师。茶在他眼中，不是一种普通的饮品，而是一种虔诚的精神所在。他常对我说：“茶是通人性的，他是会感恩的。”我却大为不解，茶又不是生命，怎么会通人性？但外公的一番泡茶过程，却颠覆了我的认知。

外公煮茶，如有神助，动作又快又稳，一双爬满皱纹的手有条不紊的挥动着，那些茶具也仿佛有灵性一般，配合着外公。只见外公熟练地煮水，煮水的间隙，外公微眯着双眼，似在思考着什么，指尖不停地在腿上敲打着节拍。随着“嘀——”的一声，水已煮好，外公的节拍也随之停止，熟练地向茶壶倒入热水，这倒热水的过程可是有讲究的，不能一股脑地倒进去，把水控制在刚刚没过茶叶，看着茶叶慢慢舒展开来，再根据茶叶的舒展程度再倒进一些水。

端起茶壶轻轻摇动，倒出多余的水，洗茶是泡茶的第一步。再次倒入热水，静等几分钟，茶壶中渗出阵阵清香，闭上眼睛，深吸一口气，好像置身于云雾缭绕的山谷一般，身体里的每一个分子都活跃起来。

此时，茶香虽已溢出，但是还没到品茶的最佳时机，外公会拿捏好时间，时间一到，外公便快速倒出清澈无比的茶，没有一点杂质。小酌一口，别有一番风味。外公便语重心长地说：“茶是有人性的，你如何对他，他就如何对你。”

月夜，稀疏的天空上挂着几点星光，我释然了之前的疑问。人生如茶。只要你能心怀感激的对他，他就会给你想象不到的惊喜。

有一年多没见到外公了，很是想念外公爽朗的笑声和那娴熟的泡茶动作，这一切仿佛化为一盏香茗，犹存在我记忆中的那股芬芳中。

年幼的时候一直喜欢蓝色，可能是幼稚的`想法总觉得它很漂亮，很可爱如同粉色一样，粉嫩粉嫩的。现在的我抛弃了蓝色，但那蓝色的天空依旧是我的依靠，虽然它很远、很远我的心却离它很近、很近

在那层层的云浪中，我回到了呐喊的赛场上。

在阳光的照射下，整个赛场格外的温暖，女生一个个背靠着背头互相靠在对方的肩膀上，腿上放着一堆纸和一只笔，有的直接躺在跑道上都仰望着蓝天，寻找构思的灵感;轮到比赛了，跑道边的女生都端着水杯，不停的呐喊助威，我们班的女生第一个冲过终点，在那一刹那她的头高高扬起，仰望蓝天露出胜利的微笑;主席台上一项项公布获奖的班级，我们当然是当仁不让，随着一阵阵欢呼，我们把帽子用力的一抛飞向了天空。

看见蓝天上椭圆的形状，我看到了在蓝天下我仰望天空留下的泪珠。

我趴在窗户上，静静的流下了泪水，仰望着澄澈的天空心里却充满悲伤，我多么恨自己的不争气，多么恨在考场上的粗心大意，但一切已经来不及。我的姓伤透了，我也伤害了老师对我们的期待，伤害了父母对我的关怀。我仰望着蓝天，多么希望我可以变成那丝丝蓝色飘到属于自己的地方，那么深邃没有一点杂质。

天空朝着那边际逐渐变暗，直至变成一条条蓝色的丝绒。我们的记忆随着时光的推逝，也会逐渐散去。天空会永远守护着你，抬头仰望天空，希望能给你带来快乐，回想起美好的记忆。

那里，有云卷云舒，有粉色霞光，有宽宽的道路，有奔跑的我们。

那是我们的校园。

校园景

初秋未凉，夏季的尾巴还没藏好，舒爽的秋风中夹杂着夏的痕迹。

踏进校园，新的一天在清晨的朝阳中苏醒，小树林间笼上一层轻纱似的薄雾，一条小径直直地沿着小树林旁。

校园人

拿一本书，握一支笔，慵懒地靠在走廊上，乘着夕阳，思维在镀着金的文字间流淌，伴着欢笑声，在知识的海洋里遨游。

在上课时，少不了书香，少不了求知的渴望，郎朗的读书声萦绕在耳旁。老师们口若悬河，学生们聚精会神。有老师们的爱岗敬业，有才了同学们的学业有成。

在课间，不难看见那许许多多嬉笑的身影，点点醒目，那是认真的少年在人生的道路上，肆意挥洒青春。在走廊上总会有同学们成群结队地站着，他们有着最单纯的面孔，说着青春的话语，对未来怀着无限的向往。

等星星稳了，月亮入眠，同学们才进入梦乡。

校园风尚

励志、笃学、尚美。这几个词承载了学校对同学们的厚望。学校本着“一切为了学生的发展”的宗旨。同学们也朝着积极的方向发展，见到老师主动问好，看见同学热情相迎。

如果遇到需要帮助的老师或同学，也能及时伸出援手，校园里一派和谐，存在于这么一个优秀的团体里面，没有一个同学想过要独善其身。

校园文化

我校独立办学始于1999年，今年是第20周年了，校园的处处都有着历史文化厚重感。文艺汇演，远足拉练，校运会……年年不少。同学们既享受着书籍的沉淀，又享受着心灵的熏陶。

历史文化是笼罩于校园的长袍，长袍不褪，文化永存。相信在这层长袍之下，我们将会像初生的太阳，放飞梦想，放飞希冀，活出真正的自我。

阳光温暖灿烂地铺满了整个校园，香樟的叶子闪闪发光，吹来的风是书香味的清爽。在忙碌学习的间隙，偶尔我也会慢下脚步，拾取那些散落在校园角落的光影岁月。

最美丽校园，最美的记忆。

抬起头朝窗外望去，外面又下起了雨。这雨水淅淅沥沥，如千千万万根晶亮的银线从天穹洒入人间，装点着千山万壑。

透明晶亮的预祝沿着屋檐滚落，“啪嗒”一声与地面上的水融为一体并泛起微微涟波，我趴在窗台上，伸出手来感受它，密密麻麻的细雨湿润了我的手，我因感受到它的存在而活蹦乱跳，这是爷爷的脚步逼近，伸出手来握住并收回我的手，抚摸着我的头，语重心长地道了声：“这样太危险了!不许这样了以后，听见没?”我一个劲的点头。小孩子总是爱玩的，下雨天也不例外。穿好雨鞋便匆匆出了门。楼梯道里到处都是积水，大手拉小手，一步一个脚印。鞋底和雨水接触时发出“吧唧”的声音，静下心来听，这声音越来越小，直至消失

一路上，爱闹腾的我总是不消停，拉着爷爷的大手，脚下功夫仍不停，对着路面上的积水乱踩一通，看着溅起的雨水笑出了声。

雨，滋养万物。走在路上，不时有软泥黏在鞋上，路旁的茶花树争相开放，个个把枝条伸向小路。每当雨水浇灌花草树木，在这空气中总能掺合着青草泥土的气味。让人感到十分舒畅。我钟爱这感觉。茶花树的枝头绽开了一朵颇为鲜艳的茶花，我站上路旁的石凳，细细端详着它。密密的雨水洒在鲜红的花瓣上，花朵宛如散发着光芒一般。硕大的晶莹剔透的雨珠顺着绿叶滚落，透过这天然的“放大镜”让我更加细致的看清了它的茎脉。圆嘟嘟的雨珠按耐不住对世界的好奇心，顺着这“滑梯”落下绽放的花瓣中，美不胜收!

我伸手刚要摘下这美丽的花儿，爷爷把我抱了下来，不许我碰它，说这事大家观赏的，让它生长，不是更美?我从雨伞下跑出，在小路上奔跑，年纪已高的爷爷像我挥挥手说：“慢点儿跑!别摔着!”并紧跟我身后

我似乎被人推了推，晃过神来，转过头，是母亲，她疑惑地说道：“你这傻丫头，怎么没事对着窗外发呆?”我嘴角上扬，说道：“没事，只是想起了一些美好的回忆。”每当下雨天这些画面便像放映影片一般浮现在我的脑海中。那么，那个世界也在下雨吗?你是否在下雨天也在想着我呢，爷爷?

执父母之手。漫步于林间小路，透过斑驳的梧桐叶间的通路，凝望被分割得支离破碎的蓝天。那苍蓝的近乎透明的蓝天掠过几只白鸟，应着林间的蝉鸣，交织成一曲温和的古典乐，柔美而浪漫。初升的朝阳斜射于前方，曲折绵长的小路便金光一片，镀上金边，熠熠生辉。鞋跟踏上沥青浇铸的路面发出清亮的撞击声，就这样我们一路走去。 Strolling in the forest road, through the path of the mottled sycamore leaves, staring at the fragmented blue sky.The blue sky of the blue sky passed through a few white birds, and in response to the cicada in the forest, it intertwined into a gentle classical music, soft and romantic.The rising rising sun shot in front, and the twists and turns were golden, and the gold border was plated, shining.The heel on the pavement of the asphalt cast a clear impact sound, so we walked all the way.

驻足于路旁的花丛，看粉白色的蝴蝶挑逗娇艳的花苞，起舞在饱满的花瓣，添着了无限的趣味，仿佛都有了人的思维与行为。

母亲在前方招手，面带微笑，一刹那间她的笑颊迷了我的双眼，那是比太阳还要摄人心魂的夺目与美丽。她只是微笑，唇角上扬，我一路小跑过去，挽住她的手臂，似乎是挽住了世界上最值得依靠的事物。才发现，我已经比母亲高了半头，能清楚地看到她的每一丝银发，每一道皱纹。渲染了岁月的沧桑与苦难。

一只粗糙的大手抚上我的头顶，温暖得似乎连发梢都懒怠了起来，我握住父亲的右手，感觉着血液流动的速度与温度。我有多久没有看过这双手，手指上有裂开又愈合而后又裂开的伤疤，手心的纹路深深的，凹凸不平，可我却没有这样踏实过，我那缺失的安全感，似乎筑起空旷城堡的它，竟荡漾了无限的愉悦。彼此的手互相传递的温暖透过皮肤传入骨髓，竟也使得乏味的心脏有了活力。

漫步着时间的步迹，当站在星期天的尾巴时，我突然明白，我所贪恋的不是纯的风景，而是风景里的人和爱。

随着气温的下降，严寒的冬季已经来临了，由于冬季天气寒冷，气候干燥，是火灾事故、交通事故和人身伤害事故的多发季节，为了确保学校的安全与稳定，防止各类事故的发生，为建设“平安校园”创造良好的安全环境努，我借今天国旗下讲话时间对全校学生进行冬季安全教育，和同学们谈谈冬季如何冬季防火安全知识。希望同学们通过这样的安全教育活动，既普及了安全知识，又增强了安全意识。

火是人类的朋友，它给人们带来光明和温暖，带来了人类的文明和社会的进步。但火如果失去控制，酿成火灾，就会给人民生命财产造成巨大损失。同学们要充分认识玩火的危害性和可能带来的严重后果，任何时候都要坚决做到不玩火。同学间还要互相监督、互相提醒。

同学们要爱护教学楼及宿舍楼的消防设施，对校园内的各种电器开关、电源线、消防栓、灭火器等都要加以保护，切勿损坏。

对生活用火要特别小心，在火源附近千万不要放置可燃、易燃的物品，万一发现煤气泄漏应当迅速关闭阀门，同时打开窗户，切勿触动电器开关和使用明火，以免引起爆炸。

在日常生活中，一旦遇到火灾袭来时，应当拨打“119”电话迅速报警，有浓烟产生时，应当用浸湿的衣服捂着口、鼻贴近地面逃生，千万不要贪恋财物，因为生命是第一位的。

在冬季，应当注意室内空气的流通，特别在取暖洗澡时更应当开窗通风，严防煤气和一氧化碳中毒，历史的教训是惨重的。

老师们、同学们，安全是相对的，危险是永存的，事故是可以预防的。为了学校的稳定、家庭的幸福、个人的身心健康。希望全校师生时时刻刻绷紧一根弦——生命至高无上，安全教育为每天重点，分分秒秒提高一个意识——安全第一，是家庭幸福的最根本的保障，随时随地地提高一个能力——防范和自我保护能力，安全连着你我他!让我们携手并肩，让我们的生命绽放异彩，让我们生活绚丽多姿，共享安全的阳光，同享安全的欢乐，为构建和谐、健康、活泼的校园氛围而共同努力!

一次无意中，我看到了一部崭新的相册，它看起来是那么的绚丽多彩，我凝视着它，不知不觉间，想到了几张让我记忆深刻的照片，是它们见证了我的成长。

记忆中，那张著名大学的合影，激励着我以知识为指引，才能走向成功。走进了大学的校门，看到整个校园都很寂静，只有远方传来的朗朗读书声钻入我的耳膜。清华大学不愧是“清华大学”，整个学校都干净整洁，放眼望去，树木都修剪地整整齐齐，路面上很干净，一点垃圾都看不到，鸟儿在绿树中展示欢快的歌喉，让我不由得陶醉其中。大学是文化的化身，是文化的代言人，一个好的大学，就像这样，是开启通向知识殿堂的大门钥匙，唯有与知识为伴，心中才不会寂寞，才能通向未来辉煌灿烂的彼岸。

记忆中，那张与鲁迅雕像的合影，给与我在遇到困难时奋发图强的勇气。鲁迅众所周知的国学大师，他的一生，是十分伟大的，是值得我们尊敬的大师级人物。一次，我到达了鲁迅的故乡：绍兴，这是一个古风犹存的美丽城市，一切都是古风古香。这座城市是一个古风与现代化并存的城市，一边是古城，一边是高楼大厦，这两个紧挨着的同一城市，就像是两个不同的世界。鲁迅一生都在书写文章，痛斥腐败现象，为了中国人民的解放而奋斗了终身，一生中所做的一切，都是有益于世人的，鲁迅雕像和我的照片，将永远陪伴着我，给予我不屈不挠的精神。

记忆中，与同学谢某的合影照片，陪我走过了初中的几年生活，让我懂得了友谊的珍贵。谢某已经去兰州上学了，“兰州是个好城市”。他在走之前，只说了这一句话。我们几位同学，就这样看着这位好朋友，登上火车，消失在这无边的广阔的天际中，从这以后，我们之间的联系就不像原来那么亲密无间了，我们仍然时不时在QQ上聊天，他会不时地分享一些他在学校的趣事，我也不时把班里的好朋友的事分享给他。就这样，我体会到了友谊的重要。友谊的珍贵，必将伴随这张照片，流淌在我的生命长河中。

此时此刻，我再次翻开这本充满回忆的相册，它变得更加温暖，更加对我的人生充满了意义，我想，这三张照片，所蕴含的价值与温情，必将陪伴我的一生，就像璀璨的夜空中闪闪发光的启明星一样，照亮我前行的道路。

在岁月的流逝中，每个人都有着自己的过去。至于我，虽然过去有很多事，但终究是我的过去。记忆中珍藏的也有很多，可是也只有那么一个，那么一个在我心里除了我的亲人对我不错的人——语文老师。我所在的学校，虽然是一个小的学校，在这个学校里这里的人都很和谐。从我升入初中的时候，他就是我的班主任了，在这之前，我们也见过很多次，他身高有170，而且身材也是大叔里面的标准，他戴着一副金丝眼镜，面容很和蔼可亲。记得第一次语文课上，老师想让一个同学读一节课文，看着老师那和蔼可亲的面容，可悦的声音，我不知道哪里来的勇气，举起了手，老师还真的教了我，听着他那可悦的声音，我竟然流利的读完了全文，赢得了全班同学的掌声。从此以后我对这位老师就如朋友一般的亲切，从而，他也让我不惧怕了语文了。在这些天的感情培养中，老师赢得了同学们的喜爱，有时他的一个动作，一个眼神都会给我最大的动力，是我在烦恼中走出。他时时刻刻推动着我，激励着我，他仿佛是一个船长，驾驶着船，为我开辟无尽的光明，为我支起一片天。老老师，就像辛勤的园丁，哺育了我我们幼小的树苗；老师，就像一支蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人；老师又像……在他的课上，同学们都感到了他的关爱，都感受到了家的感觉，家的温暖，他就像我们的家长一样，不断地为我们付出，为把我们的成绩提升，他付出了很多。从这些天中，我体会到了很多，也学到了很多，我要把他一直珍藏在我的心里。

如果我是一名诗人，我会用一首美的诗歌来抒发母爱;如果我是一名画家，我会用一幅最迷人的画来勾勒母爱;如果我是一名歌手，我会用一曲最动听的歌谣来歌颂母爱。可是，现在的我所能做的，只有用这篇作文来表达我对那伟大而崇高的母爱的深深敬意。 If I am a poet, I will use a beautiful poetry to express my mothers love; if I am a painter, I will use the most charming painting to paint.Outline mothers love; if I am a singer, I will use the most beautiful ballad to praise the mothers love.However, what I can do now only use this composition to express my deep respect for the great and lofty motherly love.

那天，我拖着疲乏的身子踏上了回家的路。脚尖刚点入家门，母亲就迎了上来，喋喋不休地向我询问起近日在学校的情况如何如何，眼角边流露出一种迫不及待的心情。这是我原本就已烦躁不安的心显得更加烦躁起来。我打断了母亲的话，不满地指责起她来：“好了，好了，我都好，你就别再问了，我已经够累了，你就别再烦我了。”母亲听罢，一下子怔住了，但她二话没说，转身轻轻地离去。随即，我也干起自己的事情来了。

过了几分钟，母亲端着一杯暖茶蹑手蹑脚的推开了门，唯恐打扰了我。紧接着，淡淡的朝我说了一句：“孩子，喝杯茶，暖暖身子吧!”我颇为冷淡的接过了茶，却猛地看到母亲那双泛黄的，有着一道道刻痕的，显得那么粗燥，不光滑的手。真的是这双手吗?真的是这双手曾经握住我的手一笔一画的教我写字吗?真的是这双手曾经一下一下的拍着我哄我睡觉吗?真的是这双手曾经一针一线的为我缝过衣服吗?

可是，当初母亲的手不是柔嫩的，雪白的吗?怎会发生如此巨大的变化呢?哦，我明白了，母亲手上的刻痕正是见证我成长的年轮，母亲手上的裂口正是我对母亲顶撞无礼的证据，母亲手上掉落的粗皮也正是我在母亲的心上切下来的一点一点的肉!母亲把她的青春一点一滴的给了我，把她的生命一分一秒的给了我。是我夺走了母亲的花样年华，抢走了母亲的大好人生，我俨然是个罪人!

而刚才的我，却把母亲对我的爱毫不留情的投进了垃圾桶，把这份爱视为是累赘。我突然发现，我错了，错得太离谱了。我一下子无法控制我自己了，一头扑进了母亲的怀里，我终于哭着说出了这句话：“妈妈，我爱您!”

只有我知道，母亲为我递上的暖茶已经不再是一杯普通的暖茶，而是一颗心，一颗衷爱儿女的心。而我，也因说出了别人也许一辈子都不曾说出的五个字而自豪。我以为，我做了一件令我这一生都不后悔的事!

笔虽止，情无尽……

光阴似箭，如月如梭。一眨眼，我已经十三岁了，在这十三年里，我在人生的道路上，留下了一个个深深浅浅的脚印。蓦然回首，那斑斑驳驳的脚印，展现了我五彩缤纷的生活，在这脚印中，有一个最深最大的，它在我的脑海浮现挥之不去。

记得小时候，爸爸一直都很关心我，工作下班也不忘，帮我买了一些好吃的零食，我小时候身体不好，很容易生病，爸爸总在我身边，一会摸一下我的额头，一会儿帮我削了一个苹果，时不时询问我的病情，爸爸那时的眼睛总是充满对我的关爱。

到了晚上，爸爸见我高烧不退，就立刻决定带我到医院去，我爸爸背起我，看了看窗外那一片天空，拿起了一把伞出了门，从家到医院也有一段路程，乌云把一切都遮得黑乎乎的，凭借那一盏灯发出的几丝光亮，爸爸骑着摩托车，由于天上下着雨，路上几乎看不见其它车。这时一道明亮而又刺眼的车灯朝着我们射了过来。由于路滑，我和爸爸从车上摔了下来。爸爸看见我摔在了地上，立刻把我扶了起来询问情况。他生怕我病情加重，忍着伤痛爬了起来，接着把我送到了医院。爸爸当时衣服摔破了，血从衣服里面渗了出来。我感到一丝愧疚，眼中噙着泪水，同时也有一股暖意遍布全身，我在爸爸的照料和安抚下慢慢地安然入睡了。

我醒来时发现我在病床上打点滴，而爸爸在我身旁，他手捧一杯热水，我问爸爸的伤有没有事，爸爸把热水递给我，微笑着对我说：“孩子，你爸是什么人，这点伤，没什么要紧的！”

这件事是我生命中的一朵小小的浪花，是我成长过程中的一个深深的脚印，也是我和爸爸之间一次暖暖的回忆。

错误不可怕

人谁无过，过而能改，善莫大焉。”每个人对错误都十分惧怕，我也不例外。但是有一件事情让错误彻底改变了看法。其实错误并不可怕。

一次，爸爸妈妈外出。让我自己一个人在家里。刚开始我还不愿意，在家里大吵大闹，可怜的枕头被我丢来丢去。我慢慢地平静下来。我心里想：“我要把房间弄得乱七八糟，好解我心头之气。”这时，善良的小天使钻了出来，小天使说：“你不可以这样子的。”我反驳道：“为什么!”“这样的话爸爸妈妈会骂你，会讨厌你的。”我听着听着觉得挺有道理的。就在这时邪恶的小恶魔钻了出来。对着小天使说：“你不要在这里妖言惑众了。小主人是不会听你的，小主人，不要听他的话，爸爸妈妈骂你又怎样，时间久了这些事情也就会被慢慢忘记的。”“两个说的都挺有道理的。还是让上天来决定吧，小公鸡点到谁，我就选谁。小天使胜，1比0，再来点点羊羊，点到谁来当肥羊。小恶魔胜，1比1……最后，小恶魔以3比2的差距战胜了小天使。

我顺照天意，开始了我的破坏行动，“噼里啪啦”的声音响起(其实都是那些破玩具发出的声音)看着这间乱七八糟的房子，心里不禁发慌，我开始回想起小天使对我说的话。我后悔了，我心想：“幸好这些破玩具我可以放在箱子里，反正妈妈也不会看我的破玩具的。”我以迅雷不及掩耳之势拿起了箱子，把那些破玩具一个劲的往里收。在我着急收物品的时候，不小心打碎了妈妈的顶级香水，“怎么办呀!我这下可死翘翘了!”“叮咚，叮咚“门铃声响起，我透过门看门外是爸爸妈妈，我心里就开始发慌了，我以迅雷不及掩耳之势拿起了扫帚，把碎破璃扫入垃圾桶。“叮咚，叮咚”门铃再次响过，我心里开始忐忑不安，怎么办呀，这香味太重了，消除不掉。我着急得像热锅上的蚂蚁一团团转。门外传来了一阵声音：“快开门呀，再旭。”我终究还是开门了，我看见了爸爸妈妈提着我最爱的零食和最爱的玩具。笑着对我说：“没想到吧，”我的喉咙不知被什么东西堵住了，眼睛不知被撒了什么东西，眼泪哗啦哗啦的往下流。我一把抱住了爸爸妈妈坦白了一切。妈妈对我说“香水不重要，重要的是要有一颗诚实善良的心。

这件事让我明白：错误并不可怕，只要你坦诚去面对错误，错误就会倒下，如果你一而再再而三的犯错，你就会跌进万丈深渊。

小时候，最喜欢老家那条街，似乎永远都有人在吆喝叫卖东西。虽然不如大城市那样喧闹，但是多了一份自在的温情。而我的舌尖最留恋的便是它。

那时候，我每天被那甜味迷得神魂颠倒。有一天，我去寻找气味的源头，走遍了老街的犄角旮旯，终于在街的一角发现了他--摊位被围得水泄不通。他不似别的小贩高声吆喝，反而像一位智者，只等有缘人。我第一次知道了糖画这种艺术，既能看，又能吃，我迫不及待要尝鲜。

"老板，来两份。"我的声音硬是把人群炸开一条缝。

老板应声喝道："好嘞，大家看好了。"说罢，他便撸起袖子，举起一个大锅勺，先从一个木桶里舀出一大勺糖汁，那糖汁金光闪闪的，浓稠似蜜，但其香味儿蔓延开来，绵醇如酒。接下来，便是"作画"了。

他的手用力托起那根不轻的长杆铁勺，但手并没有发抖，悬着的手腕，曲张有力。没想到在他文雅的外表下，藏着一个刚猛的躯体。紧接着，他的手就开始移动了，不疾不徐，那糖汁有规律的被匀出，落在砧板上，由糖汁到作品，一气呵成。这幅画渐渐清晰起来，是一条锦鲤。遇到比较浓的部位，他就顿一下，就像练字一样。整幅画的细节部位也很生动，颇有大书法家的风范，我被他作画的架势迷住了，眼睛瞪得大大的，却大气不敢出，生怕打扰他。

这时，他停了下来，呼了一口气，又装了一勺糖浆。我知道他要结尾了。他不再像之前慢慢描勒，而是猛得--举起来，快速地将汁倾到砧板上。这次，他的动作非常快，不过他的手臂有点颤抖，一直来回描绘。

我很好奇他怎么颤抖了呢？直到完成，我才意识到原来他是在勾勒鱼鳞。因为颤抖，鱼鳞变得更加生动，仿佛真的有只鱼在砧板上游动，我心服口服。老板把这幅大作递给发愣的我，我欣喜地接过，看着栩栩如生的鱼，我竟不忍心下嘴，只轻轻用舌头轻舔一下糖尖，好甜，那味道化在了嘴里，留在了心间。

这不仅是舌尖上的一场盛宴，更是一场视觉盛宴，至今，我都无法忘怀。每次想到家乡，嘴里就会弥漫出一股甜味，不知那糖画人，如今可好？

妈妈呀，请不要这样对我好吗？您知道吗？那些事在我的心中成了永远的痛，成了抹不掉的记忆。

那是一天晚上。我正在睡觉，突然听到一声门响，没有在意。谁知第二天家里少了一万元。您知道我有时偷偷地拿您钱包里的钱买东西，就断定是我偷的，十分愤怒地朝我吼道：“快把钱交出来！现在偷针长大就偷金，再不交我报警了！”后来无论我怎么辩解，妈妈您还是报了警。再后来警方抓住了小偷，您也没有向我道歉。妈妈，我平时买个文具买个零食什么的拿您几元钱，我怎么会拿这么多钱？您说是我偷了咱家的钱，难道您不知道我也是有尊严的吗？

每个星期天，我都要看一下心爱之物《海豚奇兵》。您看我星期天在看课外书，十分生气地说：“你这个家伙整天不学习，光在家里看那个什么破烂书，有没有意思啊？它对学习有帮助吗？它能让你考一百分还是能提高你的学习能力？考试出这本书上的东西吗？”唉，妈妈，看课外书也是学习呀，难道学习只是学课本上的知识吗？

期中考试我考砸了，回到家您第一句话就是问我成绩怎么样，我的手还没拿出试卷，您就从我的兜里一把把试卷抢走了。您一看分数，无辜的卷子就被您撕成了碎末。妈妈，此刻您不知道我心里多么伤心，那也是我辛辛苦苦完成的试卷呀，成绩再差也是我的劳动成果呀，您怎么这样粗鲁地对待它呢？况且我还得订正错题，您让我怎么办？

妈妈，您知道吗？这些事情在我的脑海中久久不能抹去，每当我想起他们，心里就隐隐作痛。妈妈，您能看到儿子心里的伤痕吗？

“特殊”之年品味“变”之年味

以往，春节来临，即使相距千万里的亲人，都会跋山涉水、翻山越岭地回家过年。但是今年，因为疫情反复，全国各地陆续出台了一些政策，对聚会聚餐、红白喜事、休闲娱乐等活动进行了细致部署，一个“年味”，道不尽新春佳节之美，在这“特殊”之年注定要品味“变”之年味。

变“返乡过年”为“就地过年”，品味“远方”也是家。“十年旧梦无寻处，几度新春不在家。”十几年来，在我国南方有一支从珠三角出发向广西、贵州、云南、湖南等地返乡的摩托大军，他们构成了一道独特的“春运返乡图景”，在最高峰时摩托返乡大军超过100万人，然而这也仅仅是返乡过年人群中的冰山一角，据有关统计，在2019年春运期间，我国外出流动人口近30亿人次。当下，春节的脚步越来越近，但国内的疫情却呈现多点散发，大规模的人员流动和聚集势必会给疫情防控带来更严峻的挑战，在这种特殊情况下，就地过年实为更加稳妥。到目前为止，全国大部分地区都发出了就地过年的倡议，一些地方还准备了补贴、红包、年货等，可谓诚意十足。春节临近，身在在外乡的人归心似箭，但无论是父母还是子女，最大心愿无非是期盼身边的亲人平安健康，在这个特殊的春节，选择就地过年、减少外出流动，或许家人才会更加安心、更加放心。

变“餐厅聚会”为“家庭团聚”，品味“下厨”也是逢。“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”一顿团团圆圆的年夜饭，是每个中国人过年的头等大事。依稀记得在小时候，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、姑姑等老老少少，拖家带口聚在一起，大人们围在灶台，有的炖肉、有的切菜、有的掌勺，最后大家聚在一起包饺子，孩子们则在屋里院内嬉戏玩耍。除此之外，除夕夜的春晚和爆竹烟花也是必不可少的，从八点晚会开始，一直到零点晚会结束，全家人都团坐一起细细品味，当然更少不了在烟花爆竹声中辞别旧岁。但随着时代的发展，年夜饭的形式也悄然发生了改变，很多人都会选择在餐馆里吃年夜饭，可是今年国内多地疫情形势再度严峻，大部分地方都出台规定限制聚餐人数，一些早早准备好各种各样菜品的餐厅也不得不取消年夜饭的预订。在这个特殊的年份，我们回归当初，全家老小齐上阵，一起动手做出一份“合家欢”的年夜饭，似乎更能契合“天涯共此时”的相逢。

变“上门拜访”为“网络互访”，品味“拜年”也是孝。“正月之朔，是谓正旦，洁祀祖祢，进酒降神毕，子妇曾孙各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”上门拜年，既是中华民族的传统，也是一种孝文化，是人们表达互相祝福的一种独特方式。每到大年初一，家家户户带上糖果、美酒、礼盒等年货，走亲访友、走门串户，互相拜年、互贺新春，在其乐融融中升华友情、增进亲情。但今年的春节和往年大不一样，“在家过年、减少聚集，就是为抗疫做贡献”成为人们默认的共识，准备举办结婚庆生等喜宴的，也都选择了推迟。可如果在这个最重要的传统佳节少了拜年，即使吃上再美味的佳肴，也会觉得春节变得索然无味。在科技进步的推动下，我们拜年的习俗也与时俱进，除了沿袭以往的上门拜年外，还增加了微信拜年、QQ拜年、视频拜年等形式，通过手机镜头，互致新春的祝福。今年，窝在家里“网络拜年”，必然会有别样的年味，虽然亲朋好友之间的走动少了，但情谊却会更浓，春节也会更加有意义。

外婆家小小的阳台是我儿时的天地。阳台虽然很小啊，可是花种多，一年四季家里总是青枝绿叶或姹紫嫣红，那些全部都是外公留下的。

栀子，夜来香都是些味道香甜的花儿。外婆喜欢，便在阳台上多插几支；君子兰，长寿花模样极好，且好养活，外婆也养了几棵。每当花儿盛放的时候，那种花的清香由风送到整个家里，好像就睡在花丛里，自己就是花仙子，做的梦也是香甜的。

夜来香分泌的香甜却不腻，有时我常常不顾外婆劝阻，沾几滴夜来香的蜜在手指上，然后偷偷地、极快地吸咙着手指，仿佛有什么稀世珍宝。I有时我会想怪不得蜜蜂喜欢采蜜呢，连人都喜欢的花蜜，虫又怎么经得起诱惑。外婆听我说完之后会哈哈一笑，将我揽进怀中，折一枝金桂插到我的头上，我晃晃脑袋。香气便冲进鼻中了。

冬日屋外飞雪，外婆的腊梅也开了。曲曲折折的枝条上绽放出惊人的花朵。将鼻子靠近，深吸一口，冬的傲骨体现的淋漓尽致，让人心生怜爱。外婆会将腊梅采下，自己缝制香包，把缝好的腊梅香包藏到我的枕头下，祈福保平安。

很多年来，我无法形容外婆的小阳台，直到什么时候学到这个词，便觉得外婆的小阳台也只能用此形容，那便是“芬芳”，直到长大，这些我仍记着。

初中学业繁忙，我们搬离外婆，母亲嫌房子太小，说计么也不肯收外婆的花，看着外婆转身抱着花离去，我分明感受到了落寞。那年栀子特别香，就是到了新家。鼻间仍是外婆的栀子香。

我再也没有那么多时间去看望外婆并在她的小阳台停留了。我还想再听外婆讲一讲牡丹斗金桂的故事，我还想再吮一次那香甜的花蜜，我还想让外婆将香包藏在我的枕头底下。我细教着让记忆里的芬芳，仿佛数不尽但是又明了。

所有芬芳，都织成了我对外婆的思念，但是留在记忆里的那些香甜与开心，终究是再回不去了。

“宝儿。花都开了，你回来了吗？"

下午醒来的时候，盛夏的余晖照射在大厅里，静悄悄的。那一瞬间我感觉这个世界上就只有我一个人，觉得好孤单。

突然想起小时候，那时候的我们成群结队的满山坡跑，临近6点时大人们便从山坡上回来，然后聊聊天，宰猪草，煮饭。漫天的红霞，烟囱里飘出饭菜的香味弥漫在空气中。饭煮好后，母亲总是站在坡口叫我回家吃饭，我与小伙伴相约明天说声再见，转身跑回家中。

长大后再回去，院前长满了杂草，周围人家的房门也都紧紧锁着，记忆里的那些人，好像只是我的一场梦，根本不存在。我沿着小路走到了我们的根据地，那不过就是一块大石头罢了，恍然间看见了曾经的自己和伙伴们坐在一排，都抬着头看着晚霞，稚嫩的脸上充满了向往。心里的情绪彷佛到达了最高点，那种感觉真的让自己特别的难过，那一幕幕真的就再也不会存在了。

连续吃10个大白兔奶糖的感觉怎么样？突然响起的声音，让我猛地回头，看着眼前人笑眯眯的看着我，她的容貌渐渐与我记忆里那个小女孩的面容重合。而那份尘封已久的记忆也被记起。我摇了摇头说：“后来不喜欢了，太甜了，就再也没吃过了。所以就没试。”她听了，顺势坐在了我的身旁，抬头看着红透半边天的晚霞开口：“我依稀记得当时的你一脸坚定的说着长大后要一口气吃10个大白兔奶糖，没想到你竟然不喜欢了。”我叹了口气：“是吗？这么多年了，什么都会变的。你若不提起，我早就忘记了这傻的不像话的愿望了。在时间面前，有什么是一层不变的呢。”她转过头看着我：“若不是刻意的相约见面，我怕我们在往后就真的见不到。而且就算是刻意都会因为其它因素而被搁浅，所以我们拍张照，留个纪念吧。刚好从不曾变过的晚霞为背景，祭奠逝去的童年时光。”我笑了笑，点头答应。屏幕中笑的像二百五的两个人，和那背后的晚霞，好像是多年前。

两人相视一笑，发现对方的眼眶微微泛红，可谁也没提。后来分开的时候，像小时候一样，相约明天，然后拉钩，转身走向不同的方向。我们心里都清楚的知道，明天这里没人会来。这个地方依然是当年模样，可是属于我们的根据地却被时光留在了曾经。

春寒料峭，偏僻墙角忽现姹紫嫣蓝，朵朵喇叭，满满枝桠，守时守刻，绚烂为人间争艳，盛放于记忆深处，凑上前，不觉芳香怡人，循此芳香记忆，却是清洁工们在操场佝偻清摘的身影，正如这凌寒牵牛般悄然于心间绽放，余留温暖。

“瞧！是野蘑菇诶！”循声望去，却是见小小野蘑菇，团团聚簇，“看，这也有很多。”已而，来操场上体育课的我们发现操场草地长满了野蘑菇，同时发现的还有那些分布在蘑菇群里的佝偻身影。他们大多中年，身着深褐色，脚边和腿管儿早已沾上草屑和土块，发丝凌乱，手上却也不停，娴熟快速。身子和头部随动作微前倾，偶尔抬头，擦擦脸上即滴的汗水，之后继续伏下身子清摘着蘑菇，丝毫并未因我们的到来而分掉心神。“要抓紧些了，不能耽误。”语气中略夹些许的急切。阳光倾泻下的他们却显别样的风采，愣神间，余角忽现，簇簇斑斓，瑛瑛柔柔；点点清香，萦萦绕绕。和着阳光，衬着在草地间工作勤恳的身影，在清晨薄气中，氤氤氲氲，聚拢记忆间，余留温暖。

回过神来，洁工们的身旁已有一摞颇高，双唇紧抿，眉毛因过于专注而不自觉的皱起。长时间的蹲坐，使他们站起来时，腿脚麻木，不得不跺脚，正当我以为他们会休息时，却见又转身，操一卷绳，绕二三圈后捆起置于推车，稍敲小腿后，又起身。嘴也不时嘟囔着“得快点干，不能耽误了。”说之际，又伏下身子继续忙碌着。牵牛花香氤氲，灿如一片低飞的云，无一不被花菲薄迷离，融融那伏下清摘的身影，暖暖那勤勤恳恳的眼神。似一捧清冽，溅溅无声临于记忆间。

忙碌许久的他们纷纷起身，掬一捧清冽洗净污垢，抹去泌出的汗，噙着笑意，眉毛亦不自觉地扬起，喝着温水，洋溢着工作完成后的愉悦与满足，沾满灰尘的衣袂却不显粗陋，他们继续起身，打开草坪上的开关，洗清地面上污垢，提醒着来往人“小心地滑”那操场上的一个个佝偻身影却与这正值盛放的姹紫嫣蓝的牵牛同框，不觉荡漾，凌放于记忆深处。

薄凉世间，姹紫嫣蓝依旧，不畏严寒亦或烈阳，守时守刻，扑簇簇如泪如歌，正如那佝偻清摘勤勤恳恳的身影，在人间点缀鲜艳，于记忆间盛放不败。

202-年的中秋之夜对我来说，是难忘的，用一首歌的歌名来概括——难忘今宵。这曲难忘今宵可分为四大乐章，哪些呢?且看下文。

中秋节有一个习俗，就是赏月。半年回家一次的姐姐从南京回来了，我和姐姐一起观赏明月，看着那圆月，想到再也不用“但愿人长久，千里共婵娟”，而是“海上升明月，天涯共此时”，我们开心极了。

“吃月饼喽。”随着老爸这一喊，我这个小馋嘴欣喜至极：哈。吃月饼。“我来了，心爱的月饼。”来到桌前，爸爸把一块月饼切成一半给我，一尝，是柠檬味的，酸中带甜，很好吃。吃月饼还有一个学问，切月饼时先要把月饼放在盘子里，为什么呢?是因为切时会掉一些屑子下来，放盘子里可以避免桌子弄脏。看，月饼不仅好吃还有学问呢。

我又开始仰望天空。突然，一个红点朝北方飞去，我尖叫起来：“啊，ufo。”妈妈朝这走来，告诉我，这不是ufo，是别人在放氢气灯笼。哦，原来这不是ufo，而是庆祝中秋节而做的灯笼啊。我真是虚惊一场啊。

月亮渐渐升空，这时，“噼哩啪啦”“轰嘣”……原来，有些人开始用这声音欢迎嫦娥姐姐回人间了。烟花有的像一个大红的金冠，有的像金色的大喇叭，有的像一条银瀑布……五光十色，令人心旷神怡。最有趣的是大姑父玩给我看的——旋转蝴蝶。他先把蝴蝶放在墙上，再点燃火线，蝴蝶以360度的角度旋转起来，金光闪烁，像只金色的蝴蝶在飞舞，直到转到地上才停了。

这个中秋节可真令人难忘啊。

每当我孤独寂寞的时候，就会想起张老师那谆谆教导。

我二年级时，考试没有考好，我整天坐在椅子上，把头深深地埋在桌子底下，手握成拳头，不停地敲打着椅子，眉毛垂下来，眼泪在眼眶里打转，张老师知道以后，轻轻地走过来摸着我的头把我的手放在桌子上，嘴巴微微翘起，对我说：“失败是成功之母，只要你不放弃，一定可以成功的。”张老师的话就像火红的太阳温暖着我，我听了老师的话后站起来，重新有了信心。

四年级的时候，我参加了体育大赛，得了一个第一名，我高兴地飘飘然了，在教室里大叫：“我是最棒的。”我把目光转向全班同学，心里想：我是最优秀的。就在这个时候，张老师把我拉到教室外面，抓住我，眉毛成了倒八字，严厉地对我说:“虚心使人进步，骄傲使人落后，不能获得一点点进步就骄傲。”老师的话就像利箭射进了我的心里，我听后，发誓以后再也不骄傲了。

我上五年级了，张老师要竞选“十大最美教师”，当老师的票数快追不上的时候，我看张老师这几天心情都不好，我来到张老师面前，说：“老师您一定可以的，我们一起面对。”最后，老师的票数像星期一的红旗升上去了。

张老师谢谢您，您的话语会永远铭记在我记忆的深处，让我在成长的路上坚定的前进。

儿时的小河伸向天际，我站在船上往下看，河水哗啦啦地流，水间还有许多的小石头睡卧在河中，像小宝宝一样永远离不开妈妈。

打开记忆门，往前去。

一座简陋的小桥，坐在和上方，桥面平坦。桥两边用着石头砌成。还有些花纹，比如金星，国徽……我走在桥上总会忘记那些伤心的往事，也不知道怎么我就慢慢的爱上这种朴素的桥，它就叫”石胜桥”。

远看桥就像巨人坐在河中间，近看桥上方是弧形，倒致下方形成一个。一艘小船从船中穿过，好像要去月亮姐姐家中去做客。桥的四周竖立着许多参天大树，那些大树个个都长着浓密的枝叶，向一个个卫兵在保护着大桥。桥下面流着奔腾的河水，腾起雪亮的浪花，在阳光的照耀下更加美丽。河中有许许多多的小鱼和小虾，小蝌蚪生活的自由自在。太阳像火球一样，高高地悬挂在空中。我不顾炎热在桥上画画。正在这个时候，妈妈给我拿了一瓶水来，又拿了一个冰袋来，给我降暑，没完没了的。我这会儿拒绝了妈妈。就在这个时候，鱼儿湖出了水面，蓝蓝的天空显的更加的漂亮！我拿起笔开始画画，时间一分一秒的就这样过去。不一会儿，我又跑到桥下面去，足足画了半小时。就一座桥都画不好，我更不甘心。又开始画，终于画下了一幅会流动的画。就在这个时候，正要画完了，妈妈叫我回家吃饭。

就连一个桥都画不好，更不敢，我不甘心又开始画，终于画下了一幅会流动的画，正在这个时候，妈妈就来叫我回家吃饭。

一座小桥平铺在水上方，了我们的生活方便，他一天天慢慢的衰老，长了胡子。为了我们的生活做出更多的奉献，总是像妈妈那样默默无闻，在它的脸上有我们许多的印记，那就是脚印。

小的时候，家里的院子中有一棵樱桃树。

每当到了春天，光秃秃的樱桃树枝上开始发出碧绿的芽儿。新芽儿又细又嫩，伏在树丫之间，点缀着树枝。

天气转热，到了夏天，碧绿色的嫩叶颜色逐渐变深，变成墨绿，绿叶周围出现了一小圈锯齿。

经过一夜，绿叶之间赫然出现几粒小绿点。“结樱桃啦！结樱桃啦！”看见樱桃的我，兴奋地站在树下又唱又叫。

渐渐地，樱桃变红了。金色的阳光穿过薄薄的樱桃皮，晶莹剔透的果肉，发着淡淡的光亮。樱桃皮下，隐约能看见有汁水在流动。

看着绿叶间一个个圆圆的樱桃，我垂涎三尺。每天都拉着爸爸，一遍又一遍地问：“樱桃熟了吗？可以吃了吗？”

终于有一天，爸爸从仓库中拿出来一根长棍，长棍顶上是一把锯子。他大喊：“快来摘樱桃喽！”

听到这叫声，我和另外一些孩子们立马冲了过去，生怕落后了吃不着樱桃。

爸爸举起那把锯子，调整了一下长度，直接把锯子架到樱桃树上，选了几根樱桃结的最多的树枝，连枝带叶一起锯。枝条粗壮，爸爸锯的时候略显吃力，咬着牙关，皱紧眉头，一下一下地锯着。

“啪嗒！”树枝落在地上，绿叶四散飞扬。我们立马伸手，将一个个樱桃从树枝上摘下来，扔进篮子里，放在清凉的水下洗了又洗。

洗干净的樱桃“吹弹可破”，表面挂上了几粒水珠，散发着无限的诱惑。我们迫不及待地将樱桃放入口中，轻轻一咬，樱桃皮就破开，凉丝丝的果肉又酸又甜，汁水四溢，流进喉咙，滋润着嘴巴和发干的喉咙，清香的气息从嘴巴直通整个大脑，直接让身体放松下来。

我们一边吃，一边将洗好的樱桃兜在衣服里，一口一个，这些樱桃不仅滋润着我干燥的唇舌，也滋润着我的心。

儿时的樱桃是那么的特别。此后，不管我吃了再好的樱桃，也比不上自家樱桃树上的那些果实。这些樱桃，不仅美味，还饱含着儿时的快乐与记忆，总使我想起，以前的夏天发生的那些事儿。