河北零分作文：永不褪色的记忆(通用20篇)

小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。

屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。

小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。

老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。

老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。

在一个寂静而美丽的夜晚，同样我也有着愉快的心情，之所以愉快是因为……如果你纳闷就请看一下去吧。

“宝贝，妈妈今天值夜班就不回家了，你自己做点饭吧。”“嗯，放心吧，我不会饿到自己的。”我当时的心情又激动又兴奋。终于没人管我了，我心中的恶魔燃起了恶作剧的想法。我们可以扮鬼吓吓他们。我的天使不甘心，就阻止了恶魔。我真是拿他们没办法。不过我想到了个办法。不按恶魔玩的那么大，也不按天使说的不能玩，我们可以弄一下小小的恶作剧。“怎么样”“可以，这个主意不错”于是，我们开始了恶作剧。首先我们要先到妈妈的梳妆台，然后把她的化妆品，都摆到桌面上，就开始霍霍，最终化成了一个小丑，自己看了都想笑。2､我们要布置陷阱，但不好的事情发生了。我在门前放了个水盆，就在这时，我的老爸回家了，首先映入眼帘是我的小丑妆，吓了一大跳，想进门打我，也没看脚下。3､2､1､扑通一声老爸掉进了水盆。我脑子里只有一件事，那就是跑。可妈妈也提前下班了。坏事情都让我赶上了。真惨！紧接着就是挨打了。由于画面太残忍，就不告诉你们了！

到如今，我还怪恶魔呢，虽说是我自己出的主意，但是他不说闹事的话我也不会挨打呀。当然我的愉悦感也没有了。不过我得到了一个真理：不要和父母开玩笑。否则后果不堪设想！

童年的回忆中，除了欢乐如银铃般的笑声外，还有的就是那一丝浓浓的.香味。

每到凉爽的秋天，总会有一位老爷爷到巷子里卖爆米花。他吃力地拉着车子，慢慢走着，盼望已久的我们一窝蜂冲上来，推的推，拉的拉，总想早点吃到香脆的爆米花；最“富有”的拿出几角钱，老爷爷早已开始摇机了，年幼的我们不住地央求他多放些糖精，老爷爷笑得皱纹成了一朵花，满足了我们的要求。接着，要响了，小的躲到大的后面，大的捂住耳朵，可大家仍然弓着腰，颇有“冲锋陷阵”的势头。随着“砰”的一声巨响，四处被白烟弥漫了，阵阵香味扑鼻而来，“闻风而动”的孩子们拥了上去，各自捧着一把，津津有味地吃起来，头发乱了、光屁股露出来了也不顾，只沉醉在浓浓的玉米香之中。

多少年过去了，现在，不管是瑞士巧克力，还是奶糖，都足以满足年幼孩子的需要，而这份浓浓的爆米花情结还萦绕在我的心头，我总希望再见一见那熟悉的身影。

终于，在我散步回来的时候，我发现了院子门口出现了卖爆米花的老人，激动的心情无法形容，那老人同样慈祥、温和，卖给我两袋爆米花。在摇的时候，由于要防蛀牙，我请他少放些糖精；不知什么原因，响的时候我并没有像儿时那么活跃，只是习惯地捂了耳朵。

回到家，我仍然那么迫不及待地拿起就吃，满屋子全是一股淡淡的香味，吃得连牙齿缝都满了，才稍停一下慢慢咀嚼起来。虽然没有了儿时的那份感觉，可我第一次发觉爆米花少放糖更好吃。

我又转而笑了，我明白了一切：我已经不再是幼稚无知的孩童了，那时的生活是甜美的，没有忧愁，也没有悲伤，所以喜欢吃特别甜的东西；而如今，我已是一名青少年，经历过一些挫折和成功的高中生，我懂得了生活中有笑声，也有泪水，有奋斗才能成功，这样的生活是充实的，不太甜的爆米花更香。

世间万物轮回，即便是亘古不变的恒星，也终有被时间的车轮碾碎之日，但抹不去的，唯有留在记忆里的那一缕芬芳。

记得儿时住在乡下的日子，与爷爷奶奶共同生活，夫妻两个人天天吵架，却从未忘记为家庭做贡献。

他们的活是忙不完的，不知是怎样的毅力令他们坚持在破晓之时就能起床，除了吃饭，到晚上才能回来，无论在何时，他们忙碌的背影总能浮现在我的眼前，而我，则享受着他们的劳动成果，甚至，我都没有意识到，我竟连爷爷奶奶也很少叫。

日子一天天过去，太阳依旧那么明亮，天空依旧那么湛蓝，空气依旧那么清新，也就是这样的环境下，我知道了爷爷的癌症。那天，我连呼吸都觉得困难，身上什么东西也没有，但却觉得举步维艰，我不禁苦笑，笑我自己，自己的痴狂。

也就是霎时间，我心中的坦然荡然无存，路边的花草仍旧散发着迷人的芳香，却令我觉得恶心无比。一阵阵大风吹过，我像一个小丑一样站在自己内心的舞台中央，任凭狂风似飞刀般在我的脸上恣意横行。我不禁苦笑，笑我自己，自己的迷茫。

就是从那一天开始，我忽然觉得自己担上了许多东西，压得我喘不过气。也就是那天，我开始跟随爷爷搬树干，推煤车。一天下来了，我的身体早已虚脱得没有触觉了，但我忽觉得身上的担子轻了下来，也忽觉找到了人生的方向。

每次我与爷爷一同搬木头，一同砍柴，一同拉煤时，望着爷爷的背影，都觉得辛酸，但每当我与他的手触碰之时，我的心都像一滴清水涌入平静的海洋。拉煤时，他与我并肩齐行，笑着对我说：“嘿嘿！咱老焦家的子孙就是孝顺！”我笑着回应，日子一天天过去，我的内心充实了许多。

时间像海绵中的水一般，任凭我努力去节省，也终有用尽之时——我该去城里学习了。

在那天，我陪爷爷搬了木头，砍了柴，拉了煤，一项都未落下。黄昏，爷爷露出白白的牙齿对我说：“好好学习，给咱老焦家争口气，考上清华北大，挣钱给爷爷买奶喝！”我大喊：“好！”我紧贴着爷爷的脸，那胡须，虽然扎人，但很亲切，因为我坚信，黄昏会将那一刻永远定格……

直至今天，我未曾忘记那约定，爷爷的笑容，是留在记忆里的那一缕芬芳，幸福了我的岁月，温暖了我的时光。

黄昏将我们的影子拉得好长，好长……

那年，我才两岁，正是最无知最淘气的年龄。我家的阳台就是我的秘密基地。阳台的那根粗糙老旧的拖把就是我走南闯北的“枪杆子”。

平时我趁奶奶不注意就偷偷地遛溜到阳台搞破坏，也经常被爷爷逮个正着。

记得有一天正午，我趁着爷爷奶奶睡着的功夫，一溜烟跳下床，钻进阳台关上门后，开始了我的破坏计划，我拿起阳台的一个旧脸盆当锣敲，不好！又干坏事了，盆底敲破了，声音惊醒了睡梦中的爷爷，我感觉大祸临头，很快就被爷爷“绳之以法”了。

有一天，奶奶正在包饺子。我乖乖的坐在奶奶跟前，看着奶奶把每一个面皮捏成好看的像“麻雀”一样的东西，我就征求奶奶的同意要了一块面团，可奶奶不同意，我就趁奶奶去厨房的功夫拿着面团直奔阳台，可爷爷早有防备，给阳台门加锁了，让我无处可逃。唉！童年的一点乐趣也被爷爷给扼杀了。

阳台里发生的一幕幕，都是我童年的写照，永远在我心里的某个角落默默讲述着儿时的美好。

一个炙热的夏天，走在铺满落叶的马路，周围是如此热闹，但那怕周围再多人，感觉自己还是一个人。天上的白云飘得是如此缓慢，没有一只小鸟在空中懈意地飞着，只有一台“惹人注目的飞机”把白云染成了黑色，过了许久，夕阳落了，人们也散了。不知不觉我走到铁路旁，望着巍峨的山岭，呼吸着新鲜的空气，令我心旷神怡。突然，一辆列车疾驰而过，把毫不注意的我碾压成了血块，眼前一片模糊，我的身体仿佛被掏空。一抖，我的灵魂出窍了。飘进了我从未去过的天堂。这一刻，我的记忆被尘封了，我拼命地去寻找我的未知的又被尘封的记忆。

望着眼前白茫茫一片，我的心感了到前所未有的寂寞。我一刻我拥有了一种能跳转时光的神奇力量，我跨过了天堂的界限，来到了太上老君的炼丹房，摸着炼丹炉，看着熊熊燃烧的大火，我的眼中映出了刚正的悟空。

“咔嚓”门慢慢被推开，我顾不上那么多了，我赶忙一跳，这次我来到了蟠桃园。这里的蟠桃花满枝桠都是，就随算跌落前它也要用力地绽放，不负它曾来到这个世上。它跌落在仙台上的一杯酒盏，这让钦慕，让它沉醉。它不知道，这一切只是它的梦，一场美如画的梦，却又轻易碾成沙。当有人把那杯酒狠狠地往地上一倒，它的钦慕便随着风变成了牵挂。我摘树上的一个蟠桃，轻轻一咬，浓郁多汁的桃子沁透了我的心房。突然，被看守蟠桃园的天兵天将发现了，他们把我打晕了，但那种神奇的力量带我跳转到了烽火漫天的三国时代。

在这个的动荡的年代，我化身成了足智多谋的诸葛亮。我知道，一旦我成为诸葛亮，我就会被刘备三顾茅庐请出去辅佐他完成天下一统的大业；面对阿斗的乐不思蜀而写下流传千古的《出师表》。甚至还会戌马一生，也会金戈铁马去，马革裹尸还。但我没有这样，因为我的记忆还是残缺不全的。

就这样，不知过了多少天，神游三界的我触及了天堂的底线，被打进了六道轮回，并永世不得超生。

一万年过去了，我对寻找我那未知的记忆的坚持不懈早已被时间慢慢冲淡了。只想再回去我曾经的家乡看看，再到人间去走一走。但如今，什么都己经物是人非，曾经的乡情早已远去，到处竖立着高楼大厦，动，植物的种类已接近100，就连曾经说的“地球上最后一片净土”———南极也硝声匿迹，海平面极速上升，荒漠化越来越严重。

我来到号称“地球之巅”的珠穆朗玛峰———地球上最寒冷的地方———零下十五度。我站在顶峰眺望远方，此刻，我的脑海中没有任何未知的记忆，有的只是一望无际的大沙漠；人与人之间的隔阂。冬天，只有这下起鹅毛大雪，我沾湿了我的灵魂重新站上了这，冰雪一点点把我冰封，我不希望有任何一天，我的灵魂突然解封。

看到这个题目你一定很惊讶吧？没错，这就是一件令我哭笑不得的事，使我至今还记忆犹新。

还记得小时候，我在奶奶家的屋顶上看到一只猫。那小猫前身伏下，尾巴翘起来，摆出一副空军跳伞的动作，好像随时都会一跃而起。我这下可就着急了，就像热锅上的蚂蚁似的，急得团团转，赶忙找到奶奶对她说：“不好了！不好了！有一只小猫要‘自杀’呀！”“啊？”奶奶大惊失色，“快点带我去呀。”我们如闪电一般跑了回去，但却发现那只猫已经卧在地上舔着爪子了，就好像什么也没发生似的。我疑惑地问道：“这是怎么回事，刚才还在屋顶的？”奶奶听了大笑起来，而我怎么问她她都不说。我心想：“看来只能问那只猫了。”

说干就干，我找到那只猫，就开始了对话。

“你是怎么做到的呢？”

“喵喵喵。”

“你在说什么？”

“瞄——”

我接连问了几次，它都一直是“喵喵喵”的，我想了想，也学它叫，但依旧是听不懂。所以我只好场景再现了。

当我正准备展开新一轮“攻势”时，它好像读懂了我的心思，立马狂奔起来，我怎么也捉不到它，我追着它跑来跑去，终于趁它不注意捉住了那只小猫，心想：“就算你是孙猴子，也逃不出我如来佛的手掌心。”

我把它带到一个空旷的地方，将它奋力向天上一扔，可没想到，一阵刺痛感随即而来，可我还是忍着疼痛看完了全程，原来，它在空中翻了一个圈来减少阻力，所以才能稳稳地站在地上，这时，奶奶赶来看到这一幕，哭笑不得，说：“真是个傻孙子啊！”说完带着我去打疫苗。

唉，现在那个爪印还在我的右手上“生根”了，怎么也弄不掉。

这事之后，我一看到猫，心里就有阴影。真可谓是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”呀！

月色下的梅透过稀疏窗影倒映着光阴的枯枝，素简清宁。过往的岁月如滔滔逝水，不可挽回。唯纸糊灯笼静静地挺立在雕花的幽窗下，温情的记忆藏于记忆中，依稀还摇曳着一年前的烛光……

那是去年灯火通明的元宵节前夕，远在深圳读书的我赴到了老家，陪思念我已久的外公过节。到了大院门口，我兴奋地跑进门里，大喊一声：“外公，我来看您啦！”脆生生的声音响彻大院。外公“吱呀”一声推开里门，慢慢地走出来、他笑眯眯地用粗糙的大手摩挲着我的头，说：“宝贝孙女来啦，外公可想死你咯！明天就是元宵节了，外公给你做个……纸糊灯笼吧！”

外公早已七十好几，脸上留下了光阴抚摸过的痕迹，头发花白，但唯一没随时光而变迁的是他那双会做手工的巧手。我把行李放到里屋，噔噔噔跑出来，跟着外公来到院子里。到了大院，祖孙两人干脆盘腿坐在地上。外公利索地搭好了一个木制灯笼支架，再拿来浆糊把木头支架粘合好。每一步都充满了做工的精细，以及一丝不苟。最后他让我去屋里拿几张精美的图纸，粘在木头支架的四个角处。我目不转睛地盯着外公行云流水的动作，突然外公咳嗽了几声，脸憋着通红，掏出手帕捂住嘴巴。我有些奇怪，外公素来身体还挺好怎么会一咳嗽就脸色苍白呢？我心骤然收紧，紧张地问；“外公，你好好的怎么咳嗽了？是生病了吗？”“没事，外公就是上火了，咳嗽呢！”我长舒了一口气，继续专注地把目光聚焦在外公的动作上。只见外公把点燃的蜡烛倒过来，让蜡烛上的蜡油顺着蜡柱流下来，啪嗒啪嗒地滴下来，再把蜡烛轻放在框架中间，用滚烫的蜡油固定好。调皮的火苗跳跃着，烛光映在我的脸上。

过了几个星期，我收到了外公去世的消息。这突如其来的噩耗让我悲痛欲绝，爸爸告诉我外公几个星期前就肺癌晚期了，可外公仍拖着疲惫的身体给我做灯笼。想到外公忍受着身体上巨大的痛苦，强忍着病痛给我亲手做灯笼，我就难以释怀，后悔当初为什么不把外公的咳嗽放在心上。每当想起外公给我做好灯笼后自豪的笑容，我泣不成声……

灯笼的烛光早已熄灭了，可外公寄托在灯笼上的爱，仍一直温暖着我的心扉，永远不会熄灭，在记忆中闪烁着零星几点的光芒。

记忆中的“年味”

在我最早的记忆里，我便是随着爷爷奶奶生活，那时候家庭条件不好，父母在我很小的时候，就外出务工了，只有过年的时候才回来，而过年就成了我最期待的事儿。

那时候家里唯一的通讯设备，就是一部座机，父母会偶尔会打来电话，问我学习怎么样，有没有顽皮，家里天气怎么样……虽然每次都是“老一套”，但最简单的问候往往代表了最真挚的情感。那时候的我学会了“听声辨人”，一听到熟悉的声音，我就给奶奶说，“奶奶，我妈来电话了!”奶奶每次都说，“你先接啊!”

对于很多农村孩子来说，能够和父母团聚，也只能在春节实现了。有些年春节，父母赶火车半夜才到家，我和爷爷奶奶就一直等。父母快到的时候，一般都会打来电话，让我去帮忙拿行李。大包小包的行李里面有买给我们的新衣服，还有很多吃的，有糖果、桃片、蛋黄派等，这些，都是农村孩子平时都不怎么吃得到的。那时候平常赶集，奶奶买得最多的就是夹心饼干，怕我偷吃，每次奶奶都会把吃的放得很高，放在柜子上的一个铁盆里，而我小时候嘴馋得厉害，总会搬来一条板凳，站在板凳上，一踮脚，就能拿到。

那时候，家里条件不好，很多时候外面下暴雨，屋里总会“下小雨”，早上我还没睡醒，爷爷奶奶就起床拿盆、桶接漏进来的水。每逢过年的时候，父母都会给家里来一次大扫除、大整修，把屋里收拾得很干净、很整洁，把漏雨的地方补好，再给家门外贴上春联，挂上灯笼，让整个家里都“喜庆”了起来，而我每次也会加入到大扫除的队伍中，扫扫地、倒倒垃圾，勤快得很。

那时候，家里还是烧柴火，过年的时候，父母都会把放在另一个屋子里的又长又粗的木头搬出来，劈成一截截的短而细的木头，堆起来，用于平时烧火煮饭。等把屋里的东西收拾得差不多的时候，父母就会带我们去逛街，看看衣服鞋子，买点零食小吃，买点鞭炮，过年的气氛越来越浓。

除夕夜，一家人坐到电视面前看春晚，吃着瓜子花生，聊聊家长里短，待12点，爸爸就去放买来的鞭炮，“噼里啪啦”，完毕，新的一年开始啦。正月初一，我们总会穿上新衣服，荷包里揣点瓜子糖果，去马路上走走，到附近去看看，遇到熟人就打招呼聊天，大家都是笑脸相迎，让整个春节都温暖了起来。

相聚的时间总是很短暂，感觉还没说上几句话，还没一起吃过几顿饭，父母就收拾行李，准备外出务工了。每到这时候，不舍的感觉越来越浓烈，虽然从小经历了很多次离别，本以为会习惯，但是每一次，都如初次分离一样，多的是不舍，多的是难受。

因为父母不常在身边，所以在父母准备外出前，都会对我念叨几句，希望我好好学习，多帮家里干点力所能及的事情，希望我不要调皮，要懂事一点，要乖一点……

小时候，总盼望着过年，长大后，虽然感觉过年的气氛淡了点，但家人身体安康就是最好的过年礼物。

儿时，每一次考试都觉得颇为儿戏，我在并不是勤奋好学的人，到了快十年的学也自始至终没改过来，教师的谆谆教诲，家人皱成疙瘩的眉梢都看得惯了，有时候也下定决心，却還是在不久以后看见木柜里新添的各种各样闲书缴械投降，母亲有一次翻我的教材，时值初三最焦虑不安的时间段，我每礼拜天還是怀着一本《忆林撷草》或者《山居笔记》见到十二点，她扫了眼课文内容，一脸万般无奈地戳着书页：你简直该学习孔乙己。吐下嘴巴，我还是照旧趴床边去看书。

阔别大半年，再追忆起來，竟然惊讶于妈妈的叫法，高一的学习培训早已很焦虑不安，尤其是从没把学习培训范畴放进教材之外的.我，每一次考试都几近摧残，如今我真是便是像孔乙己一样死记硬背每一个英语单词使用方法和公式计算，可是好像我的神经元细胞并比不上我般搞清楚这一个人行为的必要性，屡次和我对着干。有时考过一场，就敲着大脑谩骂本身为何没有孔乙己的记特点熟记茴字四种书写。

打电话和中学语文老师闲聊，她笑称，以我那性子，最多可学作老是慢吞吞算帐的商家，只有在考运可能真像孔乙己假若我照这般出来，把原句转达邵老师，这名曾一手将我的语文课从及格边缘拉上来的老太太情不自禁唉声叹气，以孔乙己为榜样的人就你一个了。她那边的孩子已都是三四年级的小宝贝了，我这一批如周晓菲，冯晶，有时候回来拜会，都颇有感叹一列列桌椅板凳，阅读书方方正正一摞螺摆放在作文本边，笔记本电脑整洁齐整，父母问的全是考试迈向，教室黑板上也一条条列着《孔乙己》《故乡》的中心思想中心人物性格，小孩子都埋头做训练，忆及当时，圆桌小椅，沙发茶几，一帮五六年级的孩子唧唧喳喳坐成几堆，笔记本电脑上红绿纸贴，彩笔印痕比手记空出何止一倍，工作和考卷时交时不交，空白页多过笔迹，背记的內容从没真实投身脑中，真叫一个天壤之别。读到一个小姑娘的诗，韵角齐整，天对地，雨对风，大陆对长空。来看背的比我熟不知道好几倍，仅仅课上完全沒有大家那时候的魅力，和周晓菲再来过几回就失了兴趣爱好，常常去接侄子时都想，他学的不一定有我那时候开心，尽管他考试成绩比我好，考分比我高。

邵老师说，我想成孔乙己，而这种孩子几乎全是被当做孔乙己来塑造的，五六年级的班已教得没什么灵力，这一更小的班来看也不行。她的教室恰好租用的是我中小学校阶段的我的母校，每一次历经，我都是想，她们，这类学校和教室，和我一直在西安市，北京看过的古建筑，这种科场太学有多少相近有多少一样？里边摆脱的人，又有多少类似与不一样呢？成蝶须先有蛹，成材须先经历考试的洗礼，如今的大家并不是每一个人都是有接纳最大文化教育的支配权，因此 根据考试来降低和挑选，我想大概这般。但是我也想，相比比我还小的一些孩子，我还在蛹中情况下，最少也有做毛毛虫时的记忆力能够回忆，又何尝不是一种幸福快乐。

城市化的进程日益加快，高楼大厦数月峻工已不是神话，而我们对于一座城市独特文化的共同记忆似乎也随之渐渐消逝，淡忘在岁月里，埋藏在童年时，留下的只有钢铁森林构筑的现实。日复一日的霓虹闪烁、车水马龙，不免令人心生厌倦。我们只能在记忆深处寻找这座城，这些市民们所珍藏的共同记忆。

城市的共同记忆是具体而微的。幼时常去的老公园，上学路上走过的每一条青石小巷，还有那些见证了城市历史变迁的老建筑……那一点一滴汇聚成鲜明的共同记忆。当然，社会在发展，生活在变化，时代在前进，城市不可能一成不变，永远保持着同一个样子。一座城市的共同记忆也恰恰在这变化发展之中慢慢形成、积淀，成为一座城市的底蕴。作为市民，我们承续着记忆，也创造着记忆，并在共同记忆中认同一座城市。历史与现状交织，市民和城市互相影响，使得城市有了体温与个性。

现在的问题是，城市发展太快了，快到令人措手不及。公园被翻修了，景观树木大量种植，各大商场纷纷入驻，每个现代化的街区都成了同一模样。我所在的城市，老旧的房屋被“景观改造”了，从市中心到市郊，灰、白、红三色构筑的模板景观随处可见;老街、老建筑也没能挡住翻新和改建的潮流，千篇一律的包浆漆色、青砖黛瓦、檐角飞扬。这些都不是我们的共同记忆，而是他们的。

文化是有边缘效应的。人们往往不愿去品读前人用生命编著的文化记忆，许多城市的记忆就只能在一代代父母子女口中相传。方言的失落是无数语言学家心中的痛楚，民俗文化的流失引起老一辈人无声的恸哭。我们还能在何处寻找它们?在父母、祖父母只言片语的提及下?在不发达的、偏僻的乡村田野里?似乎也只能如此了，在现代化浪潮未曾席卷之处，依稀还能辨识出一座城市独有的记忆。而年轻的我们，心中关于城市的共同记忆已经是支离破碎的，修复和重新生长的线索，可能只在那些更传统的“边缘地区”中了。

拯救、挽回失落的文化和记忆，是我们亟需完成的任务。它是我们精神世界中不可或缺的土层，刻印着过去，涵养着现在，映射在未来。我们的成长，离不开精神之土的涵濡与深耕，正如植物扎根于广袤的土壤，高楼依托于坚实的地基。

城市的共同记忆应该深埋在每个市民的精神土壤中，城市的魂应蕴藏在每个市民的精神世界里。文化传承是它的根基，它与每一个市民共同成长于此，一起记忆于此。

昨天晚上我做了个梦，梦里爷爷笑眯着眼，从轮椅上站了起来，我高兴的跑到爷爷的面前问他：“爷爷，你怎么在这里？”爷爷什么也没有说，只是笑着看着我，眼里满是慈祥。

我刚想和爷爷再说点什么，爷爷却突然消失了，我从梦里惊醒来。我看了一眼床头柜上的闹钟，五点半了，还有点半个小时闹钟才会响，我又躺在床上，闭眼想把刚才那个梦做完，可半点困意也没有了，只好起床。

刚坐起来，脑海中突然想起小时候与爷爷在一起的美好回忆，爷爷爱喝酒，每次一喝酒就会躺在木头沙发睡一下午，还打着呼噜，呼噜声回响在客厅里，回声与原声重合，呼噜声更大了。

那天爷爷又喝醉了酒回到家里，我从客厅门口看见爷爷摇摇晃晃走进了来，他走到沙发前，弯着腰扶着沙发准备躺下来睡觉，我连忙跑过来，跳上他的背，爷爷往前倾斜了一点，又立马站好，往后托住了我，笑着用胡子茬扎了扎我的脸问：“怎么啦？突然跳上来吓到我了，差点把你扔下来。”

我搂住爷爷的脖子说“爷爷我问你一个问题，你的愿望是什么？”

爷爷不假思索的说：“我的愿望就是，希望你能健康快乐的成长，考一个好的大学，将来过上好的生活。”

我从爷爷的背上下来，站在地上，抬头一脸严肃的问着爷爷：“我问的是你的愿望。”

爷爷坐了下来，笑了笑说：“这就是我的愿望啊！”

“哦，那既然你这个愿望是关于我的，我就努力帮助你实现这个愿望吧。”说完后我扭头一看，爷爷躺在沙发上已经睡着了。

不知道那年睡着的爷爷有没有听到我的承诺，但我一定会带着这个承诺去努力实现爷爷的愿望，即使他看不到。

人人都有一段难以忘怀的记忆。

人一生会遇很多人，知晓很多事。长路漫漫，且行且回首，才能通向远方。

“君子之交淡如水，小人之交甘若醴。”择友一定要从善。善者，不一定是多优秀的人，但必须要对你有所帮助，心地要善良。回首往事，我也有一个“善者”，他陪我走了半个童年。

他是T君，一个简单明了、满腹幽默的人。他懂的知识很多，尤其是天文方面。他还喜欢游戏，程序，计算机一类。所以，我时不时请教他，慢慢熟了，以至于形影不离。

我也对天文感兴趣，与他熟了后，仿佛燃起了我的科学梦。我们一起写过科幻小说。我知道得少，自然不如他，他也不咋滴，二者结合写得自然很low。但当时，这还是一件对我们来说很稀奇的事，老师也比较支持，每次看完后还会写一些建议，对我们都很有帮助。

由于是自由创作，我们一章一章轮流写。有一次，我故意捉弄他，把他给“剧情杀”了，其情形大抵都忘却了。他知晓后，立马展开了反击，在他写的章节里，他被强制复活，击灭了敌人。后面不知为何，我们未曾继续“杠”下去，告一段落了。

他的诸多方面都胜于我，我好比徐庶自言之“微光”，而他则是诸葛一般的“明堂之光”。他间接教育了我很多，对我思想有一定的启蒙，多年后，我才忆起他的好来。

他心向自由吧，所以不怎么看重学习，但他不是个坏孩子，要是他写作业的话……即使是不写作业，他也是一个神一般的好孩子啊！

以上大约是我记忆中的他，他是一个伟大的人。多年去了，我们都有了各自的朋友圈子，再不能如以前一般地洒脱了，我心里还是会有少许不甘。我们的友谊是纯洁的，我们的邂逅是短暂的，多谢上苍让我遇此极好的人，不胜感激。

记忆里的芬芳，沁人心脾。T君啊，难以忘怀！

惊蛰几乎是在一夜之间，叫醒了春天的所有感觉。走在花香氤氲的小路上，望着那一树树含苞待放的白色栀子，星星点点的白点缀在嫩绿之间，盼着那抹白一瓣瓣地次第绽开。

忽然，一阵风儿从脸庞轻柔掠过。顿时，阵阵幽香旖旎，丝丝缕缕弥漫在周身，唤起了我心底的回忆。

“唉呀，不对不对，这个线条不应该出现在这里的……”我叼着画笔，一手拽着头发。望着那线条杂乱的画，心中宛如一团乱麻。

我将那张画从画板上撕下来，用手揉成一团，随意地向纸篓的方向一掷。

望着那张需要临摹下来的画作，我的眼眶竟开始泛红。

我的手紧攥着画笔，心底的委屈、不服终于涌了上来。它肆无忌惮地缠绕着我的心灵，熊熊火焰充斥在心灵的各个角落。

“你，把这张画给学习一下。其他同学就画另一幅吧。好了，快开始！”老师指着墙上的那副色彩缤纷，线条极其复杂的画看着我。

当时的我顿时懵了，我没有想到，那副最难的画会落在我手上。

细碎且柔和的阳光透过窗棂，斑驳地散落在桌子上。一掠幽香突然从鼻间飘过，带走了我满怀的愁思。

刚要去窗边寻找那芬芳的源头，猛一转身，忽然瞥见正倚着门框的老师。她那一袭长裙，洁白无瑕，隐约的嫩黄晕染在那片白上，远远望去，仿佛一朵盛开的栀子花。

她轻轻来到我身边，接过我手中的画笔。纤细的手指握着画笔，在白纸上轻巧地跳动着。不一会儿，一片片缤纷的色彩便在纸上渲染开来。

又一阵清风掠过，带回了我的思绪，栀子花传出的阵阵幽香仍未散去，它顺着那风，已飘向远方。我伸手抚摸栀子花洁白的花苞，留一缕和着师爱的清香萦绕在心间……

世界上没有任何东西是永恒的，如果它流动，它就流走;如果它存在，它就干涸;如果它生长，它就慢慢凋零。但是记忆不一样，即便光阴穿过时间之墙，有一份我珍藏的记忆，也永远不会消逝。

我小学的时候转过很多次学，转到北京的时候，遇到了她。当我被老师分配到和她同桌的时候，她给了我一个恬淡的微笑，那时，莫名烦躁的我，倏地就平静了下来。那个夏天，她穿着素白格子的裙子，对着我微笑。我当时想着：如果……是这个人来做我的朋友的话，一定……会对我很温柔吧。

接下来的日子里，我和她成为了好友。她如水，我似火，她温柔，我热情。两种截然不同的性格奇异的融合在了一起。

只可惜好景不长，由于父母工作的调动，我又要转学了，转学去沈阳，离开北京，离开她。道别的时候，她没有哭，没有流泪，只是沉静的看着我，淡淡的说：“还会再见的。”

真的再见了，在病房里。听到她病发的时候我感到心脏跳动的频率都漏了一拍。等赶到她身边的时候，她的身体已经很不好了，看到我，苍白到惨白的脸色泛起一丝血色。我问候了她的`身体，聊了一些较为轻松的话题以后，就陷入了沉默——似乎无止境的沉默。像是为了逃避一样，我把目光移到她的床头柜，有一个精致的花瓶，花瓶里插着花，只是快要枯萎了，只偶尔掉下一片干枯的花瓣来。她忽的开口了：“……我不想死。”我把目光转向她，第一次看见她哭泣，“我还有很多的事情没有做，还有很多的话没有说，这样死去……我怎么甘心!”我的眼眶猛的酸涩起来，世界在一刹那只剩黯然的黑白。“你不会死的，绝对不会。”我这么说着，即使我知道那几乎是不可能的，但我还是这么希冀着。

她还是走了，在一个温暖而又苍凉的午后。

我将那束几乎已成干花的，她病床前的花，轻轻放在她墓前，心跳声音，最后只谱成一首悲伤的歌。

世界上没有任何东西是永恒的，但惟有这份记忆是我一生所永远难忘的，刻骨铭心的，永恒的，珍藏的记忆。

记忆与我们如影随形，一生相伴、永不分离。它是那么诡秘，又如此神奇。无论老幼、不分男女，我们不仅日常许多思维、活动，要靠记忆；即使夜间做梦，也与它不无关系。但记忆究竟为何物？我们未必能想得清楚，讲得明晰。

记忆是多重性的，它既可做贴心的知己，也可能是烦人的东西。不管你是沉浸在幸福快乐的某段日子，还是陷入悲痛欲绝的某个时期；无论你怦然心动的一刻，还是依依不舍之际，记忆都会潜伏在你身心某处，悄无声息。但几乎我们的所有言行，乃至瞬间的回眸、转身的泪光、浅淡的笑意，记忆都会“原汁、原味、原貌”地收集，存记。如果我们对某句话、某个眼神、某副表情更为留心和在意，那么记忆也会储存得更真切、持久和清晰。当然，记忆不会全部、永远地保存我们所有的经历。有些，记忆甚至可能完全“空白”。而另一些，记忆如刀刻斧凿，任时光流转、岁月漫长，也无法抹去。

记忆无法逃避，如果不想参加晚宴，可以不去。不喜欢某部影片，也可退场；不愿与某人碰面，甚至能遇前回避。但是，记忆的闸门一旦被打开，我们无法逃避。当记忆以贴心的伴侣出现时，我们是快乐、欣慰的。那些曾经的人和事，那些逝去的情景和境地，只有记忆，能让我们恍若回到了从前，如同进入了那亦真亦幻、甜美温馨的梦里。而当记忆似烦人的家伙“不请自来”时，不管你在走路、看书或正观察某人、某物，乃至酣睡中，它也会“缠上”我们，不仅扰乱思维，还会坏了心绪。尽管我们想摆脱、驱赶，它却像“幽灵附体”，总是“挥之不去”。

记忆是人生的伴侣。这世上，没有什么人和物能与我们一直相随、时刻不离。只有记忆，才是我们最忠实的一生伴侣。不管你身处何方，无论你是怎样的思虑和心绪，只要“一息尚存”，一张褶皱的照片、一首曾流行的歌曲、一本泛黄的日记、一个曾到过的境地、一部留有泪痕的书籍，都可能瞬间激起我们心湖记忆的涟漪。或令我们倍觉温暖和快慰，或使我们深陷伤感和悲凄。而且，不管时隔多久，即使有一天，我们老得都失去了走路和讲话的气力。但记忆犹存，它就像影片，永不过期。一旦放映，总是情节如故、景象依然，一切总是那么动人、清晰，犹似昨昔。

人生不能选择经历，也就无法选择记忆。无论怎样的记忆，我们都不能对其选择留存或丢弃。如果说没有梦想的人生，似浑噩度日，可悲、可惜；而没有记忆的人生，岂非白痴，无所挂记，生死何异？人生的每程经历，都似某种财富的累积；每段记忆，都是生命的佐证、情怀的延续和心灵的期许。对此，我们无法选择和逃避。我们只能珍重生命，珍爱生活，珍惜记忆！

桂馥兰香，带走了桂的光彩，带不走桂的芬芳；

孤芳自赏，带走了桂的烂漫，带不走桂的婉约；

落英缤纷，带走了桂的夺目，带不走桂的清丽。

初秋时节，桂树开始吐出芬芳，起初只是微微的，弱弱的，那么的微乎其微，微不足道。太阳初升，温暖的阳光撒满枝头，淡黄的花瓣舒展，向世界展露出自己的怡人，像是被云托着，那么小，那么轻，怎么会有这般浓郁的香味？

童稚的我“厌”极了那抹香，那么的肆无忌惮，那么恣意洒脱。我总爱“摧残”她的果子，累累如珠，青绿孙深紫，数不胜数。我最爱的便是抓一把“珠子”狠狠地扔在地上，毫不留情地在上面又蹦又跳，也顾不得脚疼，连忙去看我的“作品”，地上青一块，紫一块，活像挨了打，哦，这可不就是挨了打吗。那时的我可真是坏极了。

长大的我垂延桂花糕已久，于是她就逃不了我的魔爪，摘下新鲜的桂花，水分子在阳光的烘撒下缓缓飘向空中，桂花也变得焦黄色，但由于没有做这个的好手，她们很“荣幸”地进入了垃圾桶。

可可死的那天晚上我坐在门前，一言不发，呆呆地凝视着桂花花瓣，一片一片迈着略显沉重的步伐缓缓飘落。今日的她不似往常，只是淡淡地缓缓地释放她的芬芳，轻柔地抚过我的心间，只留下清淡的余香。那晚的梦里，在一团飘渺的云雾中，有一只叫可可的小狗和那样清丽淡雅，那样婉约动人的桂树，自此，我待她不再如从前那般。

同年，因为一些缘故，桂树走了，我望着她曾经站过的地方，嗅着她曾经闻过的芬芳，听着曾带着她的芳香去往各地的风儿。那晚的梦里，又是那飘渺的云雾，又是可可，又是那株桂树，只是她被凄婉笼罩着。“再见了，我童年的梦。”她低声呢喃着。

她走了，带走了我童年的梦；

她走了，带走了我儿时的挚友；

她走了，走了，一去不回了。

“人间之光如水月，身心釉面，但见冰底，不知春日之花。”——铭文

冬春交界处，有时候感觉还是冬末，但已经悄然孕育了春天，因为“春暖花开”真的是一种“无知”。好像是一部没有预告的电影，默默上映。乍一看，阳光明媚，鲜花盛开。

也就是在这种“无知”中，我感受到了一个时间的代价。清明不知不觉与时间碰撞，让人顿生感触。和家人一起，我踏上了扫墓的道路。这条小路蜿蜒通向小山。它留下了我的足迹，珍藏了许多沉淀下来的珍贵记忆。路的两边都是熟悉的风景，但我只是觉得这些风景发生了一些变化。回忆很久以前的清明节，我们依然踏上这条祭祖的道路，缅怀祖先，从而隐藏了清明节的色彩。应该是灰色的。

沿着一望无际的蜿蜒小路，我看到一座坟墓静静地矗立着。这是我祖父的坟墓。我们再也看不到他了，但我感觉到他的气息在这里，仿佛他就在我眼前。回忆爷爷的一生，那是我小时候的记忆。有点模糊。我只记得我爷爷对我很好很好。他爱每一个家庭。现在，有了

看着父母渐渐老去，头发白得刺眼，我不禁在想时间都去了哪里。以后怎么办？这些东西都沉入了时间和空间的长河中，消失了。人生的成长虽然有阶段，但每一天都是相连的。最后一天，今天和第二天在喝茶吃饭睡觉之间流逝，路过的时候也不是特别警觉。但是，每隔五年、十年，似乎就是一条特别湍急的河流，必然导致觉醒。看着身边的人，路边的风景就像一部无声的黑白默片，一张张冲洗固定，最后变成灰色消失了。无常此时分外惊心，缘起缘灭于寂，如雷。

扫墓完毕，准备回归。告别一切，仿佛害怕他们最终会逝去。离开的时候，别忘了回头看看。道路似乎还在延伸，你不知道该何去何从。时空和我们的记忆就像这条路，永远珍藏着你心中的记忆。

“日日夜夜死气沉沉，行云流水谢。珍惜当下的每一个瞬间，回忆不休，然后我们就会被澄清。一个不可知的未来会变得美好。”

春节转眼间过去了，但节日的气氛让我记忆犹新，时时浮现在我的眼前。今年的春节我是在洛阳奶奶家度过的，大山里的风俗习惯也给我的节日增添了不少色彩。

大年三十家家户户都贴上了大红春联，让干净整洁的院子显得喜气洋洋。伴随着轰轰的炮声，我们一家人围在一起吃着难得的团圆饭。饭桌上每个人都面露喜色，相互诉说着过去一年的喜怒哀乐。

奶奶说今天晚上都不能睡觉要“守岁”，迎接新年的到来。据说“守岁’有两种含义：年长者守岁为“辞旧岁”，有珍爱光阴的意思；年轻人守岁是为了延长父母寿命。还要在大年初一五点开始放鞭炮来驱走瘟神恶鬼、喝凉粉糊糊、吃饺子。接下来就该拜年了，所有人都穿上新衣服，挨家挨户的拜年，晚辈要给长辈送饺子、磕头表达孝心，长辈给晚辈发压岁钱，表达关爱。

对于我来说，我最感兴趣的是大人给我发的压岁钱和放鞭炮。这就是我记忆里的春节。

步入三月，回忆在这个学校里的点点滴滴，竟觉得都值得珍藏。从一个放荡不羁的孩子转变成一个懂事的孩子，这中间发生了许多事……

在暑补期间，我学习并不是很用心，是一边学，一边玩。可刚准备玩时，耳边传来班主任的声音：坐端，手背后！于是乎，我看了看老师，就打消了玩的念头。

第一次在食堂吃饭，我就像在家里吃饭那样，慢条斯理的细细品尝。可是，还没吃饱，就到下一波同学吃饭了，一连几天我都是半饥半饱。可是后来，我观察同学们吃饭，才知道他们能够吃饱的原因，我也从细嚼慢咽变成狼吞虎咽了。

人在龙门，慢慢地，我习惯了快节奏、高效率。

回教室，立马就能投入到学习状态中。看到教室内形成比、学、赶、帮的学习氛围，我也被带动起来。第一次月考后，我的一位好朋友“滚动”走了，他去了重点班，两人都依依不舍。可我明白，要拼命学习，才能赶上他。我由衷的祝贺了他，然后开始埋头学习。“滚动”的趋势，势不可挡。

回到宿舍，已经是晚上十点多了。要在从前，我会玩一会游戏然后就睡觉。可是现在，如果作业没做完，我就会打手电在被窝里写作业。努力学，考重点。我们每个人都努力，我不懂就问，可是不敢发出太大的声音，要不就惨了。虽然，每一天都很累，但最突出的感觉，是充实。

我的这些记忆，都很美好，值得回忆。现在，拿出纸笔，把这些记忆整理出来，像过电影一样，非常有意思。

啊！我在这所学校的记忆值得珍藏。

我的爷爷慈祥、和善，是大家公认的“大好人”。由于爷爷嘴角边有一个痣，总能让我联想到毛主席。爷爷每次见到我，对我总是格外宠爱。可是，亲爱的爷爷如今只能在我的记忆中出现。六年前，老人家被可怕的病魔无情地夺去了生命。

今年清明节那天，我折了一个小纸船，轻轻地放入水中，小纸船在我的视线里越漂越远，我的思绪也回到了几年前。

那天是周末，妈妈带我我去医院病房看爷爷。几个亲人站在爷爷的床边，沉默不语。病床上，爷爷显得十分虚弱无力，乌黑发亮的头发早已花白，所剩无几。大伯轻轻地走过去，把耳朵凑到爷爷唇边，爷爷勉强说了几个字，声音沙哑微弱，嘴巴只是微微动了几下。大伯吃力地听清了爷爷说的话，脸色十分凝重。我看在眼里，缺毫无意识到事情的严重性。那时，我还只是个不足九岁的懵懂小儿，根本不知道爷爷说一个字多么艰难，做一个动作多么痛苦。我能从爷爷的脸色简单地看出，爷爷生病了，他一定很不舒服吧。我心里只盼望着爷爷快些出院，再带我出去玩，陪我做我喜欢的事。

几分钟后，爷爷在大伯和爸爸的帮助下好不容易坐了起来。他的脸上刻满了痛苦，皱纹更是凸显了他饱经风霜的模样。曾经健康快乐的爷爷，此时的样貌忽然变得特别陌生，让我有些害怕。爷爷看见了我，颤抖着向我伸出了苍白无力的右手。我下意识地往后退了一步，爷爷的手又无力地垂了下去。他缓缓地闭上双眼，一串串泪水从爷爷的眼眶里流淌出来。

爸爸转过身去，舀起一口水，小心翼翼地往爷爷的嘴里送。但是，爷爷艰难地喝了几勺，就又连着鲜红的血一起吐了出来，一口也喝不下去。

没过几天，爷爷就去世了，他甚至在死前的最后一刻都不知道自己得了什么病。在爷爷咽气的前几分钟，所有亲人都围在他的身边。爷爷用浑浊的双眼扫视了眼前的亲人，突然开始大口大口地喘气，我就这样看着爷爷呼吸越来越微弱，直至吐出最后一口气。屋里的人都哭了。妈妈哽咽着告诉我，爷爷去世了，以后我再也无法见到他了。我似懂非懂地把头一低，又迅速抬起头注视着妈妈模糊的眼睛，不停叫着：“我要爷爷……我要爷爷……”但，没有一个人理我。

爷爷在我的记忆中一直是一位健康开朗的老人，整日笑容满面。如今，每当想起爷爷，紧随起来的便是心如刀绞和无穷无尽的悔恨。倘若时间可以重来，我一定会毫不犹豫地握住爷爷的手，和爷爷讲讲我的心里话，再体会一下那种粗糙与爱，享受与他在一起的最后的时光。可是呢，没有“倘若”。

小纸船漂啊漂，漂向远方，漂向没有尽头的天际。我坚信，在天堂里，爷爷的生命之火一定会生生不息！