河北零分作文：永不褪色的记忆【汇集20篇】

街边响起《茉莉花》的歌曲，那熟悉的旋律萦绕在我的耳边，听着歌，全身仿佛沐浴在花海里，鼻子里好似充满花香，记忆徐徐铺展开来……

冬日，那寒冷的气流密布在周围，像一群古怪的精灵。行人可不喜欢它们这样，那些精灵古怪的小东西扭红了他们的耳朵和鼻子。

我流着鼻涕，全身像乌龟一样缩在一起，遇见忽而袭来的寒风，全身缩得更紧了，甚至瑟瑟发起抖来。不禁埋怨道：什么天气啊，怎么这么冷。可我的抱怨并没有减轻痛苦，冷风像蛇一样钻进我的衣服里，勒紧我的全身，使我动弹不得。

我再也不想待下去了。于是我咬牙，加快脚步向家的方向走去。

“吱呀——”，我打开门，快速走进门里。又慌忙关上门，害怕丝毫的热气跑掉。可令人绝望的是，屋里跟外面的冷空气不相上下，我不禁倒吸一口凉气。正往屋里走去，突然发现屋里现出一反常态的安静。找完所有的房间，一个人也没有发现。

不禁气恼地把书包往沙发上一摔，生起闷气来。窗外的黄叶被冷风吹得摇摇曳曳，突然冷风下了狠手，将树枝拦腰折断。我仿佛能听到黄叶发出的尖叫，它们浑身无力地坠了下去。

忽然，我闻到了一丝不易觉察的香气，不觉起身追寻。最初，踪影难觅，不知香气的源头。最后，我在我书房的桌上发现了一个杯子。它正腾腾的冒着热气，仿佛正欢迎我的到来。

它的气味像一阵气旋，旋转着扩散开来，使整个书房散发出一阵淡淡的花香。我陶醉了，快步走过去，越近气味越浓。当我把鼻子靠近杯口时，我像跌进了花的海洋，不停的翻滚、飞翔，沉迷其中，无法自拔。

细细一看，旁边有一张小纸条：“宝贝，天气寒冷，注意保暖，这是一杯茉莉花茶，希望能驱走你的寒冷——爸爸、妈妈。”周围的寒冷的气流已不存在，只在心里留下了爱的温暖。

窗外的树叶浑身金亮，即使在寒冷中，在雾中，在雨中，也都翻转着自己的身姿，闪烁着爱的光芒。我缓缓端起茶杯，抿一小口。那能量直到我的心里，再向周围散去，我的全身沐浴在茉莉花的香气中。

此刻，走在寒冷的街上，仿佛又闻到了那沁人心脾的芳香……

“咚，咚，咚”我用力地敲了敲这锈迹斑斑的朱红大门，门两旁的石狮子威风不如当年，绿幽幽的青苔一茬一茬长在石缝中，生命力顽强。门开了，先窜出来一只黄猫，一阵阵芝麻香弥散在院里。接着，一个略带惊喜的声音传来：“小乖，你来了！”我径直走进大门，顺着芝麻香。

一间不大的小屋，却承载着我味蕾的整个回忆。奶奶坐在一把上了年纪的矮凳上，在做芝麻饼。我轻车熟路地从一隅端出一个灰扑扑的铁桶，倒扣着放在奶奶身边，坐了上去。奶奶认真地擀着面皮，嘴角噙着笑容，像一个天真无邪的孩子。

我知道，奶奶在做我最爱吃的芝麻饼。微风从奶奶银色的发隙间掠过，与时间嬉戏。一张张擀好的面皮直挺挺地躺着木色的桌面上。面粉纷纷扬扬地抖落，飘到地上，消失不见。奶奶揉搓着面皮的大手，长满厚茧。

芝麻香一股股的浓郁了，仿佛浮在了空中，一大团。我不用奶奶招呼，起身走向大炉台，一下子掀开了木板排成的圆盖，白雾扑面而来，暖暖的，像奶奶的手在抚摸着我的脸颊。我从炉台中拿出一碗熟芝麻，拌上白糖，用力碾压。

“小乖，拿来吧，让奶奶来。”奶奶接过碗，开始包。她一手托着白面皮，一手握着勺，长勺伸进碗里舀了满满一下，又是一下，全塞进面皮里。放下勺，两手齐上，一边转皮一边收，黑乎乎的陷撑满了皮，在奶奶手中一颤一颤的，一不小心会破似的。“多包点，小乖多吃点。”奶奶自言自语。一个个芝麻饼被送进了大锅，一壶桂花油顺着锅壁滑进来，一时浓香四溢。我依偎在奶奶身边，默默地看着火苗忽上忽下，忽明忽暗。

收起记忆的闸门吧，毕竟往事不回头。芝麻饼的味道已经成了用不愿忆起的终点。就这样停下吧，让记忆里的那个小女孩可以陪奶奶一直看火明火暗，直到天荒地老。

我小时候住在乡下，邻居家有一棵桑树，长得粗壮茂盛。初夏，总会结出许多紫的发亮的大桑葚。小时候的我又特别贪吃，对那些又甜又香的大桑果很是眼馋。

又是一个初夏，我再也忍不住对桑葚的强烈欲望，叫上几个小伙伴趁着邻居家里没人偷偷溜进了院子，爬上了树。我们几个就这么坐在高高的树杈上，摘了一把又一把的大桑果往嘴巴里送，吃得手上，身上，脸上全是一片青紫。直到吃得小肚皮鼓鼓的实在吃不下了，才下树来，还不忘把所有的口袋全部装满。回家妈妈一见我这副样子，就知道是到邻居家偷吃去了，把我训一顿，然后要我去邻居家道歉。这次的“大扫荡”之后，也让我在那一年再也没有桑果吃了。

到了第二年春天，桑树上发了新芽，我的家里也养起了些小小黑黑的蚕宝宝。别看它们个头不大，可能吃呢，慢慢的家附近再也找不到一片桑叶了，全都让这些越来越大的“宝宝”们给吃光了。面对这些嗷嗷待哺的小家伙，我也是很心急啊！怎么办呢，宝宝们每时每刻都在向我讨吃的，我却没有食物给它们。看着邻居家桑树上大片大片肥厚的桑叶，我终于鼓起勇气敲开了邻居家的门。心里七上八下的，邻居如果还记着去年我偷桑葚的“仇”可怎么办呢？没想到邻居大娘知道我的来意后，爽快的答应我以后如果需要可以直接去她家采，但只能采低一些的桑叶，不能上树，上树不安全。

原来我们偷吃桑果并不是因为邻居小气，也不是因为我们是用偷的，而是大人们都担心我们几个孩子爬在那么高的树枝上太危险，其实是为了我们的安全才不让我们采，不让我们上树。

这是童年一段美好的往事，现在拆迁了，都搬到了小区里居住。再也没有大桑树，再也看不到小伙伴狼狈的吃相了，这段珍贵回忆我会一直珍藏着。

绿丛间的鸢尾开得愈加风情万种。渲染一朵朵清冽的芬芳，在记忆的漩涡中颠沛流离。

太阳似乎是没睡够，优哉优哉地钻回软绵绵的被窝中。

我倚着母亲的后背，浏览着路边的杂货店。视线猛地失了色彩，双眼皮紧密相连，肩膀不由得耸了耸。

“妈，骑慢点。”几个字不紧不慢地从嘴里蹦出来，却被一掠清风吹散，始终没有回应。

手心里有了点湿润，小小的水花散漫开来，却已掀起惊涛骇浪。清脆的水滴声荡漾在周身，街道人群已浑然一体。

车子突然斜了斜，朝杂货店的方向驶去。母亲用力把车抬到了足以安身之地：“先进去躲躲雨。”

淡淡的眉痕不由自主地扭曲在一起，这店又不是咱家开的，被赶出去岂不是丢人去了？！话咽在喉咙里，却被那倾盆大雨冲回肚子里了。

缓缓地挪了几步，脚底一滑，差点当街表演个杂技。扭了扭脖颈，才知道那是商铺主人种了几株鸢尾，稀稀零零的花叶经不起挫折，落地安息了。

“打扰您一下，外面有雨，来这躲躲。”我小心翼翼地探问道。

他眼眸深处闪过一掠惊讶，又很快地掩盖过去了。眉眼弯了弯，客客气气地摆手招呼我们进去。一股暖意席卷全身。

他们似乎是自来熟的，很快就聊到一起。过了顷刻，一个急匆匆的电话赶来。母亲的脸色顿了顿，一副欲言又止的模样。

“你有急事吧？这伞先给你吧。”他转了身，便去将那黑伞取来。母亲忙掏了掏腰袋，把几十块钱塞到了他手里。只见他嘴角勾起一抹笑意，以迅雷不及掩耳之速揣到我怀里……

脸颊烧的通红，时间的污秽被那洁净的雨水所洗涤。鸢尾的芬芳一路旖旎，久久地氤氲在记忆中。

“青春的羽翼，划破美丽的记忆；昨日的泪水，化为成长的动力”。

——题记

时间冲刷着记忆，展开记忆的画卷。眼的蒙胧，勾勒出蒙胧的记忆，可记忆却不再朦胧。

成长，学会服从。正处于如歌的花季的我们，活力四射，朝气蓬勃。有着独特的个性，奇异的想法。没齿难忘，初二正处于叛逆中的我，因为背书常常与老师顶嘴。那时懵懂的我，认为每一个人都是一道独特的风景线，完全没有必要按照别人的方式去学习、生活。步入初三，才体会到老师的良苦用心。“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”。成长的路上，有太多我们不喜欢的话语，不喜欢做的事情，但我们仍要学会服从，因为那是一种责任。成长是成熟的标志，是任性而不失性。

成长，学会面对，还没来得及跟童年说声再见，时间却已匆匆把我推向青春的列车。还没享受够父母的拥抱，却不得不独自面对远方的驿站。面对挫折，那是成长的必经之路；那是成长中的一种历练。当挫折来临时，无须畏惧。面对它、战胜它、感谢它。正因为有了它，我们才在一点一滴的成长。

成长，学会坦然。以前的欢乐和悲伤，都已悄然放在旧时的枕边。孩时眼中瑰丽的红霞，都被晚归的大雁带走，眼中少了些天真，多了份成熟与稳重。成长的代价带给我们许多烦恼。但我们要学会坦然，因为那是自己通向成熟时缴纳的一份很重的税。

成长的历程犹如一条小溪，流淌过鲜花的小径，也遭受过沙石的阻挡，成长中的我们少不了有着明媚的忧伤。但我想，明媚的忧伤定会化为今日的动力。我坚信，只要我们努力，定能破茧成蝶。挣扎着褪掉所有的青涩和丑陋，在金灿灿的阳光下，显摆着那双美丽无比的翅膀。

我认为，成长不过是一段美妙的记忆，蜕变的过程。只要人们不失方向地努力，定能劈波斩浪，到达胜利的彼岸。

小时候，父亲总爱让我踩到他的背上，去踏平那座“山“，那凸起的骨头一辈子也踏不平。父亲的驼背让他更坚强，沉重的责任总是独自一肩扛。父亲的沉默着用单薄的身体撑起了整个家庭。

我擦干眼泪，转身向父亲走去，父亲扛着包裹的身影越来越近，他走得很慢，左脚踏地总是比右脚用力，因而显得有些蹒跚。那一刻，我仿佛看见，父亲扛在肩上的，不是我的行李，而是我们家，是我和妹妹无忧生活，是爷爷奶奶的幸福晚年……原来父亲一直扛着一座无形的山，一座沉重的.、让他痛并快乐着的大山。

那一刻，父亲扛着包裹的身影背着阳光，我看不清他的表情，只望见他缓慢而坚定的步伐。那被阳光普照的画面烙在了心上，永远定格在记忆中。

值日总是无趣的。那天放学，打扫完教室，已经天黑了。冬天里，日光总是那么吝啬。

出了学校，在公交站台总也等不来西行的76路，就想去对面站台坐西行的59路，同样能到家。

站台旁边有一个小摊，小推车上插着一个招牌，江南糯米糕。我有点儿好奇，有暗暗回忆。大概这推车在车水马龙的十字路口太过渺小，我的记忆里没有它。不过我依然决定去尝一下。

我掏出钱包，打量这个男人。年过五旬吧，黄褐色的皮肤在依稀可见的灯光下更显黑暗。他回过神来，脸上的不明所以褪去，站起来向我微笑。我打量了一下招牌，给他说，“一个黑糯米糕。”

他不语，伸出粗短的手指，尴尬的指了指耳朵，又挤出一个讨好般的微笑。噢，这样啊，他原来是聋哑人。

我了解后，伸出手指点了一下“黑米糕”字样，又比了一个“一”。男人点了点头，又笑，去蒸米糕了。

他熟练地从旁边一口大锅中舀出一勺黑米粉，倒进小小的蒸笼，用勺底轻轻地碾平表面，用小勺子舀了山楂粒倒在米粉中心，盖上了小盖子，就开始蒸了。

我拿出钱去给他，他笑了笑，接过我的钱后放在了木盒里。借着汽车的远光灯，我看清了他挤在皱纹中的眼镜，明亮又充满希望。

我不禁想起市中心有些乞丐，拿着本不属于自己的钱，大肆宣扬编造的故事，最终被人扒出真相放在网上，导致名利双丢。

而眼前的男人虽然聋哑，在冲我笑希望引起我的注意时，却纯真诚挚。做生意的，几个人没被骗过？或许收过假币，又有何妨呢？这种积极，乐观，我真想为那些伪装残疾的人害臊！

接过米糕，又看见了他温暖的笑容，抚平了人心，温暖的一月寒风，照亮了冬日六点的黑暗。他的诚实、真挚、像米糕一样，散出春风的芬芳。

四季更替，日升月落，时间不停地向前走，儿时光阴多么美好，有太多难忘的回忆萦绕在我的脑海中，久久挥之不去。

我从小起床总是有我专属的“闹钟”，那就是奶奶的缝纫机，当清晨的初阳将它们的光辉洒满整个屋子时，那“轧轧轧”的声音便恰到好处的漫进了我的梦乡，温柔地唤醒我开始新的一天。

我年幼时最喜欢陪奶奶缝衣服了，看着那台油漆斑驳的老古董，在奶奶双脚有节奏的运动中，巨大的圆圈带动着一根细细的绳子，快速的飞转着，发出铿锵有力的“轧轧轧”的声音，太奇妙了。懵懂的我尽管不知道这其中的机械原理，不过，我还是喜欢听缝纫机发出的声音，这“轧轧轧”的音乐见证了我最美好的童年时光。

记忆中那缝纫机总是比我起得早，无论我多早醒来，那台缝纫机都已经开始工作了，全神贯注的奶奶坐在缝纫机前，戴着老花镜，伏在案上，那灵巧如蝶的双手挪动着，清晨的阳光透过窗户，轻柔的洒到奶奶肩上，爬上奶奶的银发，一切时间仿佛定格，多么温暖而幸福的一幕啊。

在以前那样一个物资匮乏的时代，那台缝纫机是花了家里大半年积蓄买来的，自此奶奶操持着家里的一个“得力助手”，全家人的衣服与被单一年四季都靠它来修补，它一直工作了几十年都没“退休”。小时候，不管冬天的温度再低，寒风再刺骨。坐在奶奶的热炕上，总是安心的；穿着的棉衣棉裤，也是最温暖的；“轧轧轧”的缝纫机声，也是最动听的。

现在生活好了，衣服也买的越来越多了，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”似乎也不适用了，缝纫机自然也就被请进了阁楼。看着那落了灰的缝纫机，好像也看见奶奶那落了灰的心，偶尔心灵上的慰藉，似乎也只能来源于零碎的针线活了。

冬天又到了，厚实的羽绒服穿在身上似乎总是没有奶奶做的棉衣棉裤温暖。双眼渐渐模糊，耳畔又重新回荡起“轧轧轧”的缝纫机声了。

奶奶的家在青湾，是一个小小的村庄。

幼时对那的记忆无非就是老屋、石路、竹椅。当然还有那一出门就能看到的一大片田了。对田的记忆印象很深。春天，金灿灿的油菜花正绽放着甜美的笑容；夏天，看着阿公挽着袖子，卷起裤腿，趴在田里在那插秧，秧苗整整齐齐堪比军队士兵的队列；秋天，一家人挥舞着镰刀在田中舞蹈，脸上流淌着收获的喜悦；冬天，阿公静静的蹲在田埂上盼望下一年的丰收……奶奶家种了很多亩田。她总是说：“自家种的，吃着踏实。”

而如今，小村庄发生了翻天覆地的变化。

那古朴的木屋、凹凸不平的石路都被建在耕地上漂亮的小洋楼和宽大公路所掩盖，躲进了村庄的角落，无人居住、没人修缮，变得破破烂烂，很显然它们都已被人们遗忘。

但我不解，为何生活水平提高了，人际关系却不如从前了呢？从前人们若在路上遇见总会停下来拉拉家常。现在可好，稍好一点的打个招呼，有的干脆理都不理你。

有次随奶奶下田，发现王大妈耕的那块地上竖起来很多的钢筋柱子。便好奇的问奶奶，奶奶叹了口气道：“卖了，为了钱都卖了！”

震惊之余，终于解开了疑问：原先的人们，在耕种的时候你帮我、我帮你，关系自然就会融洽；现在人们为了赚更多的钱东奔西走，那还会有闲聊的功夫。

望着越来越少的耕地，心头不由一酸。回家立马上网查了一些资料，才发现耕地资源是有限的，耕地所产粮食是农村经济的主要源泉，耕地的减少会对人们的生活产生巨大的影响。看着这些，想起村庄田里那些“钢筋水泥”的丛林，我茫然了……父亲说：“耕地固然重要，可如今的人们眼里，钱和高楼才是最重要的，那是成功的象征。”我更加无语喃喃道：“是大家都觉得农民是土老帽，当农民是失败的，可是又有几个人知道，如果没有农民，这个世界会变成什么样？难道这就是耕地消失的原因，对吗？”

终于，奶奶也老了。父亲不肯让她再去耕种，几亩田地也托人打理。奶奶一个人坐在庭子里，我与她聊天，她突然说：“阿囡，我好想回到十年前啊？”

其实奶奶怀念的不是耕地，而是过去耕种的时光。

愿逝去的耕地重回。

在这个全民减肥的时代，你可以在大街上、网络上看到卖营养餐的广告和只吃蔬菜水果来瘦身的言论。

不过，相信对于每一个人来说，妈妈做的饭总是有着特殊的意义的，就好比一句歌词一样“妈妈做的饭真香，不管吃完会不会胖。”对于我这个吃货来说，妈妈做的香喷喷的饭永远是留在记忆里的芬芳。

每天早上起床，我从来不需要闹钟的辅助，只要鼻头耸耸，嗅到了厨房传来的饭香，身体便自发地从美梦中醒来。一个360度大翻滚，再加一个鲤鱼打挺，人就已经坐在了床边，汲上拖鞋，揉着眼睛，一副没有睡醒的样子，却还是坚定地向饭桌走去。打了一个哈欠，人总算清醒了两分，炒锅里是熟悉到不能再熟悉的，用我二百多度的近视眼也能看出来的豆角炒饭。蔬菜被炒熟的清香与米饭混合在一起，更加入味。整个屋子中弥漫着浓郁的饭香，将我肚子里的馋虫勾得蠢蠢欲动，恨不得直接扑上去，却被妈妈无情地赶到了卫生间洗漱。凉水扑在脸上，人彻底清醒了，勾起一个笑容不由得想到，有妈妈做的饭菜的芬芳伴随的一天依旧是美好的一天呐，加油！

人这一生中吃得最多的饭就是妈妈做的饭，从小吃到大，尽管早就没有新鲜的花样，却从未感到厌烦。即使它们比不上饭店中大厨做得精致，也没有漂亮的摆盘，更没有萝卜花的点缀，却让人从内心深处生出一股由衷的温暖与亲切。

这样深刻的感受，是我在外游学时感受到的。去加拿大进行一次为期二十一天的游学，第一个下马威就是长达十几个小时的飞行，当我走下飞机的那一刻，只想吃一口热乎的饭。可是身在异国他乡，连这点小小的要求都得不到满足，一个冷透了的汉堡，油炸的饼干已经不再酥香，渗透了油星。这些食物让我没有下嘴的欲望，接一口热水、温暖一下肠胃，我倒在床铺上呆呆地望着天花板，突然无比思念起妈妈做的打卤面、蛋花汤、羊肉冬瓜汤……一切汤汤水水在我脑海中闪过，却只留下了一道可望不可及的潇洒背影。这种思念与渴望在吃了十岁天的土豆、肉泥、大块肉和不正宗的米饭后达到巅峰。我一边食不知味地吃着食物，一边追寻着留在记忆里的那些芬芳。

在这一次的旅程结束后，我便恍然大悟了一个事实，一个经常被忽略的事实。最宝贵的食物就是妈妈做的饭，虽然平凡，却充斥着满满的来自妈妈的爱。这种爱不激烈，却很温馨，当你品味过那种被温暖充盈的幸福后，便会发现，柴米油盐、粗茶淡饭的小日子，足矣。那留在记忆深处的芬芳，便是值得用一生去珍惜的宝藏。

今天是农历八月十五日，是我国的传统节日中秋。我家来了许多客人，热闹极了。

“吃团圆饭啦!”妈妈大声说。我早已饿得前肚皮贴后肚皮了，听到妈妈这话，我飞奔似的跑到餐桌前，三下五除二就把饭吃了个精光。

团圆饭过后，我们一家三口提着月饼，搬着竹椅到阳台上赏月。天渐渐的由亮变暗，由蓝变黑。过了一会，月亮像一位含羞的小姑娘，慢慢地从云雾中探出头来。

月亮终于全部出来了，明亮的月光把黑暗的夜晚添加了一点亮光，我们边吃月饼边赏月。我想，这月饼真香真甜呀，要是能天天这样，该多好啊!这时，爸爸给我讲起“嫦娥奔月”的故事，越说越动听，使我陶醉在梦境中……

今年的中秋节真难忘!

生活中，我们处处可以感到丰富多彩的传统文化。

在我国的传统节日中，我最喜欢中秋节了。因为在这个节日里，可以吃到妈妈做的丰盛的午餐，还可以吃到各种各样口味的月饼，有牛肉味的，有水果味的，有五仁味的，一吃心里什么滋味都有。晚上，吃过晚饭，妈妈给了我一块月饼，我站在院子里仰起头，边吃边赏月。哇!今天的月亮好圆，好美呀!真像月饼，我好像看到了嫦娥姐姐在月亮上跳舞，玉兔在嫦娥姐姐身边静静地看着，好像被嫦娥姐姐优美舞姿迷住了。多么美丽的神话传说呀!我真想坐上“嫦娥一号”飞上月球，去探索月球的奥秘呀!

中秋节是多么的难忘啊!

记忆中的年味：大年三十的流动电影

1974年，公社在上级组织的支持下组建了流动电影放映队。刚从学校毕业的我，怀着对电影事业的热爱，义不容辞地参加了放映队。我们小组一共三人，其他两名同志分别是姚广亚、陈志强。我和姚广亚同志负责影片放映，陈志强同志负责“跑片”工作。跑片，看其字面意思，难以理解，其实就是负责将本场放映好的电影胶片送到公社其他大队给另外的放映队用，然后将他们播放过的拿回来播放。

那时娱乐活动很少，村民们一连好几个月也看不上一场电影。1980年除夕夜，寒风凛冽，根据上级要求我们在盘头中学操场上给乡亲们放映了一部《美猴王》，欢庆春节，给乡亲们带去愉悦。消息真可谓是传得比电报还快，十里八村的都跑过来看。吃完年夜饭的乡亲们三五成群地走过去，坐在小凳子上，说着聊着。随着电影的放映，一束光投射在幕布上，电影开演了，人们渐渐安静下来，进入光影里的奇妙世界。

因为天气原因，我们在路上耽搁了，恶劣的天气并没有阻挡乡亲们观影的热情，操场上站满了人，房顶、树上都是人，骑自行车的就站在自行车上，小孩就骑在大人脖子上，银幕就挂在树上。当时时间紧急，因为昨天电影结束的时候，天太晚了，没有及时做好第二天的准备，就赶急赶忙地装车回家了。那天放映之前没来得及检查，放出来才知道是结尾，结果当场哄堂大笑，因为变成倒放了，这算是我工作中少有的失误。姚广亚手疾眼快，没有慌乱，立即卸下胶片，手动倒片，乡亲们也焦急地等待着，大概3至5分钟以后，便重新放映了。16毫米的放映机架在人群中间，坐在放映机射出光柱前边的一个小孩，用手捂在一起作各种姿势投影在银幕上，像各种小动物，男女老少，很多人都会玩并乐于玩这种把戏。为了图人少，不少人当时直接跑到银幕背面去看电影，那儿看到的图像左右是反过来的，但不影响观赏。

电影还未结束，天空中就飘起了小雪，但大家的热情非常高，并没有提前离场。乡亲们摩拳擦掌，不停地跺脚，只为驱赶寒意。电影结束后，乡亲们喜笑颜开。空中爆竹声连绵不绝，寓示着掸尘去灰迎新年。当所有乡亲们离场后，雪越下越大，我们来不及休息，赶集赶忙收拾设备，生怕设备由于天气原因受损。所有设备收拾完毕后，两人头发上已经满是冰碴。稍微修整过后，我们骑上车就走，家里人还等着回家吃年夜饭呢。农村的路坑坑洼洼，还没有路灯，姚广亚骑车，我坐在车上打着手电，顺着路边，前往回家的路。回到家后，已是半夜。尽管很辛苦，但是我们并不后悔，想到乡亲们对电影的期待，在那样一个特殊的节日里给乡亲们带来了快乐，付出多少都是值得的。

80年代中期，随着电视的逐渐普及，条件允许的家庭也买上了电视机。除夕夜的流动电影放映队逐渐销声匿迹，逐渐取而代之的是每家每户守在电视机前吃着年夜饭阖家团圆、其乐融融的场景。随着时间的推移，当时的年味渐行渐远，但记忆永远不会磨灭，令我难以忘怀!

在我的生活中有许多人和事都曾经给我留下了深刻的印象，但是它们都随着时间的冲刷而渐渐淡忘了，唯有那个帮我们修车的叔叔我至今仍记忆犹新。

那是今年暑假的一天下午，爸爸骑着电动车带我去奶奶家，刚过复兴大桥，我们突然发现轮胎一下子没气了，糟糕，肯定是遭了黑心钉的暗算。一顿埋怨后，我和爸爸开始着急了，要知道，除了路边几幢农民房以外这里就只是一大片田野了，如果我们推到奶奶家的话还有约3公里的路程。如果返回复兴大桥西去找修理点也差不多有两三公里路，怎么办呢?正在我们进退两难时，一位身材瘦小的叔叔骑着电动车匆匆路过，见我们停在路边的样子，马上就明白了怎么回事，“跟我来，我家就在附近，我帮你们修吧。”说着也不管我们同意与否就骑上电动车，我们拖着车大约走了5分钟路，来到一幢民房前，叔叔快速打开门，噔噔噔的跑上楼，一会儿又噔噔噔的跑下楼来，这时手上多了一个工具箱和一盆水，接着毫不含糊的叮叮冬冬干了起来，天气太热了，不一会儿，叔叔的脸上便流下一滴滴黄豆大的汗珠。过了一会儿，叔叔打好了补丁，又拿出充气筒充气，我和爸爸感激地看着他忙乎，见他修好了，爸爸一边感谢一边赶紧拿钱给他，可叔叔说什么也不肯收，只是说那些投黑心钉的人真的太缺德，然后整理好东西，跟我们说了声再见又骑上电动车匆匆出发了，留下我和爸爸目送他的背影离去

这件事过去已经有一段时间了，但是叔叔那匆匆离去的背影和助人为乐的缙绅就这样在我的脑海里留下了深深的印象。

这件事最值得我珍藏。

人生是一次远航，在我们成长的过程中会遇到各种困难，我们需要一一地把这些困难解决，但有时有的困难只靠自己的力量可能解决不了，需要家人的支持与帮助。

有一段时间，天气开始转凉，我一清早就去上学，那时候的天气比较冷。我在家倒了一瓶热水回学校，但是没多久，热水变冷了，我跟妈妈说。过来几天，妈妈叫哥哥给我买了一个最好的保温瓶，但是我笨手笨脚的，我在这个之前已经摔坏过好几个保温瓶。我不敢用，因为我怕把这个保温瓶也摔坏了，所以我没有用。我为此感到很害怕。

于是，妈妈就说弄一个套，把杯子套起来，这样杯子里的水应该没怎么快凉吧，我们想了好久，想这个套应该怎么弄，最终想到了办法。但是妈妈弄了好几次都不成功。妈妈不断地尝试，我从这件事知道了妈妈的坚持不懈。

家里有一台缝纫机，妈妈每天早上都没空，只是晚上才有空，她一有空就帮我做，每天晚上都弄到很晚才去睡觉，她的身体不太好，但是妈妈为了我每晚就算累了、困了都还在弄，我叫她早点睡，虽然她答应我了，但是最后还是很晚才去睡觉。

我相信每一个父母都会竭尽全力地帮助自己的孩子解决一些我们解决不了的事情。父母不管做什么事都是为了我们着想的。

这件事是最值得我珍藏的。

我有一位学识渊博的语文老师，同学们都称他为魏老师。

魏老师是一位年过60的老头，稍微有点胖，是西北人，头发有点秃。魏老师的说话方式十分幽默，就比如说他那特有的“爱的教育”，这个词一听到就让我们哄堂大笑。

谈到“爱的教育”，我就得仔细说说，这可是魏老师的一大本领。在上课的时候，若有一个同学说了一些与上课无关的内容，魏老师就会走到他身边，一开始先微笑地看着他，那“慈爱”的目光总会不由得让人背后发凉。之后，他会抬起那一双温暖宽厚的手掌，在他的肩膀上按按，让那位同学放松放松，然后再放到他的后背上，给那位同学“按摩”一下，而那位同学，则一脸享受，发出动听的呻吟声，让一旁的同学不由得投去羡慕的目光。看完这段，你们是不是觉得这位老师很慈祥呢？

别看魏老师这样，他的讲课技术是真的好，说话铿锵有力，句句突出重点，让我们受益匪浅。上课的时候，只要有一位同学不懂，他就会为那同学认真讲解，直到那位同学懂为止。这是一位多么尽职尽责的老师啊！

魏老师还有一个有趣的地方，那就是他喜欢给我们猜字谜，不得不说，老师是真的老奸巨猾，就拿其中一个字谜来说：“自己”，这个字谜我们给出了很多答案，如“亿”“吾”“我”“咱”，结果竟然全是错的，正确的答案是：体。我们千算万算，都没有想到这个真的是“老奸巨猾”，可能有什么办法呢，这题是老师出的，到底答案是什么还是老师说的算，所以哪怕我们心里极度不甘，还是必须得服……

这就是我们的语文老师，一位幽默、学识渊博、尽职尽责的老师。

你是我最了解的人，你是我最珍贵的人。你是我的知己，你是我一生的朋友。你是我记忆中最美的风景，像阳光一样美丽。你是我的母亲。

妈妈不高，大约一米七

在我的记忆里，每年春节。今年你总是把我拉到房间，给我刻身高。那时候我总会深呼吸，拉长脖子，希望自己的身材会因为这个长高，结果总是让我失望。现在，我高了一点，就要赶上妈妈了。眼睛可以直视她，却发现她脸上有几条皱纹。

回到小时候，我还在睡觉的时候，妈妈就已经在为我忙碌了。那时候的我不懂事，不知道什么是感恩。现在我知道了，我想对妈妈说：“谢谢你，我爱你，你是我记忆中的风景！”

巧了，今年我上高一。我妈妈是老师，我正好在一个学校。前几天还带领高一全体同学学习跳广场舞《小苹果》。她在舞台上教，我们在台下学。她的声音洪亮、清脆、甜美。我们的动作协调，灵活，充满青春活力。

我是寄宿生。因为学习压力，我经常早上6：40起床。因为我们七点开始早读，所以我经常在吃饭前直接去教室。细心的妈妈很快发现我没吃早饭。有一天，第一节课刚刚结束。我几个同学告诉我，我妈在门外。

我妈在门外？你在门外干什么？我带着疑惑走出教室，看到妈妈手里拿着什么东西。她用一只手盖住了杯子。杯子里有什么？我就更迷茫了。走近，我听见她说：“你怎么不吃早饭？你饿了吗？这是豆浆。刚才没课，我帮你热了一下。”那是我的心。不用猜。我当时一定很感动。

大概一周前，我在吃饭。看着一桌子好吃的，我对妈妈说：“榴莲，你有水果吗？”。”“没有啊”我有点迷茫。第二天就忘了。我正在努力做作业，这时有人敲门。我打开门，有一个人手里拿着一个包。我在想，我妈来了。她说，“我的，我的！”她把包拿到桌子上。他对我说：“你看，这就是你想吃的榴莲。“我立刻非常感动。

你是我最了解的人，你是我最珍贵的人。你是我的知己，你是我一生的朋友。你是我记忆中最美的风景，你是我的母亲，美丽如彩虹。

在我的纪要中发生了许多大大小小的事，它们像一颗颗星星。组成了一条银河，其中有一颗最为闪耀，最为灿烂。

记得那时我才上一年级，我没有鞋穿了，于是便对妈妈讲嚷嚷道：“妈妈，我快没鞋穿了，给我买双球鞋吧！”妈妈回答道：“不是有两双吗，先穿那两双。”我说：“但是有点小了。”外婆在一旁听见了，对我说：“明天给你一双新鞋。”我十分高兴明天可以有新鞋穿了！

到了晚上，正在睡觉的我要去上厕所，我向卫生间走去，发现外婆的房间还有一丝灯光，我把门轻轻推开，发现这个情景：外婆正在专心地做一支布鞋，她眯着眼睛，一手拿针，一手拿鞋。走进一看外婆是手指上还有三个小孔，还留着血，一定是不小心扎的。我怔住了，一把走过去抱住外婆，说：“外婆，我要鞋子，也没有让你做啊！外婆笑了笑说：“我反正也睡不着，还不如帮你做双鞋，这样明天可以穿起来。”说完又埋头苦干起来。

第二天，外婆把布鞋给我，它是红色的，没有条纹，完全没有球鞋好看，但那里头蕴藏着外婆对我的爱，对我而言它是最美的。我又报了外婆，感激地说了声，我爱您！

在我记忆深处，这双红色布鞋最让我难忘，它蕴含着浓浓的亲情。

儿时记忆：年味儿

快过年了。超市里，耳朵里全是喜庆的贺岁歌曲;商场里，纷纷打出“年底大甩卖”的标语;学校里，师生们在进行紧张的期末复习;朋友圈里，大家都在讨论新年的流行时尚……

农历的年，学名叫作春节，对于中国人来说是最重要的节日。每逢春节，在外漂泊的游子总是按捺不住回家的喜悦，提前几天甚至一个月计划回家要带的年货，随时关注天气预报和车票信息，避免“人在囧途”，如此等等。与此同时，老家的亲人也在掰着手指倒计时，每天都会去超市或集上逛一圈，唯恐准备的年货不够充足，还会逢人便说：“俺儿子和儿媳妇、孙子(孙女)快回家喽!”前几年，有首歌《有钱没钱?回家过年》唱到了所有游子的心坎上，有些心酸，还有些幸福。

小时候的年很值得回味。进入腊月起，大人们就开始忙起来了，蒸馒头、炸咸鱼等，家家户户都散发着浓厚的年味。孩子们一放寒假，便犹如野马一样疯狂玩耍，要知道，爱玩是孩子的天性，在学校里被老师“压制”了近半年终于解放了!这对于大人们来说，可不是一件好事，因为顽皮的孩子非常让他们头疼，今天去偷吃张家的萝卜，明天去拔几棵李家的白菜，后天又把孙家的娃打哭了，惹得大人无可奈何，直喊道：“赶紧开学吧!让老师好好管管你们!”女孩子大多比较文静，假期里会帮妈妈做很多力所能及的家务，比如包水饺、包藕盒、打扫卫生等，男孩子就不同了，很少喜欢待在家里的，瞅准机会就往外跑。

对我来说，最喜欢的还是放鞭炮。玩久了，还会开发出好多玩法：点着捻子后，在手里停滞三秒钟，然后扔向空中，只听见响亮的“啪”声，一团灰色的烟雾在空中散开，闭上眼睛一闻有种独特的“香”;或是将鞭炮扔进池塘里，只听见沉闷的“噗”声，一股浑浊的水花翻滚上来，有时一起上来的还会有一只倒霉的小鱼;还有的远远看到有人骑自行车过来，待到走近了，一下将点燃的鞭炮扔到人家车轮下，吓得那人“啊”的一声，可还没等享受胜利成果，就被路人逮住揪着耳朵去找家长了，换来的自然是一顿皮肉之苦。

过年最大的好处除了玩，还有吃。只有在过年时，才会吃到平时吃不到或吃得少的美味。老爷们儿三五成群，聚在一起打扑克，到了饭点，主人要留大家吃饭，众人也不推辞，庄户人就是这么实诚。简单的几个小菜，还有各种凉菜端上桌，再上几瓶老家的白酒，大家便开怀畅饮起来。这时候，最高兴的就是小孩子了，因为终于可以大饱口福了，得到大人的应许后，便狼吞虎咽起来，吃得满嘴流油，样子可爱极了，大人们看得哈哈大笑。

过完年，就要开始准备走亲戚了，亲戚多的要走半月，中国人重视礼尚往来，亲戚再回访做客，如此就要一个月时间，再加上腊月，粗略算来过年要持续两个月，年味儿特别足。可对于孩子而言，过完年就意味着要开学了，这可不是一个好消息，即使开学后一段时间，心里还是挂念着没放完的鞭炮、没吃够的美食……

儿时的年，让人回味无穷。

“叮铃铃！主人，快别睡了，太阳都晒屁股了！”小闹钟欢快地说道。我在迷迷糊糊中说：“快把我的衣服拿过来。”我被衣服给压醒了。咦？是谁把我衣服拿过来的？我去问厨房里的妈妈，妈妈说：“你睡迷糊了吧，妈妈一直在给你准备早餐。”

回到卧室，我对着衣柜再次发号施令：“帮我把裙子拿过来。”裙子动了！我揉了揉眼睛，瞪大双眼再次确认，衣服像是长了腿一般向我走了过来。难道我拥有了超能力？

我开心地跳了起来，那我能用超能力改变我自己的记忆力吗？我学着电视上的情节念起咒语，头突然痛了一下，我迫不及待地翻开语文课本，一篇篇课文，就像输进了我的大脑里一样。太不可思议了！紧接着，我又从书包里拿出来所有的课本，几分钟的时间，我就把所有内容装进了我的大脑。原来我真的拥有了超强的记忆力，这种感觉真的太棒了！想到星期一的模拟考试，我就迫不及待地想要快点儿考试，我要好好利用我的超能力拿到第一名。

终于迎来了考试的日子，看到试卷答案自动就从脑子里蹦了出来，我心里窃喜，我可不能把这个秘密告诉别人。如我所料，我得了第一名。我很轻松地就学会了所有的知识，并且事事都做得特别好，我骄傲自满起来！但我渐渐地发现同学们都疏远了我，我虽然拥有了超强的记忆力，却失去了好朋友，心里很失落……

“起床了！”迷迷糊糊中感觉有人在叫我，原来是个梦。如果拥有超强的记忆力，却要失去同学之间珍贵的友谊，我宁愿失去这种超能力。我要通过自己的努力跟同学们一起进步！

同学都说我怀旧，我也这么觉得。一个人的时候会经常发呆，发呆的时候会想起很多以前的事…

记得第一次参加集体活动是小学最后一次旅行——毕业时的夏令营。那天，所有的学生都到了，坐在公共汽车上。没有人对此感到兴奋。反而大家都有点难过。毕竟，这预示着我们的友谊将在这段时间里永远冻结。每个人都舍不得对方，尤其是自己最好的朋友。不知道是上天有意安排的，还是我们没有足够的默契去选择一个好学校（所有知心朋友不会都在一个学校）。

下了车，我们先去看杂技表演，完全没兴趣。相反，其他年级学生的笑声和欢呼声更增添了我们的悲伤。我们一个人聊，无视老师的阻拦，老师好像比以前更仁慈了。看到我们忽略了它，我们被允许自由交谈。我们从头谈到尾：从过去到现在，从目的地到志向，从过失到“成就”。时间对老年人来说太多了。我们每珍惜一次，都会很快过去。转眼间，我们来了，就通知全班上车，去下一个景点。我们以前所未有的速度排队上车，一点声音也没有。然而一上车就争分夺秒，窗外的一切都变得很安静。就连夏天最活跃的蝉也仿佛被我们的友情感动，不再歌唱。

到了下一个景点后，在老师的特别允许下，我们班留在车上，分享和压午餐，互相交换联系方式或者写同学记录，直到每个学生的特点都被详细记录下来。

一瞬间，时间飞逝。初中度过了将近两年半的时间，对老朋友的了解却很少。朋友们，你们好吗？

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲;光阴似箭，日月如梭。又一个过年到了，每一个在外上班的人都要急急忙忙地回到自己的老家过年。在我们的家乡——磐安，还有一项祭祖的活动，更是千门万户都要举行的一种民风民俗。

在我国，祭祖的方式有许许多多种，有的以一个村为一个团体一起去，有的以同一种姓氏为一个团体一起去，还有的以一个家族为一个团体一起去。只要到了该祭祖的日子，大家就会聚集起来，到村里的某个地方祭祖，但我们的家乡祭祖的方式却与众不同。

大年三十，是祭祖的日子，我的家乡，家家户户都是自己祭的，只要吃完了午饭，就会开始做许多的事情。首先是，在自己家祭祖，因为祭祖都是以近到远的。所以先是在家里把爷爷、奶奶、爸爸、妈妈叫进来，让他们坐在椅子上，然后，奶奶把他们爱吃的猪头肉，豆腐等，放在桌子上，奶奶说这是给玉皇大帝吃的。等他们吃好以后，就好了!”他们吃完后，奶奶便拿出了香，把香点燃后，给了我三根，我说：“为什么不给我六根呢?”单纯的我以为有六根就来年六六六大吉利了。此时此刻，在一旁的婶婶说了一句：“双数不吉利，大妞!”我当时感到很不解，但我也没多说什么。

不一会儿，家里的祭祖完毕了。接着是去祭我爷爷奶奶的爷爷奶奶了，在那之间，我和奶奶折了许许多多的金元宝，折着折着，我便闹了笑话，我莫名其妙的折了一艘小船。我妈妈还笑着说：“你要是给他们送去一艘船，去海的世界游玩吗?”接着是一阵哄堂大笑，顿时我的脸就红了。祭奠爷爷奶奶的爷爷奶奶，和之前的大不相同，因为他们的“家”在山上，我们要走几千米才走到哪里，没有瓜果只有钱。妈妈说;“只要有钱!他们想要什么就要什么。所以就没带了。走啊、走啊，终于到了，我们一家的祭祖活动也马上结束了。

这次的祭祖活动让我回味无穷，它既让我知道了家乡的祭祖活动的方式，又让我吃到了美味!