河北零分作文：永不褪色的记忆（推荐20篇）

看庭前花开花落，望天空云卷云舒。回忆踩着时光的碎影而来，回眸，定格，播放那令我充满感激的记忆。

因为父母工作忙，从小，我就与姥爷一起生活。

一年冬天，姥爷带我出门散步，我看到了那用木签串起的红珠子似的东西，好奇的问姥爷：“那是什么呀？”姥爷的眼神顺着我手指的方向望去，嘴角微微上扬说：“那是糖葫芦啊。”姥爷牵我走到店前，拿起一串递给我，转身付了钱，那一路上留下了我们的欢笑声。

他知道我喜欢吃糖葫芦，但又怕从外面买的不干净，便自己学着做给我吃。他总会把山楂泡上几个小时，再淋上熬制好的糖浆，一个个山楂圆滚滚红彤彤，外面裹了一层亮晶晶的糖衣，一入口，酸甜软糯到心里，我嘴里吃着，心里暖着。

然而，小中考前一段时间，姥爷却永远的离开了我们。

时光荏苒，脑海中总会浮现出姥爷与我在庭院樱花树下嬉戏的场景，耳畔总回响起我们的欢笑声，嘴中充满爱的糖葫芦的味道再也不会有了。樱花树下，只剩下我，呆呆的望着远处，却也不知在想些什么，。

那段时间，我学会了很多，我不再那么任性，学会珍惜眼前爱我的人。

感激那份记忆，也感激姥爷。

一片枫叶飘呀飘，飘过了那个冬天，飘到了我们在泰国的第三天……

那天，虽然正值冬季，但是泰国的天气却四季如夏。太阳，还是那么灿烂，空气还是那么潮热。

我和家人一起来到泰国的海边，那里海水湛蓝，仿佛与天融为一体了。

我那时年幼，只有四岁，小小的身躯，带着满满的好奇，总忍不住向汹涌的海浪靠近。妈妈反复告诫我，这样很危险。妈妈拉着我的手，蹲下来和我一起玩沙子。

我玩得正高兴时，妈妈对我说，她要去买点吃的，让爸爸和我玩，我嘟着小嘴，点点头答应了。

爸爸并没有太管我，只是在旁边坐着，我试探着自己来到海边，用小脚丫戏弄着海水。可我太瘦弱了，一个海浪冲过来，一下子把我卷倒。

我被卷入大海的那一瞬间是多么紧张呀！我来回扑腾，心里的小兔子“咚——咚——”地跳着，我心想：完了，完了，我这次一定是要掉进大海里了！可我还没有活够呢！都怪我不听妈妈的话，一种从未有过的紧张涌上我的心头，我想哭……

说时迟那时快，幸好，爸爸及时赶到，一把把我抱起来。从爸爸慌里慌张的表情里看得出，他也担惊受怕了。我更是，在海里的那几秒钟，像是过了好几个小时。

这就是让我刻骨铭心的那一天。（公众号：虎老师语文）

大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。——李白

老家屋前有一片鸢尾，记忆中常与伙伴在那片花田里玩耍，那时的我，无忧无虑。

升入初中后，来到了城市。曾多次幻想着初中生活的美好：整齐的教学楼、明亮的教室、宽阔的操场……可沉重的学习打破了一切的幻想，一次又一次学习成绩的下降使我已无心去欣赏校园，以致有些想放弃，自甘坠落。

爸爸看出了我的心思，趁着清闲的时间将我带回了一趟老家。相比城市的喧嚣，我家更如一个恬静的孩童，安睡在这片沃土中，悄悄地繁衍生息。

在老家的这段时间里，我过得比较闲适，早晨与爸爸一起散步，午间沐浴着阳光坐在院落里看书，晚后与爸爸一边下棋一边讨论着学校里的事情。在此期间，我发现爸爸曾不止一次地站在屋前凝视着那片鸢尾。

可正值深秋，鸢尾早已枯败，只留下光秃秃的杆立在那里，早已失去了往日般的生机。我不明白父亲在看什么，便也站在父亲身旁，望向那鸢尾，那一片荒芜的田地。

爸爸转头看了看我又看了看鸢尾问我：“你知道这鸢尾的来历吗？”我看了看鸢尾再望向爸爸摇了摇头。“这鸢尾是你出生的时候种的，第二年初夏它便开出了花朵，你从小就喜欢在这鸢尾花田中玩耍，每年初夏时就守着它，看着它开花。”爸爸停了停，接着又说，“我当初种下它，是希望你能够和它所代表的一样---鹏程万里，像展翅高飞的大鹏鸟一样，直至苍穹九万里。”我听了爸爸的话，心想：大鹏？我真的能做到吗？爸爸看出了我心中的迷茫，摸了摸我的头，说：“我相信你，定有一天你能够如那展翅高飞的大鹏一样的，只是现在，你应该先找回状态，做好自己。”

我听了爸爸的话，心中坚定了个信念：总有一天，我会成为那只令爸爸骄傲的大鹏鸟。抬头，望向那片鸢尾，此刻它在我的眼中不再是一片枯败，而是像记忆中的鸢尾一样，正在怒放。

那鸢尾将深深的印刻在我的记忆中，总有一天，我会和它一起成长，成长为那高飞的大鹏，翱翔在苍穹顶端。

那深藏心底的，是记忆中的悠扬。——题记

是小学五年级的事情了，因为各种原因，我在那时候成为了一名优秀的升旗手。

那时候学校刚好要找新的升旗手和护旗手，而负责这个事情的老师不知道为什么特别喜欢我们班，当即敲定升旗手护旗手在我们班找。所幸我们班高的女生还算不少，够要求的人数。哦，忘了说，我们学校历代升旗手护旗手都是清一色的女孩子，就是不知道现在有没有变。

他在那个来挑人的下午，一眼相中我，就像他一眼相中我们班那样。其实我到现在也没想明白为什么他会选我。或许是当时我是班里最高的；或许是旁边班主任的一句：哎，这孩子可以；或许是底下同学的热情呼声；或许是他觉得我能行吧。所以，各种原因，不知道到底是那个，或许都有吧。于是乎，这个事情就这样定了下来。

然后，他说我们需要训练，练踏正步，练拿旗踏正步。而我呢，我不仅要把旗送过去，还要把旗送上去。又因为是升旗手，所以是第一排，所以正步要踏好，腰板要挺直，旗子还不能“瘪”，要注意音乐节奏，在音乐声停时要踏到指定位置6近。所以第一排一定要弄好，不然后面全乱。所以我又成了重点“关照”对象。大概也因此，我和他交流更多。所以我知道他爱好广泛：毛笔字，萨克斯，阅读各类杂志说，还是一个手工迷，但是手工不好。（可能这是他选择我们班的原因，因为我们班主任手工特别好。）他会吹萨克斯，而且很好听，当然这是从其他老师听说的，我没有听他吹过。不过在我们强烈要求下，他说等我们正式升旗了，表现的好，再吹给我们听。于是我们紧张的期待着下个星期一的到来。

到了正式上场的那天，我们不断说起约定，是为了提醒老师，或许也是为了提醒我们自己。国歌响起的时候，意味着我们踏上了征途，每一个瞬间都像被刻意放慢了，战战兢兢的我们出发了。忽然，二楼休息室传来了一阵悠扬欢快的音乐声。我们有点疑惑，然后又像想到了什么似的，纷纷偷笑。但是他的萨克斯吹好像没有其他老师说的那么好，音乐有一段明显的失误。但是也因此我们的紧张感散了大半。再往后当升旗手的日子里，那悠扬始终陪伴。

等升旗仪式结束后，我们冲到了二楼休息室，看到了那站在窗边的一抹身影。大家都有默契的偷笑但是不叫他。除了我以外其他人放好东西就悄悄离开了，没有打扰他的故做高冷，因为他之前有交代有点事情要说，所以我静等的他转身。谁知他转身像被我吓一跳，倒也把我也吓到了。欲言又止中他好像才想起是他让我留下的。他开口了，说：想着说好的，如果我给了奖励，但是你们不做好就等着被我收拾吧。还有那个萨克斯没吹好，好久没吹了。边说他有一下没一下的擦拭着他的萨克斯。明明之前都擦了那么多次了。种种反常表现让我明白，他不是故做高冷，是害羞。

然后呢，我听说其他老师他经常吹他的萨克斯，他和其他老师解释是说想多练练，等到那时候希望能拿出好状态，搞得老师们以为他要去参加什么比赛，后来也没听说他参加了什么比赛。那天的失误到底因为什么呢，谁知道呢？

我只知道，那悠扬在我正式成为一名合格的升旗手时，陪伴着我度过了剩下当升旗手的日子。即使现在我已将那些技巧忘却。但那悠扬，我铭记。

说常常想起这件事情，那肯定是假的。但是我会在某个忽然想起的午后，偷偷开心一下，然后铭记那悠扬。

那天，阳光明媚，晴朗异常。小草向人们频频点头，花儿炫耀着自己的娇艳，大树们也展示着自己无限的生机与活力，但这一切我都无心顾及？？口头作文竞赛已经开始了！

我咬着下嘴唇，紧锁着眉头，来回地踱着步，心紧张得简直都跑到了嗓子眼，这时，潘凯孟垂头丧气、闷闷不乐地出来了，我赶忙跑去着急地部怎么样，他却叹了一口，摇摇头走了。“这下怎么办？”看着班上的“作文大师”也悻悻而归，我真是忐忑不安，脑海里一切意念都没有了，单单剩下这五个字。

“陈卓——”哎呀妈呀，完蛋了，轮到我了！我小心翼翼地走了进去。心里不由得默默祈祷着出现我最拿手的作文题目。唉，真是“屋漏偏逢连阴雨”呀，就在这时，我打开了写有作文题目的纸条，不看不知道，一看吓一跳，出现的居然是我最不擅长的写一次体育活动的作文！

这下可真的完了，我呆呆地看着作文题目，突然，我眼睛一亮。对了，作文选上面不是有一篇写体育活动的作文吗？它语言优美，用它来比赛，百分之百地能够夺魁！

可是，如果真的用了它，那就是不诚实！就算得了奖，那也并不是用你真才实学得的成功！

我觉得我脑子里仿佛有两个人在打架，一个在声着：“名利！名利！”另一个则高声叫着：“诚实！诚实！”他们互不相让，个个都不甘示弱。

准备的五分钟到了，与此同时，欲望也以丝毫的优势胜利了。我违心地背出那篇作文：“……`我凌空一跃，真感觉……”

几天过去了，终于到了公布结果的时间，当老师赞许地看着我，说出“陈卓第三名“时，不知怎么的，我却没有丝毫的喜悦之情，甚至连走路的脚步也异常沉重……

几年过去了，这件事依然留在我心中。我将把它放在我记忆的深处，用它来鞭策自已做一个诚实的人！

那个暑假，我家楼下开了一家音乐餐厅，由于刚刚开张的缘故，我爱去那儿玩耍。

“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着。”一天，店里来了一位奇怪的客人，他提着一架吉他，点了东西后坐下，便唱了起来。他的声音很年轻，但是有一种与年纪不符的沧桑。听起来有些意思，众人纷纷为他鼓掌，我也表示对他的乐曲很满意。

他时不时会来店里唱歌，店里的老板也没有要拒绝他的意思。一次，我忍不住去问他，他便向我详细地介绍自己。

他是一名很喜欢音乐的学生，因为太沉迷于音乐，初中也没有学到什么东西，考艺术生文化分不够，便拿起他手中的吉他，朝着自己的人生茫茫慢行。

不久后，我俩便成了好朋友，他便常来店里唱歌。他教了我很多音乐的基本功，如“节拍”、“旋律”之类的东西。

一天，我看到他的手，长满了茧子，好像那些耕田的农民的手，根本不像一个花样年华少年的手。他对我说：“每个音乐爱好者都会有的。”他笑了笑。

我将他的经历告诉了我的父母，他们却觉得他是一个不务正业的浪荡子弟，对我把他当作朋友的作法不以为然。

他有个想法，就是办一个小小的音乐培训班，毕竟他音乐也是很棒的。因为资金不够，所以他平时便去了一些店里唱歌赚点钱，到处奔波。当他说到梦想时，他的眼里不再茫茫，而是闪着光。因为这点光打动了我，我有空时，便会去帮他装饰店面，帮他做一下宣传。我下定决心去帮他开一家音乐班了。

一个月后，他攒够了钱，他开了一家很小的音乐班，因为他极少的学生和请不到人的缘故，所以从开始的几个人到一两个人，最后都走光了，不久，他很沮丧地关了班。

自从，我便没看见过他了，只是后来，听人家说，他去北漂了，去实现他的音乐梦想了，我寻思，他那么努力和坚持，那些为他而开的花儿，会把芬芳留在了更多人的记忆里吧，他会成功的。

2016年，我爱上了逛书店，爱上了书，爱上了“窃读”。

小区楼下新开了一家书店，生意特别好，我很喜欢到那里“窃读”。记得有一天我去书店，店里的人多得不行，你推我挤，刚进门就像遇到“龙卷风”一样被吸了进了人群。我就像个冲浪运动员，英勇无畏地在人浪里挣扎着。突然眼前露出一道缝隙，我赶紧双手一伸，后背恰好被人一推，终于从人群里“逃”了出来。顿时感觉神清气爽，正在沾沾自喜时，突然发现我的帽子不见了，无奈之下只得重新钻回人群里寻找。

“每次来看书总是这样，没点体力还不行呢。”我一边嘟囔一边来到十六号柜，当眼睛扫到习惯位置时，“天，我的书呢？”我内心一震，“不是一直放在这里的吗？怎么不见了？难道是被人买走了？”我的眼角涌出泪花。正当我沮丧无助的时候，突然眼前一亮，“小宝贝，今天你怎么藏在这里的啊，害得我好找。”原来，我上次看的书被管理换了个地方，我的心情也由小雨转晴了，好开心。

我捧着书，身子缩成一团，蹲在书架的一角，屏气凝神地翻着，八页，九页……我如饥似渴地读着，仿佛在吞咽着一片新鲜的“面包”，简直美味极了！

“管理员来了！”一阵骚动。“小朋友们，请不要坐在这里看书。”总在津津有味地时候被管理员打断。我极不情愿地站起来，往书架后面走，却发现，书架后面也藏在几个跟我一样看书的小孩，于是，我们一起想出了个“游戏规则”——大家轮流“站岗放哨”。当管理员来时，“哨兵”便提前通风报信，当管理员离开时，“哨兵”再次解除警报。这样的方式果真很奏效，这种在一起“窃读”的感觉真的很好，不仅增加了读书的趣味，而且还使人更加珍惜读书的机会。

来书店读书的人依然络绎不绝，时间就这么一分一秒地过去了，当满足地抬起头休息休息时，一看墙上的时钟，“呀，都快六点了，”我不得不催着周围的小伙伴们，“时间不早了，我们都回家吧，不然家里人会担心的。”于是我们恋恋不舍地把书放回到书架上，匆匆走出书店，各自回家，人影一点一点消失在街道降临的暮色里。

虽然在书店里“窃读”了一下午，蹲得浑身酸疼，但是我却暗自欢喜：我是那么地爱读书。一日无书，百事荒芜，希望我能一直保持这份“窃读”的热情和习惯，一直这么快乐地读下去。

2016，“窃读”留在了我的记忆深处。

“我们是共产主义接班人……”每当这首歌唱响的时候，我就会回到童年那光荣而庄重的一刻。站在五星红旗下，紧握右拳向着五星红旗庄严宣挚：遵照中国共产党的教导，好好学习，好好劳动，好好工作，准备着，为共产主义事业，贡献出一切力量!当我知道，红领巾是用革命烈士的鲜血染红的，戴着那鲜亮的红色，我分外感动与自豪，心中涌动着一种无尚的荣光。

一条褪色的红领巾，平整、洁净地躺在衣柜里，记录着儿时生活的点点滴滴;一条褪色的红领巾，褪去了红色，却褪不掉那红色的记忆。

1922年2月13日，世界上第一个由工人阶级政党领导的少先队组织，在苏联莫斯科诞生了。刚成立的少先队，没有特殊的标志。那时的饥饿、困难正威胁着全苏人民，在一次接受新队员的大会上，来参加会议的先进女工把自己的红色三角头巾解下来系在少先队员的脖子上，勉励他们说：“戴着它，别玷污了它!它的颜色是同革命战旗一样的!”红领巾就这样诞生了。

新中国诞生不久，中国共产党委托共青团建立全国统一的少年儿童组织——中国少年先锋队。它继承了革命战争年代儿童团的优良传统，与过去的儿童团一样，用红领巾作为自己的标志。红领巾是红旗的一角，象征着革命的胜利。

一条褪色的红领巾，是岁月留给它的痕迹;一条褪色的红领巾，是革命先烈引领着我们在前进。

看着女儿五指并拢，高举过头，呼号着：时刻准备着，为共产主义事业而奋斗。我感动：红领巾已然褪去了当初的鲜红颜色，但是星星和火炬仍然燃烧在队旗上，引导着一批又一批少先队员在党的领导下向着光明和未来前进。

那段时间，看着女儿在小区内无聊的转悠，并且一定要带好红领巾才出门去，好奇心，令我远远地跟着她，发现原来她是在小区内拾废纸，果皮等垃圾，然后把它们扔进垃圾箱内，这时我似乎感悟到，原来，雷锋叔叔也同样是女儿的偶像。看着那飘扬在女儿胸前的红领巾，那红色仿佛根本不曾褪去，也永不会褪去。

一条褪色的红领巾，是童年生活青涩与懵懂的见证;一条褪色的红领巾，是我们现在心灵最好的慰藉。

记得一个星期天，我带着女儿去儿童公园玩。那天天气很好，去儿童公园的人可真不少，售票处排着长长的队伍，几个卖玩具和卖点心的小贩在吆喝着招揽生意。 我们排在队伍末尾，突然，只听见“扑通”一声，接着是一阵“哇哇”的哭声。我们回头一看，原来是一个刚学会走路的小男孩摔倒在地上爬不起来，趴在地上哇哇直哭。女儿连忙冲出队伍，跑上去把小男孩扶起来，一边拍去他裤脚上的灰尘，一边关心地问他：“小弟弟，哪儿摔痛了?”小男孩指着自己的膝盖，不停地哼着。女儿蹲下身子，帮他揉着膝盖，他的哭声慢慢地小了，忽然，他大叫起来：“妈妈、妈妈!” 一位年轻的女士拿着两只气球快步向小男孩跑来。她一把抱起了小男孩，忙问她的孩子：“宝宝，告诉妈妈，是谁把你撞倒了?” 小男孩指了指膝盖，道：“痛!痛……”年轻的妈妈发现了站在一旁边的女儿，似乎明白了什么，就板起脸，气呼呼地指着女儿：“你那么大的人，还是红领巾，怎么欺负起小孩来了?” 女儿立时涨红了脸，急忙申辩：“不是我。” “还不是你，你不推他，他自己会摔倒吗?” “是他自己摔倒的，是我把他扶起来的……”女儿委屈得几乎要哭出来。 “现在有这么好的人么?你没去推他，还会去扶吗?”事情发生得太突然，我甚至还没来得及为女儿说上一句，她便气鼓鼓地领着孩子走了，嘴里还嘟囔着说：“走，宝宝。不跟这种野蛮人吵。”我看着受冤的女儿低着头，嘟着嘴，手不停地摸着那红领巾。我知道，女儿此时此刻的伤心：“你是红领巾，不要这样了，要坚强一些，我们只为了这件事是正确的才去做的，不是吗?想想雷锋叔叔吧，他从不计较做了好事，是否有人知道哦?不过，你做的好事，妈妈知道。我们买票进去吧!”刚才那件事情显然影响了女儿游玩的兴致，我哄着女儿去玩高空自行车。 当我们坐上高空自行车，等着开动时，忽然有个小孩的声音在喊：“姐姐，姐姐……”我们循声望去，原来是刚才那个小男孩，他拿着气球，摇摇晃晃地向我们走来。看他那模样，是要和我们一起乘高空自行车。我刚想下去抱他，女儿拉了拉我，皱着眉摇着头小声对我说：“他妈妈会看见的。”女儿显然是害怕那不讲理的妈妈，有一些犹豫……我摸摸女儿胸前那随风飘扬的红领巾，示意女儿走过去…… 女儿明白了什么似的，蹲下去抱着他，回头找寻他的妈妈…… 红领巾抚平了女儿心中不平，红领巾带给我心灵的宁静。

中国有许多传统节日,其中我最喜欢的是春节.每到春节,人们喜贴春联,敲锣打鼓,张灯结彩,辞旧迎新的活动热闹非凡.这时是小孩子们最高兴的时候,每个人脸上都洋溢着节日的喜悦.

“年”是什么样的?“年”是彩色的。鞭炮、灯笼、红包的红，对联、“福”字的金，新衣服的彩，再加上烟花的绚烂，一下子就凑成了一个彩色的“年”。

从鞭炮的火药味中我嗅出一股浓厚的年味。

“年”是什么样的?“年”是香香的。大年夜，家里到处是糖的甜味、糕点的香味、腊肉的鲜味、海鲜的腥味…家里的亲人都聚到一起吃饭，大家畅谈这一年里的趣事和收获。共同畅想美好的未来。我从饭的香味中感到了一股浓浓的年味。

“年”是什么样的?“年”还是暖暖的。只要“年”来了，爸爸妈妈就会好好地休息下来，陪我读书，陪我看报，陪我去做很多我想做他们又没有时间陪我做的事，有爸爸妈妈陪伴，“年”多么暖暖啊!只要“年”来了，我的“小小银行”就会塞得满满的，因为长辈们都要给我压岁钱，我可以趁机发一笔小财，这些钱我能用来帮助所有需要帮助的人，哈哈，这样大家都温暖了，“年”多暖暖啊!也只有“年”来了，很多外出打工的人才能赶回家里团聚，使他们品尝、享受着团圆的温馨和幸福，“年”多暖暖啊!

“年”，我喜欢你的色彩，你的味道，你的温暖，愿你永远陪伴着我!

独行大都市中，高楼拔地而起，车辆川流不息，你是否有一瞬茫然失措?在一座座城市飞速现代化发展之时，作为市民，我执此念：一座好的城市，理应魂系共同记忆，根植文化底蕴。

何谓“城市的共同记忆”?顾名思义，“城市的共同记忆”即一座城市的市民因交集而形成的相同或相近的印象与回忆。当一座座城市因现代化发展而日趋雷同时，城市的文化底蕴方为其共同记忆的源头活水。

然，或有人言：“改革开放以来人口迁徙加剧，经济发展的需要早已将多地的文化底蕴侵蚀殆尽，谈何共同记忆?”诚然，经济发展的需要与文化底蕴的营造与维护存在一定程度上的矛盾。然而在经济发展与现代化建设已初具规模的当下，作为市民的我更主张着力于仍原地踏步的文化底蕴保护之上。毕竟城市的共同记忆只能由文化底蕴形成，而后者，则是城市的，不可或缺。

那么试问，为何一座城市不可缺乏文化底蕴?

其因显然。经济高速发展，现代化建设持续进行的当下，城市的外观乃至居住者不断变化，容易给无论是扎根者抑或是客居者的市民带来排斥感与陌生感。然而，倘若城市有较浓厚的文化底蕴，其营造出的文化氛围便能潜移默化地作用于市民，成为其对城市的共同记忆。同时，不可忽略的是，城市的文化底蕴作用于一座城市的文化自信、文化认同与文化归属感。后三者又正反作用于城市的文化底蕴，形成牢不可破的文化命脉，以城市之根的形式，构建了市民的共同记忆。

然而，反观当下，决策者却甚少有侧重于厚实文化底蕴，以构建城市之共同记忆者。拆古迹、建办公楼、取缔博物馆、建娱乐场所等新闻屡屡见诸报端。评论员曹林曾言：“任期不长的政府官员不会去做发展城市文化这么长远的事，他们只在意任期满后政绩如何。”文化底蕴的微薄，共同记忆的缺失，不该仅归咎于体制，有关方面亟需反思与改变。

依我所见，“魂系共同记忆，根治文化底蕴”观念应存每个市民心间，有关部门更应在此方面有所侧重。当今社会的大背景下，将现代化发展与文化底蕴有机融合，在不悖离经济发展的前提下，构建文化氛围，创建并维持“共同记忆”，既是决策者的难题，又是我等市民的期许。

魂系共同记忆，根植文化底蕴。相信未来，在文化理念的引领下，城市的面貌会像“母亲的面孔”一般让市民永远难忘，城市的姿态也变得越来越有魅力。生活其中，人们一定能感受得到四季，看得见乡愁，拥有可以寄托情感、认同归属和栖息心灵的共同记忆。

【过年的记忆】

外婆家在农村，农村中的厨房里大多都有一口土灶。外婆家的土灶是由砖头垒起来的，外面贴着白瓷砖，灶后有两个长方形洞口，上面的一个是用来烧火的，靠着地面的就是通风口了。

每逢过年，家家户户都会炸糯米圆子。先煮一大锅糯米饭，稍稍晾凉一些，加入肉、大蒜之类的配料大力搅拌，然后再搓成一个个小圆子。土灶上一锅油已经烧热，糯米圆子一个个下锅了，软塌塌的小圆子刚到油锅里就被沸腾的气泡吞没了。等圆子一个个浮起来，就可以出锅了。糯米圆子捞上来时，你会惊奇的发现，它们仿佛经受了热油的洗礼，披上了一层坚硬的铠甲，从软弱的孩子变成了铁骨铮铮的汉子。

我的任务就是烧火，炸圆子时必须要滚烫的油，自然需要不停的烧火。我从一年级起就帮外婆烧火，现在也算是个烧火的老行家了吧!我第一次烧火时，外婆就说：“人要忠心，火要空心，烧火时一定不能将灶眼都堵起来，否则火就烧不旺，要照‘井’字形排列……”“人要忠心，火要空心”这句话，我一直记在心里，小时候只是将它当作烧火的方法而已，但是随着我的一天天长大，这句话也有了别的意义……

糯米圆子，是我过年最深的记忆。

嫩绿的芽勾勒出孩童时纯真的脸庞，闻着充满了清新气息的香气，想起您慈祥的脸庞。窗台上绿油油的枝叶，在微风的吹拂下翩翩起舞，闻着这充满清新的芬芳气息，心中涌起一股温情。

记忆开始打了个弯儿。

回到几年前。课间休息的时候，和往常一样，我与同学们不停地嬉戏吵闹着。你一扯我一推，哪知我被同学一推，一个重心不稳，不小心撞了老师心爱的盆栽。我顿时傻眼，四周一片静寂，同学们都指着我议论纷纷。来不及再多想，上课铃便打乱了我的思绪，眼泪在眼眶中不停打转，我在同学的注视下回到了座位。

害怕的情绪使我的双手都捏满了汗。看着刚刚被我碰倒盆栽的窗台，仿佛看见老师欢快地走进教室，双手小心地捧着盆栽，轻轻地放在窗台上，用清脆的声音提醒着我们注意保护盆栽。越想越难受，我猛吸了一口气。

记忆戛然而止，看着窗台上被微风吹拂着的绿叶缓慢地停止晃动，清新的芬芳，让我想起了那个温暖人心的笑容。

下课之后，我慢慢地走向老师的办公室，轻轻地敲着门，门内传来老师的一声“请进”。我走了进去，嗓子却好似被堵住了一般，哽咽了我想说的话。眼里的泪珠在眼眶中一次又一次地晃动着，鼻尖酸溜溜的。哎，都是我的错。我不应该将这盆栽给打碎。怪我一时的贪玩。哎……

老师停下手中的笔，微笑着说：“怎么了？”我艰难地开着口，小声地说：“老师，对不起，我把您的盆栽碰碎了……”我越说越小声，满脸通红。“没关系的，勇于承认错误才是好孩子的表现，以后细心一点就好了。”说着，老师便拿出了一盆新的盆栽，放进我手里。

一瞬间，我的内心温暖起来，闻到了来自盆栽的那一抹清新的芳香。

我抬起头，看着老师温和的目光，恍然间，这清香又钻入我的鼻尖。我小心地捧起盆栽，道着“谢谢”。

谢谢您包容着这样不足的我；谢谢你用宽容点缀了我记忆中的那缕芬芳；谢谢您用温和又坚定的眼神给予我温暖；谢谢您将这缕芬芳赠予我，伴随我长大……

儿时的小河伸向天际，我站在船上往下看，河水哗啦啦地流，水间还有许多的小石头睡卧在河中，像小宝宝一样永远离不开妈妈。

打开记忆门，往前去。

一座简陋的小桥，坐在和上方，桥面平坦。桥两边用着石头砌成。还有些花纹，比如金星，国徽……我走在桥上总会忘记那些伤心的往事，也不知道怎么我就慢慢的爱上这种朴素的桥，它就叫”石胜桥”。

远看桥就像巨人坐在河中间，近看桥上方是弧形，倒致下方形成一个。一艘小船从船中穿过，好像要去月亮姐姐家中去做客。桥的四周竖立着许多参天大树，那些大树个个都长着浓密的枝叶，向一个个卫兵在保护着大桥。桥下面流着奔腾的河水，腾起雪亮的浪花，在阳光的照耀下更加美丽。河中有许许多多的小鱼和小虾，小蝌蚪生活的自由自在。太阳像火球一样，高高地悬挂在空中。我不顾炎热在桥上画画。正在这个时候，妈妈给我拿了一瓶水来，又拿了一个冰袋来，给我降暑，没完没了的。我这会儿拒绝了妈妈。就在这个时候，鱼儿湖出了水面，蓝蓝的天空显的更加的漂亮！我拿起笔开始画画，时间一分一秒的就这样过去。不一会儿，我又跑到桥下面去，足足画了半小时。就一座桥都画不好，我更不甘心。又开始画，终于画下了一幅会流动的画。就在这个时候，正要画完了，妈妈叫我回家吃饭。

就连一个桥都画不好，更不敢，我不甘心又开始画，终于画下了一幅会流动的画，正在这个时候，妈妈就来叫我回家吃饭。

一座小桥平铺在水上方，了我们的生活方便，他一天天慢慢的衰老，长了胡子。为了我们的生活做出更多的奉献，总是像妈妈那样默默无闻，在它的脸上有我们许多的印记，那就是脚印。

你是我最了解的人，你是我最珍贵的人。你是我的知己，你是我一生的朋友。你是我记忆中最美的风景，像阳光一样美丽。你是我的母亲。

妈妈不高，大约一米七

在我的记忆里，每年春节。今年你总是把我拉到房间，给我刻身高。那时候我总会深呼吸，拉长脖子，希望自己的身材会因为这个长高，结果总是让我失望。现在，我高了一点，就要赶上妈妈了。眼睛可以直视她，却发现她脸上有几条皱纹。

回到小时候，我还在睡觉的时候，妈妈就已经在为我忙碌了。那时候的我不懂事，不知道什么是感恩。现在我知道了，我想对妈妈说：“谢谢你，我爱你，你是我记忆中的风景！”

巧了，今年我上高一。我妈妈是老师，我正好在一个学校。前几天还带领高一全体同学学习跳广场舞《小苹果》。她在舞台上教，我们在台下学。她的声音洪亮、清脆、甜美。我们的动作协调，灵活，充满青春活力。

我是寄宿生。因为学习压力，我经常早上6：40起床。因为我们七点开始早读，所以我经常在吃饭前直接去教室。细心的妈妈很快发现我没吃早饭。有一天，第一节课刚刚结束。我几个同学告诉我，我妈在门外。

我妈在门外？你在门外干什么？我带着疑惑走出教室，看到妈妈手里拿着什么东西。她用一只手盖住了杯子。杯子里有什么？我就更迷茫了。走近，我听见她说：“你怎么不吃早饭？你饿了吗？这是豆浆。刚才没课，我帮你热了一下。”那是我的心。不用猜。我当时一定很感动。

大概一周前，我在吃饭。看着一桌子好吃的，我对妈妈说：“榴莲，你有水果吗？”。”“没有啊”我有点迷茫。第二天就忘了。我正在努力做作业，这时有人敲门。我打开门，有一个人手里拿着一个包。我在想，我妈来了。她说，“我的，我的！”她把包拿到桌子上。他对我说：“你看，这就是你想吃的榴莲。“我立刻非常感动。

你是我最了解的人，你是我最珍贵的人。你是我的知己，你是我一生的朋友。你是我记忆中最美的风景，你是我的母亲，美丽如彩虹。

止步，定格，不转动的瞳孔，直视他。那是一位老牧民，他有着蒙古人独有的强壮体格，黝黑的脸是岁月风雨的见证。在他身旁是一匹和他身材相当的马，他用手拍着它，在广阔的草原上，一派和谐。

一瞬间，顿悟。眼前此景就是自己一直寻觅的景象，是和谐。原来草场上所有一切都能冠以和谐的名号。这一人世间的安宁之地，予以人无尽联想之地，将永恒的记忆留给它，留给心中的那一片豁达天地。

人生中有许多追求，但均尘埃落地。繁华消逝后，被过滤下的是那一隅永恒和谐的记忆。

奔跑中的和谐，是与风融为一体的草原；

行走中的和谐，是与马融为一体的草原；

止步中的和谐，是与人融为一体的草原。

六年的同窗，你们的每一个小动作都早已烂熟于心，那不用说出口的默契。每次出游归来，包包内早就是装满了各色的小玩意，心里还在忐忑你们是否喜欢。

藏掖不住自己内心的思念，就让它肆意流动，原谅我的矫情。

可是这世上没有一种掺着痛苦的回忆能够被称之为矫情。想念和你们一起度过的小晴天。

虽然老班看重成绩可到底还会在大考之前让我们去放风筝；昔日的损友虽然会有些偏激可到底还会默默地在背后支持我们任性的行为；运动会前，男生们以一场场不言输的比赛来争论谁更适合跑800谁擅长沙坑跳，最后精疲力竭地走回草地，问一句一旁的女生我刚才帅吗得到肯定的回答后才会心满意足地躺下。

纵使有时也会有些小火花最终也会在班长大人的调解下平息；可若是班长与某某起了摩擦，却是我们一边“恬不知耻”地吃着班长的零食一边批判班长的“罪行”，而班长总是恨恨地扭头，却从不会向我们发火。

可是最最温暖人心的还是我们一起奋笔疾书，一起奔跑的日子。那次老班发了火，让全班抄《日常规范守则》三遍。这时，纵使我们前一秒还在互相怄气，你还是会小心翼翼地凑过来，问用不用帮我抄一份；六月份的阳光总是如此张扬，女生们本来就不经晒，五圈的路程才跑了不到一半，队伍便松散了开来。这时，体育委员和男生们不回头，却也渐渐地把步伐放慢，即使会被体育老师骂“今天中午中饭没吃吗？”，也依然固执地坚持他们认为对的事。

记得曾经在同桌的笔记本上抄过中国无大地震带，扯过笔记本想要看，却在第一页上发现了一行字：自动铅笔。后面还意犹未尽的添了一个括号“（黑）”。这是什么意思我都懂。向你提出的要求难得如此用心地记了下来。

只是你恐怕不知道吧，那个时候，你会不会送笔给我已经无所谓了，我所在意的是，你曾经，努力记住过。

阳光透过玻璃窗散落了下来，轻落在你们头顶，变成一圈圈的光晕，你们认真的侧面，是青春书写下的烙印。

我的迷糊，你们坦然接受，还仗着刚刚帮过我，叫我宝宝；又因为我在不同的场合给你们留下了不同的回影，便又拥有了例如“哆来A梦”“写字宝”“盖章宝”等听起来像是某种机器一样的绰号。无奈地接受，心里却想的是——

如果有一天，很久很久很久之后的一天，你们在想起我的时候，嘴能够保持向上的弧度，我一定会感动。

愿岁月的流年带不走我们的曾经，并在每一个没有月光的夜晚，熠熠生辉。

知道么，在三年，五年甚至十年之后，当我们于一个转弯之处相遇时，如果你大喊一声“我想死你了”并向我奔来时，我一定会泪流满面。

曾经发生过的不可能忘记，只是暂时想不起来而已。

你们可都尘封在我的记忆之中，温暖着过往。

我们的操场就要改造了，为了纪念操场，老师带我们去操场上拍照、留念。

操场陪伴了我们四年半，在这四年半里，我们与操场发生了很多有趣的事。还记得一年级上体育课时，我们都很害羞，因为我们刚上小学，对学校里每一样东西都很陌生，包括操场。所以，那节课我们就一点事也没做，呆呆地站在那里。二年级我们就开始熟悉操场了;三年级，我们就把操场看成“真操场”;四年级时，我们就在操场上举行足球赛、篮球赛、排球赛、垒球赛等其它球赛;现在，我们就用“老操场”这个称呼来代表操场。

下午，我们把自己的椅子搬到操场上，要拍照用，叶老师还请了许多摄影师给我们拍照。开始拍照了，我们造型各式各样，各有自己的风格，也非常的漂亮。无人机在我们的上空回旋，令我感到很自豪。其中有一个造型让我印象极为深刻：我们全班躺在草地上，组成“毕业”二字，那一定会很美，美的不仅是那两字，美的还是我们的心境。我们躺在地上，看着蓝蓝的天空上飘着白白云朵，就像一卷棉花糖，想着我真想去咬一口。我们在假草地上拍了很多有创意的照片，自己感觉很美。

看着美丽的操场，看着同学们愉快的身影，想起操场马上就要拆去，我的心里真的感到恋恋不舍。可是凤凰只有浴火才能重生，蚕儿只有破茧才能化蝶，操场只有拆掉才能重建，想到这里，我似乎看到了重建后更加美丽的操场和扩建后更加漂亮的学校，于是，我的心就释然了。

在无数个夜晚中，我抱着枕头回忆起我们的往事，不禁放声大哭了起来。

——题记

是时候，该和大家说声再见了吧。初中的三年感情，或多或少，总有些愉快和难过的事。那些记忆深深地烙在了我们的心里面，怎样也铲不掉。

那天，天色很黑，你看不见我的眼泪。因为我装作无所谓的样貌，笑得很狼狈。我们彼此之间的山盟海誓，是否会实现呢？这大概也是说说罢了。

三年前我们互不相识、素未谋面；三年后，我们勾肩搭背地一齐称兄道弟。而此刻，我们也就要离开这个我们所相识的地方了。往时的片段不断地在我的脑海中浮现。顿时，我的眼眶里充满了泪水，但我强忍着，不让眼泪掉下来。我的啜泣声越来越大，我不想让你们看到，便飞快地跑去厕所洗了把脸。在镜子中，我看到了自我，那通红的双眼，好像刚被人教训过似的。

我不能哭！！我明白大家都在内心深处挣扎着。如果我一哭，必定会有人跟着我哭起来的；到最终，可能致使全班同学都哭了。

初中生活使我感知最大的可是是那友谊。总有人在你悲痛的时候关心你，给予你帮忙。朋友，就算不能拉你一把，也不会让你掉进坑里去！

不管结局是否完美，我也不让你们从我的世界里消失。我要把我们之间的记忆封藏起来，放在我的心底最深处。

相视之时，几许坚定，目光与目光的交汇，谱写了爱的礼赞。地震来时，年轻的夫妇双手举起了怀中的婴儿，天崩地裂的一刹那，对视的`双眸里写满了坚强。爱的目光是无声的语言，在他们心中流转，在对视的刹那，定格成了永恒。

有些时候，目光可以代替千言万语，可以超越生死而独立。文天祥对天高呼“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”时，他的目光定是坚毅的吧。不畏死亡，心系故国。或许当他临死前望身天空时，目光中是带着一丝激动与企盼的。刀子落下后，便可以与故国重逢了，满腔的爱国热情化成了这道目光，折射出一个不屈的英魂，留下了令后世铭记的铮铮铁骨。

古往今来，正是有这样无数道目光汇成了流动的历史。“乌台诗案”后，苏轼被流放了，他的豪情却并不因此而削减分毫。他看淡了所遭遇的挫折，他的目光并没有因此而灰暗。“归去，也无风雨也无晴”。他淡定了，从容了，然而，他的目光仍旧豪迈，仍旧豁达。“多情应笑我，早生华发，一樽还酹江月”。正是这样的胸怀造就了他的伟大造就了那些流传千古的诗词名句，也造就了他眼中永不泯灭的对祖国的热爱，那无尽的爱国之光。

历史的镜头渐渐拉近，5.12地震，一声震动整个中华民族的灾难.地震的第二天，温到达汶川，通过荧幕，有多少人看到了他眼中的闪闪泪光?写满了心疼，写满了鼓励，写满了悲伤，也写满了坚定.一个国家在镜头前落泪了.看到失去双亲的孤儿时，他温柔的目光给予了他们关怀，看到救灾人员时，他坚定的目光写满了坚持：决不放弃任何一个生命!

目光，汇聚成河，汇成了中国的历史，汇成了无数人心中铭记的背影!

四季更替，日升月落，时间不停地向前走，儿时光阴多么美好，有太多难忘的回忆萦绕在我的脑海中，久久挥之不去。

我从小起床总是有我专属的“闹钟”，那就是奶奶的缝纫机，当清晨的初阳将它们的光辉洒满整个屋子时，那“轧轧轧”的声音便恰到好处的漫进了我的梦乡，温柔地唤醒我开始新的一天。

我年幼时最喜欢陪奶奶缝衣服了，看着那台油漆斑驳的老古董，在奶奶双脚有节奏的运动中，巨大的圆圈带动着一根细细的绳子，快速的飞转着，发出铿锵有力的“轧轧轧”的声音，太奇妙了。懵懂的我尽管不知道这其中的机械原理，不过，我还是喜欢听缝纫机发出的声音，这“轧轧轧”的音乐见证了我最美好的童年时光。

记忆中那缝纫机总是比我起得早，无论我多早醒来，那台缝纫机都已经开始工作了，全神贯注的奶奶坐在缝纫机前，戴着老花镜，伏在案上，那灵巧如蝶的双手挪动着，清晨的阳光透过窗户，轻柔的洒到奶奶肩上，爬上奶奶的银发，一切时间仿佛定格，多么温暖而幸福的一幕啊。

在以前那样一个物资匮乏的时代，那台缝纫机是花了家里大半年积蓄买来的，自此奶奶操持着家里的一个“得力助手”，全家人的衣服与被单一年四季都靠它来修补，它一直工作了几十年都没“退休”。小时候，不管冬天的温度再低，寒风再刺骨。坐在奶奶的热炕上，总是安心的；穿着的棉衣棉裤，也是最温暖的；“轧轧轧”的缝纫机声，也是最动听的。

现在生活好了，衣服也买的越来越多了，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”似乎也不适用了，缝纫机自然也就被请进了阁楼。看着那落了灰的缝纫机，好像也看见奶奶那落了灰的心，偶尔心灵上的慰藉，似乎也只能来源于零碎的针线活了。

冬天又到了，厚实的羽绒服穿在身上似乎总是没有奶奶做的棉衣棉裤温暖。双眼渐渐模糊，耳畔又重新回荡起“轧轧轧”的缝纫机声了。

嘉峪关位于山谷中部狭窄部位，两翼城墙横穿沙漠戈壁，自由以来便以地势险要，巍峨壮观著称于世。

在古时候，这是丝绸之路必经通道，东西文化交流和经商队伍都要经过嘉峪关。在导游解说中，一个个问题浮现于脑海：为什么商队不骑马而要骑走路缓慢的骆驼？为什么这儿的戏台上有这么多画像？为什么这儿的戏台那么高。

在嘉峪关关城，一道夯土城墙，泛着诱人的橙色，我不知道，这矗立几百年的黄土墙，为什么有这样大的吸引力。走近了，就有一种亲切和感动。没有多少颓废的迹象，给人一种不真实的感觉。特别是夯土墙上边的青砖花墙和楼宇，就像是近些年才磊起来的。这只是我的错觉。其实它在这屹立已经几百年了。

在关城中部，有一座红色的茶楼，对面便搭着一个大戏台，戏台上立着几幅壁画，我在导游的讲解下，了解了当时军旅的生活。戏台两侧竖着一副对联：离合悲欢演往事，愚贤忠佞认当场，不仅道出了秦腔曲目里的帝王将相、才子家人、黎民百姓的种种过往，更高度概括了戏如人生、人生如戏的亘古真谛。

为什么这儿的戏台这么高？我在导游那里找到了答案，原来在古时候阶级分明，富家子弟会在茶楼上一面看着戏，一面喝着茶聊着天，高戏台主要突出富家子弟与平民的阶级相差巨大。这儿戏台前面还立着一块长门槛，导游讲解说了古时候人们都是不能看到戏子的脚的，这件事表现了古时候戏子的地位低下。

这儿是丝绸之路的必经道路，至于为什么商队会骑骆驼而不是马？在请教老师和查阅资料后，我才豁然开朗。原来骆驼有两个优势，一是骆驼可以一次性背起400斤货物，而马只能运200斤货物。二是骆驼可以一次吃400斤食物，在接下来的两到三个月不吃不喝，饿时，喂点盐巴，又可以继续行驶二十多天，效率十分高。我还知道了骆驼会什么挂铃铛。原来骆驼胆子比老鼠还要小，容易受惊，所以，商队会在骆驼脖子上系上一串铃铛，让动物远离骆驼。

这一个个扣人心弦的历史故事是我以前不知道的，它们和嘉峪关不可分离地联系在一起，必将成为我永恒的记忆。