河北零分作文：永不褪色的记忆（实用20篇）

五星红旗冉冉升起，时光“巨轮”在奔跑。你家有过古时候爷爷奶奶的家具吗？旧时代的事物在日常生活中渐渐减少，生活一天天变好，在我家中却陈设着一台年过耄耋的“老椅子”！

“迟日江山丽，春风花草香”，春日的太阳缓缓地揭开神秘的面纱，静悄悄站在东方的一颗树上。妈妈和爸爸早早出门上班，家中仅剩自己写着作业，阁楼上发出“啾啾”的叫声，好奇心灌上我的心头：爸妈不在家，去探探究竟。说干就干，我蹑手蹑脚走上了阁楼。

打开灯，阁楼上的灯“嗞嗞”地叫声，我胆怯地迈着脚步，心跳跳到了嗓子眼，扶着门把走了进去。映入眼帘的是，门后的一把椅子，我用手轻轻地摸了一下，灰尘要瞬间沾满了整个手指，椅子上留下了我深深地手印，低头一看，椅子上到处刻着“皱纹”，我捂着鼻子，晃了晃脚，深吸一口气，空气中弥漫着闷热的气息。我低头一看，是一张破旧的椅子，椅子腿坏了，椅子上的铁钉已经生锈了，椅子的左腿绑着纱带。我晃了晃，推了推，将椅子反过来一看才发现她的右下脚竟扎进了一颗生锈的钉子。我轻轻地将它拔了下来，握在手中，小心翼翼地离开了。

回到卧室，一股沁人心脾的花香扑鼻而来，我摸了摸自己的椅子，手上只有一抹热气，椅子完好无损、一尘不染。我坐了上去，椅子两旁放着热水，面前架着读书机，靠背是一面舒适的垫子，与旧时代比起来，就像在梦幻的天空一般，我望着窗外，窗外行人来来往往，车水马龙，而战火纷飞的时光里，窗外却是一片硝烟的战争。钉子在我手中晃了几下，我陷入了沉思……

五星红旗飘扬着，东方雄狮站起来了，美好的时代呈现在我们眼前，坐着舒适的椅子，赞咏道：“不忘初心，牢记使命，牢记旧时代，迎接新时代，美好生活来之不易，我们永远不会忘记！”

我家有一棵树，一棵银杏树。

那树既不开花，又不结果。也就像是在做一个自我循环一样，长出它青翠的嫩叶;落下它枯黄的成叶，像一张卡了带的唱片，年复一年的重复着。

好不寂寞。

扇面般开头的小叶子，与外面的青翠高大的树迥然不同，它的枝干也不仅有婴儿手臂的粗细。似一个小小的、无法成长的孩子。又像一个佝偻着背的老头，望着窗外的车水马龙，寂寞得泪流……

妈妈说，以前它是种在大院子的，长得茂盛青翠，夏天会结出像一个竹青果子。秋天成熟后，就是一个个美味的白果。当年曾祖父最爱的曾祖母的白果炖鸡了，那两棵银杏，就是曾祖父与曾祖母结婚时种下的。可因为曾祖女的去世，他种的那棵银杏就移到了他的墓边。而另一株银杏就开始变矮。青翠的叶子变黄开始枯死。

母亲细心栽培终于救法了那棵银杏树。可从那以后，银杏就也不结果了。

从记事起，曾祖母便是寂莫的，好比那一棵不结果的银杏。多时，她会一边摸着树，一边说着她的近况，她的生活。好像树可以听得懂她说的话似的。说着说着，眼角会流下一颗颗浊浊的泪珠。像可以回到从前曾祖会在世时，他们坐在树下聊着天，谈笑间，都是满的情意。

烟花烟花满天飞，我为谁妩媚，不过是醉眼看花花也醉。

流沙流沙满天坠，我为谁憔悴，不过是缘来缘散缘似水。

那，零落的银杏……

我家有一棵树，一棵银杏树。

人生有那么多雨点般多的回忆，像天上的繁星，像地上的砂砾，有些事情会因为时间的沉淀而忘记，但感动的事情在我心中不可磨灭，因为它触及到了我的心灵，让我怦然心动，我在人生中看到过一个记忆犹新的画面，从而我被深深震撼。

那天中午我有些难受，排队来到餐厅时，桌子上摆的是宫保鸡丁大米饭，因为我觉得很好吃，就让餐桌长给我多舀了一些，吃着吃着我感到有些难受，肚子有点撑，我觉得这里面的肉不好吃了，温孜一看见了，问我怎么了？我摇了摇头，她接着吃饭了，我一直喝汤，碗里的米饭还有一大盆，她吃完了，看我有些难受，他悄悄对我说，我可以给她一点饭，我很感激，但是还有那么多米饭，我开始狼吞虎咽的吃起，她吃完了，我们听见师傅说，快打铃了，他赶紧催我让我快点吃，因为老师说过如果，谁在别人上传的时候没有吃晚饭，如果够3次就要搞值日，我已经一次了，离搞值日越来越近了，果然师傅说的没错，真的打铃了，别人都去刷盆了，温孜一一直，等我吃完，等了很长时间我终于吃完了，餐厅里面的大部分人都已经刷完盆了，我们两个赶紧刷完盆出来后，温孜一并没有说我拉后腿，让她也跟着我一起刷不了盆，什么也没说，跟我还是好朋友，我感到很欣慰，我觉得这就是最好的朋友，她真不愧于当我的餐桌长。

这真是个让我记忆犹新的画面，从而我被深深震撼。我很感动。

当闻着飘来的浓香，感受萦绕在齿间的淡淡香甜，唤醒了沉睡在记忆深处的芬芳，幸福了岁月，又温暖了时光。——题记

渐入深秋的街道有些萧索、冷清，路上的行人匆匆地走着，一辆辆汽车疾驰而过，带起了满地的落叶，叶儿随着风飘转，落到眼前，我抬眼看着，再也无心去观察那片片金黄的落叶。

“卖栗子啦，新鲜可口的糖炒栗子！”一缕缕芬芳追着风延伸到我鼻间，似是记忆的味道。记忆库的大门由此打开，支离的碎片翻涌而来，渐渐在我眼前凝成一幅画面。

“奶奶，那个绿色的小毛球是什么呀？”一道稚嫩的声音传来，小小的手指向不远处一棵挂满绿色毛球的树。奶奶抬起头，顺着手指的方向望去：“哦，那是栗子树，那绿色的小球是不熟的栗子。”我点点头，望着小毛球，咽咽口水，转头问：“那什么时候才能吃？”奶奶笑眯眯道：“快了，就快了，到时候，奶奶给你做糖炒栗子吃，你看可好啊，小馋猫。”奶奶用她那长满老茧的手指轻轻点了点我的鼻子，我欢喜地点头，心念着，眼盼着。

风儿缓缓拂过，满树的栗子散发出淡淡的清香，那是记忆深处从不被抹去的清香。

时间在清香中逝去，栗子在盼望中成熟。

“乖宝，瞧瞧奶奶给你带来了什么呀？”我闻声抬头，瞧着奶奶手中满满一盆的栗子，闻着从盆里散发出来的浓香——那是一股带着焦糖，带着栗子清香，又夹杂着满满爱的浓香。我手快地抄起一个栗子，热乎乎的栗子在手中颠来倒去，剥开它的外皮，轻轻咬下去，浓浓的栗子香在唇齿间绽放，“慢一点，慢一点，没人和你抢，还有呢，别烫着。”奶奶忙说道。我心满意足地吃着栗子。满盆的芬芳飘在空中，留在记忆里。

我的嘴角漾起幸福的微笑，快步走向小摊，买下一袋糖炒栗子，依旧剥开它的外皮，轻轻咬下去，没有了记忆里的香甜。我问：“为什么不甜呢，是不是没放糖啊？”摊主急忙讲到：“怎么会，我可是选的最新鲜的栗子，用焦糖炒的。”说着，他拿起一颗栗子，咬开尝尝，自语道：“不会啊，是甜的。”我心里一阵空落落的，少了点什么的栗子，再没有了记忆深处的那缕芬芳。

大概是没有奶奶那般娴熟的技艺，大概是没有老家满树清香的栗子，大概……是没有奶奶那种满怀的疼爱吧。

“乖宝，瞧瞧奶奶给你带来了什么呀？”熟悉的语气，熟悉的香味，嗯，这才是记忆深处的那缕芬芳啊。

下了一夜的雨，下了一夜的情节，那舌尖上的记忆还在那里，你给我的爱还停留在老地方。

散漫的行走在这小巷里，刚刚下的雨将风也夹杂上了泥土的气息。湿润的沥青路向远方伸长，伸长是要走那属于我太奶的地方吗?叫做天堂的地方吗?巷，却是不变，人早已离开。

找到一个小面馆坐了下来，我呆呆的凝望着这沥青路，才发现那一双双皮鞋在熙熙攘攘的人群中走动。我想：到底还有多少人还在回味属于自己舌尖上的记忆。

“面来了，慢吃啊。”还是那个人，还是那碗面白色面条里夹杂着几抹绿，由于刚下过雨，便可以看到衣服的氤氲样子。

持勺，那舌尖的美味一直驻留在我心中旋转，升腾，经历了一个个的风花雪月。我，倏然泪下，大眼里渡着一圈金花。“太奶，太奶!有面馆哦!我们进去吧!”我瞪着大眼看着太奶。尽管小时候家里很穷，但太奶还是会满足我的要求。太奶牵着我的手进入店里。风吹过，太奶的头发迎风飘散。

走进店里，她总是会为我点一份青椒肉丝面，因为她知道我无辣不欢，她也总是为我选择窗口的位置，因为她知道我吃面的时候会流汗，喜欢自然风。我所有的习惯，她都知道。再次举起勺子，将汤送入嘴里。口腔里，舌尖上都是美味。顿时，一股股暖流涌入心头，向那心灵最深处缓缓流去，直到冲破那久违已久的舌尖上的记忆，而香，还在口腔里蔓延

“太奶，你为什么不吃啊?”我看着太奶问道。“太奶不喜欢，好吃吧。孩子，将来你一定要记得这舌尖上的美味啊!”我点了点头。那时，我们都笑了，就像三月的花儿一样灿烂。顿时，泪流下，那时句善意的谎言，因为，有次过节，家里煮了青椒肉丝面。我看到了，我清清楚楚地看到了，太奶在喝我吃剩下的汤。

又是一阵雨，打在我心头上，太奶给我的爱还在全身蔓延。

那份舌尖上的记忆早已携到我心里，那份未完的爱还在蔓延。

水火不相容，这似乎是永恒的真理，也没有人对此产生质疑。很长一段时间以来，因为我和妈妈之间的个性差异，经常对事物的看法、观点和内心感受迥异，相互不理解，让我感觉我和妈妈之间的关系也情同水火，势不两立，她说她的，我做我的，我行我素，妈妈也经常恨的牙痒痒，拿我也没什么办法，我也有点小得意。

拖拉的毛病一直困扰着我，时不时要看一下手机的魔力总让我抓耳捞腮，心神不宁，尽管我也曾经多次暗下决心，克服这个毛病，并向妈妈作出了豪迈的保证，但结果总是不如人意，依然不能集中精力去干好某一件事，比如，一次性完成作业，经常中途多次翻看手机，总是借口查资料，有时甚至忘了作业，这让妈妈大为苦恼，经常吐槽我，她那句“父母不会害你的，都是为你好”口头禅，也更让我心烦意乱。一方面，我想让一个人坐在我旁边，监督着我，但我又十分讨厌这种被盯着的感觉，心里矛盾之际，无所适从，作业从来都是一塌糊涂，没有一次按时完成。今年寒假，我依旧打算这样浑浑噩噩地混下去，但一想到凄惨的期末成绩和妈妈的唠叨，就又开始忐忑不安。但面对手机的诱惑，心里犹如装了万只蚂蚁，无论如何也提不起来学习的兴趣，于是每天都内心矛盾、纠结，昏昏然而不自觉。

我又陷入了长时间的发呆，连房门什么时候被推开的我都不知道，妈妈拿着一本《读者》进来了，她看着我空空如也的作业本，我抬头望着她，预测着接下来的暴风雨。她脸上什么表情也没有，更没有像平常一样指着我破口大骂，她只是静静地走到我旁边的座位上坐了下来，然后翻看她手上的《读者》。剧情翻转，居然什么都没发生，安静的可怕，是否意味着暴雨欲来风满楼，更大的打击即将来临？我继续发呆，妈妈依旧什么也没说，甚至脸上毫无半点愠怒之色。渐渐的，我甚至觉察到妈妈的丝丝暖意，此刻她也不是那么令人讨厌，气氛竟然如此的和谐，真是无声胜有声。

我的心竟然奇迹般的安宁下来，自觉地开始写作业，再不是在一种监督下，而是笼罩着一种关怀和温暖。我开始觉得做作业并不枯燥了，竟然是那么的有趣，真是一种神奇的感觉转换，我仿佛觉得世界只剩下我自己，我的任务是把他们完成，久违的胜利感和成就感也油然而生，手机的诱惑也一扫而空，仿佛不曾存在过。不知是何时，我放下手中笔，看向了妈妈，而她并没有在看《读者》，而是在看着我。我突然心弦一动，紧紧地抱住了妈妈，她也用宽厚的大手将我揽入怀中。我从没发现原来她的怀抱是那么的温暖，她只是静静地在一旁坐着却像给我打了一剂安慰针，那种感觉真的很舒服、惬意，她的无言陪伴就是对我的最大信任。我也开始反思自己，是不是我平时误解了妈妈，是不是我的任性和不理智的赌气蒙蔽了我的双眼？“世上只有妈妈好”那首歌瞬间涌入进我的心田，暖化了我的心。水火不相容，但水能灭火，妈妈的无言陪伴就像一盆水，把我心中焦虑不安的火灾灭掉了。大爱无言，只有妈妈才会这样舍得时间陪我，那是对我深深的爱，那是难以回报的温情、亲情！

陪伴，有时也是一种莫大的幸福！我感谢我妈妈的无私付出！

成长的过程就是破茧为蝶，挣扎着褪掉所以的青涩和丑陋，在阳光下抖动轻盈美丽的翅膀，闪闪的，微微的，幸福的颤抖。

奶奶经常提起我的小时候，说我刚出生的时候，第一次回新家时，奶奶把我放在床上，让我自己玩。突然，房间里传来一声“咚”的响声，先是石化了几秒钟，随后传来了一声惊天动地的哭喊声，原来是我从床上摔下来了，小脑袋还疼着呢！奶奶又把我放在床上，可我还是会摔下来。奶奶没办法，只好在房里陪我玩，免得我摔下来。

后来啊，我就开始闹事了：上厕所时经常会掉进马桶里，要费好大的劲才能把我拉上来；拉小便时会弄得满地都是，很难清理掉；整个卫生间都是臭味儿；我还会把小便拉到妈妈身上，害得妈妈得重新洗澡；我还会把大便拉在纸尿裤上，“咯咯”地笑，用脚用力地踢沙发，外婆家的沙发就是被我踢破的，现在换上了木长椅。

在家人对我百般照顾下，我终于长大了，成了一个小学生，我知道他们一路照顾我的艰辛，所以我一定会好好报答我的家人。

踏在林间的小路上，脚步声惊动了脚下的落叶，引得它们发出脆响。花的芳香混合着丝丝细雨后泥土的气息，在一呼一吸间挑逗着，俯身拾起一片叶，明明是枯败的季节，它却如此鲜嫩，明亮依旧。视线飘忽，一缕细风钻进我记忆的堡垒，探寻着那幅永不会被磨灭的画面。

同是萧瑟的季节，我临危受命主持学校的校庆联欢会，摆在桌前的是一大叠厚厚的串词，彩排就定在明天。书桌前，凄冷的.月光透过寒窗，暖色的灯光也不能与这阴寒中和。风狂奔着，不敢有丝毫怠慢，生怕被身后的深渊吞噬，他早已筋疲力竭，可仍不能停歇，渐渐，他昏倒在地，残存的一丝意识并不能撑起他绵软的身体，转瞬便昏睡了去。

朦胧之中，他仿佛做了一个梦，梦中亦是秋风扫落叶的季节，他身处一片无人的境地，他慌张着，他恐惧着，他狂奔着，不知过了多久，眼前突兀地现出一棵树，枝叶枯黄，叶片被残食出细密的小洞，枝干干枯无力，又似被来自地狱的魔爪抓过，烙印下深深的伤痕，可唯独有一片叶，它是那么生机盎然，那么嫩绿，那么无畏，那么充满神秘的力量。

他猛地惊醒，轻叩了我的心房，向我附耳诉说着他的经历，我会意地点了点头，微微攥紧手中的那叠串词，直视那个令我毛骨悚然的深渊。

台上，绚丽的聚光灯终于驱赶了那令人不悦的凄冷月光，掌声雷动，呼啸的风声再也传不到我的耳中，金灿的阳光化为点点斑斓，飘洒在我的身上，沐浴着这黑夜之后的光辉，脸上不禁露出久违的笑容，望着舞台上下的一片绚烂，不由将这一幕裹挟在心，永远珍藏。

捏着一片翠绿的叶片，眼前之景不禁与舞台中的绚丽重合，定格在记忆中。又想起了那风，因他告诉我：不要惧怕黑暗，勇敢闯过，迎接你的一定是美好的黎明。

校园，是我们成长的地方，成长中的酸甜苦辣，这里有我的记忆；校园，是我们生活的地方，这里有我们经历的挫折，这里有我的记忆；校园，是我们社交的地方，朋友，老师都想在此停留过，这里有我的记忆。

在校园里，可以愉快玩耍。在校园里无拘无束自由自在，像自由的鸟儿一样在天空中自由的翱翔。

最后一栋楼三层尽头的第二间教室，是我在小学里生活的最后一间教室。现在我便置身于此，写着考场作文，还有几分钟，可我还没有写完。

这个学期下雪了，我们便找时间下楼打雪仗。我们一下楼，就有雪球袭击而来。原来是六班同学扔来的。我们也不甘示弱，赶紧抓起雪做成雪球向六班同学扔去。有的堆雪人，有的做雪球袭击，有的结盟做一个大雪球来扛在肩上走来走去。

全班同学都投入进了雪的世界里。有的堆雪人，人人都在费力的滚动着雪球，雪人头小身子大有眼睛、有鼻子、有嘴巴，远远望去甚是可爱。有的捧起一些雪抛向空中，如同天女散花一般美丽。有的团起雪球互相追打着。后来不知因为什么全班人追打这一个人不放，同学们个个玩的不亦乐乎。

你们正在从椅子上、器材上、树枝上、地上抓雪作雪球，我来到椅子旁边，双手捧起一堆雪，捏了捏成了球。椅子上的雪还很多，我便多做几个抱在怀里，用我投实心球的方法投向目标小浣熊。小浣熊溃不成军，在拼死抵抗。实在坚持不住败下阵来，自己人也不怎么样，真是“敌损一千，自损八百。”

校园，是我与朋友玩乐、学习、生活地方，这里有我的记忆。

那年夏天，很热。

老天仿佛发了高烧一般，气温久久不降。树上的蝉浮躁不休地鸣叫，叫得人心越发烦乱。路旁那棵平日里高高耸立的树，如今也无力地垂下了那软绵绵的枝条。我拖着沉重的脚步来到学校，到教室已经是满头大汗了。教室里没有空调，只有四把吊扇，我们浮躁的心迟迟静不下来。有一位同学拿着自己的水杯，炫耀着说：“看！这是我妈妈帮我做的冰镇酸梅汤，可好喝了，还很解渴呢！”全班同学都用一种羡慕的眼神看着她。我默默地拿出我的水杯，准备喝一口水解解渴，刚喝一口：“咦？为什么是温水啊？这么热的天还喝温水？”我失落地盯着我的水杯看：“要是我也能在这么燥热的天气喝上一杯冰镇酸梅汤就好了。”

我抱着一颗沉重的心回到了家。妈妈仿佛看出了我的心思，忙问我：“怎么啦？是不是在学校里遇到了不愉快的事情啊？”“没有啊。”“那怎么这么不开心啊？”“我们班有同学的妈妈给她做了冰镇酸梅汤，而我还在喝着温水。”“冰镇酸梅汤？你想喝就和妈妈说啊，刚好家里有些杨梅。虽然妈妈没做过，但我可以试试看。”“啊？真的吗？太好了！”我兴奋地跑回房间做作业去了，晚上做梦都是酸梅汤酸酸甜甜的味道。

第二天早上，妈妈给我盛了一杯火红的酸梅汤，我迫不及待地喝了一大口。酸酸甜甜的味道，弥漫着整个口腔，凉凉爽爽的感觉，充斥着我身体的每个部位。我轻轻晃动玻璃杯，冰块与杯子撞击，“叮叮咚咚”地形成了一曲美妙的乐章。我情不自禁地赞叹：“好喝！好喝！”妈妈用慈爱的眼神看着我：“好喝就多喝点，我帮你在水杯里装点。”“好！”在去学校的路上，我感觉整个人都轻飘飘的，沉重的书包也没了质量。

此后的整个夏天，我都带着妈妈给我煮的酸梅汤，品味着那一份浓浓的爱。这一杯酸梅汤，给我带来了夏日的清凉，浓浓的母爱，全浸泡在这酸梅汤中了。

我会永远记住这杯暖暖的爱，记住这芬芳。

记忆中的家乡，美丽、热闹、令人回味、令人心灰意冷。家乡的每一株植物，每一朵花，每一件事，都深深地印在我的脑海里。柜台日历上，告诉我今天是五月初五。

记忆推开了时间的大门，我回到了农舍。在传统的锅炉上，冒着缕缕炊烟，父亲提着一筐洗好的艾叶，妹妹摘下精心挑选的糯米，母亲坐在院子里的小桌子上，轻轻地把糯米放进艾叶精心做的小窝里，然后包起来扎紧。

这是我家乡的习俗。每年农历五月初五，我吃粽子，吃咸蛋，赛龙舟，跳狮子老虎，俗称“端午节”，纪念中国伟大的爱国诗人屈原。

瞿平（约公元前339年~约公元前278年），字屈原，又名屈原，字凌俊，汉族，战国末期（今湖北秭归）楚丹阳人，楚武王熊同之子瞿霞的后代。屈原虽然忠于楚怀王，但却屡遭排挤。王怀死后，因王庆祥听信谗言而被流放，最后死于汨罗江。

屈原是中国最伟大的浪漫主义诗人之一。他也是中国最早为人所知的著名诗人和世界文化名人。他创造了“楚辞”的风格和“香草美人”的传统。代表作有《离骚》 《九歌》等。

在我国历史上，端午节纪念屈原的说法已经有1500多年的历史了。相传，屈原投河汨罗江后，当地人立即去划船打捞，一路前往洞庭湖，但屈原的尸体却始终不见。当时正好是下雨天，湖上的船只聚集在岸边的亭子旁。当人们得知是为了抢救贤臣屈博士时，又冒雨外出，冲进了茫茫洞庭湖。为了悼念，人们在河上划船，然后逐渐发展成龙舟比赛。人们怕河里的鱼吃了他的尸体，就回家把饭团带到河里，以免鱼虾糟蹋屈原的身体，这后来成了吃粽子的习俗。

又一年是端午节。虽然已经离开了农家乐，但依稀能听到熟悉的水波，看到熟悉的狮虎样本，闻到清爽的糯米香！

据中国之声《新闻纵横》报道，今天是年三十儿了，按照老理儿和习俗，今儿晚上得熬夜守岁。在传统民谣里，“三十晚上熬一宿”，今儿是“熬一宿”的日子。

“二十三，糖瓜儿粘;二十四，扫房子;二十五，磨豆腐……”每天都有一个讲究，这一系列，都是为了迎接春节，为过年做准备的。

有样东西，从腊月二十三开始就用得着，那就是年画。民间年画、门神，俗称“喜画”，旧时人们在屋里贴年画，门上贴门神，祝愿新年吉庆，驱凶迎祥。一般一年换一次。

但现在讲究贴门神、贴年画的人少了，很多人家都是防盗门，家里墙上也都很少贴这些。像“贴年画”一样的过年民俗，有不少都只存在我们“深深的脑海”里，甚至，有些可能成了“传说”，只能在资料书中看到。今天，年三十儿，中国之声系列报道《记忆中的年味》，我们给“褪色的年画”还原色彩。

北京大栅栏琉璃厂东街，年画艺人张阔，正在他的小院儿里为乙未羊年，刻着生肖年画的版子，木屑铺在地上。

张阔：这羊就是取吉祥，三阳开泰。现在等于这块版开始刻，基本差不多了。刻完就可以印了。半圆刀，但是得有一个木槌往下砸，把大块一点点砸下去。

记者：这个坑是本身就有的?

张阔：这是砸出来的。原来跟这一样。

记者：以前那么光滑。

张阔：一点点砸，砸时间长了估计就透了。这个(用了)有三四年吧，也挺结实的。

张阔手上用来给刻刀助力的一个方正的木块已经砸得磨出了一个坑，羊是这个木槌刻过的第四个生肖。

张阔说，过年，年画从腊月二十三开始就要派上用场。祭灶王爷、财神要请纸马。这也是北京地区常用的一类年画。

张阔：汪家应该是东城那边，王芝麻胡同，过去叫汪纸马胡同，以他们家来命名。做得比较久远。他也是买卖比较大了，主要是经营，自己也会做。

二十三糖瓜儿粘，大家都说把灶王爷嘴堵上，其实把嘴堵上，好事也不说了。(笑声)腊月二十三祭灶，请灶王爷，这是过年挂的。这个仪式有，最简单的就是把它换上一张。把旧的烧了，就是送走的意思。来请一新的。

张阔的工作间里，摞着很多块版子，年画主要是版画的制作方式。一个颜色要刻一块版，一般人光看某块版怕是看不出是什么图案的。年画艺人印画时，也是凭着经验、功力去找准每个颜色的位置，几个版拼出一幅年画。

可是，张阔说，如今过年连有习惯贴门神、贴年画印刷品的人都不多了，讲究贴版子印出来的真年画的就更少了。跟着一起淡去的还有更多。

张阔：其实现在，我们离着那个时期比较久远了。其实我赶上所说的尾巴，不是我亲自去供灶王爷，我59年出生，只听老人说，只是吃糖瓜儿，小时候没见过这(供、迎灶王爷)今天可以说我们不讲究了。各个地方都不讲究了。就是追求那种精神的东西给自己心灵那种安慰，没有。

张阔有个他叫“筢子”的印年画的工具已经有些破了。他说，除了自己印画、卖画，他还出去做活动，让大家试着印画，有人印画时没注意，方向用的不对，工具磨损的就快。

北京798艺术区，年轻的年画收藏者尹琪正给参观者讲着四川绵竹门神年画的“填水脚”画法。年前，他在一间厂房改造的画廊里办了一个门神年画展。曾经他希望，可以在一个真正的四合院里展出年画，让年画回到生活中。

尹琪：因为以前年画都是这种成对儿的。因为考虑到双开门。现在门一般都是单扇的。现在我们说只把年画作为一个艺术品去对待，或者说是一个装饰。以前印这种东西就很便宜很便宜。现在你想，人工多贵啊，消费不起。你想谁会去几十块钱买一对门神?年画的使用越来越少。

为了搜集年画样子，天津杨柳青、陕西凤翔、四川绵竹、福建漳州……著名的非著名的，有做年画历史的地方，尹琪去探访过很多。有次，一位年画艺人的后人和他说，家里版子都在，但现在已经不印了。

尹琪：这就是大家不知道去贴年画的问题。传承的情况不是特别好。其实最理想的状态就是这个地方做的东西，还能服务于当地。这是最好的一种生态链。我这生产的年画，符合当地人去用。

过去尹琪开过年画店，卖收集来的年画。现在他办年画展览、做和年画、过年有关的文创产品，他希望看到年画的人能更多，真的过起“年”来的人也更多。

尹琪：很多小朋友其实看展览的时候，先开始不知道是什么东西。小朋友看的时候会说，我喜欢这个。其实文化是没有隔阂的，他会去欣赏这些东西。现在还在坚持做这个事。我们家孩子快三岁，在家就会说，爸爸我们看画吧，拿着画的时候他知道轻轻拿，不要弄坏了。

你们是否还曾记得，那场我们一起排练的舞蹈。

紧张的毕业考过后，我们迎来了两个星期的放松。离别的气息越来越近，而我们，都在筹划着那一场离散的宴席——毕业典礼。老师让我们几个女生排一场舞蹈，几经商议，决定跳扇舞。

知了不停地叫着，烈日炽烤着大地。你们是否还记得，我们轮流向老师请假排练，其它人躲在办公室门口等待着好消息。每次排练我们都要带一瓶花露水，在排练场地周围喷上一圈。我们一起听着音乐，商量着动作，一起在QQ群上，讨论着买什么样的服装。服装到的那天，我们兴冲冲的拿去给老师看，老师笑话着说：“你们这是要跳广场舞呀!配上这个扇子，就是广场舞大妈咯!”我们面面相觑，相视一笑。

记忆中，我们在演出那天中午，一起去买酸辣粉，吃完到学校去，到顶楼的舞台开好空调互相化妆，换好服装。蓝衣飘逸，恰似彩蝶。我们按照入场顺序，排在两边，等待着台上老师演讲结束。

“初见你们时，那一张张稚嫩的脸，我顿时慌了……”整个六年级的情景，在老师五分钟的演讲中一一浮现。初见时的陌生，到现在的不舍，就在泪水将要夺眶而出时，我们互相安慰“别哭咯，待会成小猫脸了”，“45度角仰望天花板，让眼泪倒流。”那种眼里含着泪水的笑，我至今未曾忘掉。

音乐响起，踮着脚尖，小碎步走上舞台，心里数着拍子，扇起扇落，如平时排练那般……“如传世的青花瓷自顾自美丽/你眼带笑意……”曲终，舞毕。已成过去，已成记忆。

最后用扇子排成的花，最后台下热烈的掌声，是否存在你们的记忆里。

不变的记忆，那把扇子，多少次拿起，多少次放下，蕴藏着多少记忆。只瞧一眼，便全都涌上心头。

扇骨依存，物是人非，那浅藏记忆星河中的舞蹈，从未变过。

东风吹起的那个春天，我来到了这里。

由于爸爸工作原因，我们全家人搬到了这个村子，要在这儿呆上一年。刚到这儿的我对这个陌生环境很不熟悉，整日无所事事。妈妈见了，对我说：“邻居家有个与你年龄相仿的女孩，你去找她玩吧。”

我站在邻居家门口，踌躇了很久，终于，轻轻地推开了那扇大红门。刚走进院里，就闻见一股沁人心脾的清香，向院中望去，只见那种着一棵大槐树，树干粗壮且笔直，每个枝头都挂着一簇簇槐花，在这些枝干中间，有一个姑娘。她见了我，纵身一跳，从树上跃下来，我这才开始打量她：红扑扑的脸蛋儿，头顶顶着一对羊角辫，身着青色格子的衣裳。她也打量了我很久之后，朝我绽放一个灿烂的笑容：“你就是隔壁刚搬来的女娃儿吧！”我点点头。她更开心了，又见我目光不时往那棵大槐树上瞟，便大方地跟我解释：“这是槐树，在我们家呆了好几十年了，它也是看着我爸爸长大的呢！你等着，我这就给你摘几朵！”

只见她双脚盘在粗大的树干上，双手紧紧抱住大槐树，用力向上挪移，等到差不多时，她抓住槐树的一支树枝，纵身一跃，马上攀上攀了上去，很快便摘了几朵干净、散发着幽香的槐花，递给我：“给你，吃吧！”我们在那大树下玩了很长时间。

很快，天黑了。她邀请我在她家吃饭，我犹豫了很久，最终答应了。她的妈妈端上来很多好吃的，我最喜欢的是槐花糕，它那淡淡的幽香触动我的味蕾，让我的心情变得更加舒畅了。临走时，她塞给我一罐槐花蜜，对我说：“再见啦！明天我带你去捉鸟！”

时光匆匆，很快我就要走了。临走前她送给我一片风干的槐花，并要我随时与她联系。

如今，那朵风干的槐花放在我的掌心，仿佛又看到她动作灵敏的给我摘槐花，又看到她教我如何捉鸟，又看到在炎炎烈日下，她正给我做知了……

我放开手，任那朵槐花随风飘，飘到你手掌……

在我的记忆里，奶奶很疼我。

小时候，我一直同奶奶睡。夏天多么炎热啊！每次我辗转反侧，难以入睡时，总会感受到奶奶手臂的摇动，习习凉风吹过，吹走了我的炎热，吹走了烦躁的心情，不久便进入了梦乡，有时又会途中醒来，觉得奇热无比，翻来覆去，很快，那习习凉风便又轻抚着我燥热的身体，待到全身凉爽，又美美地进入了梦乡。

多少个夏夜，奶奶把凉爽给了我，把炎热留给自己。

多少个夏夜，奶奶把舒服给了我，把疲劳留给自己。

又是夏夜，孤灯下，我的奶奶永远地离开了这个世界，永远地离开了我，我那陪伴着我的奶奶，永远永远地离开了我。

在我梦中熟睡时，您常常在我梦中出现，当我在英才计划学习时，您也会悄悄来到我身边，黑夜里，我看见了你的背影。

又是孤灯下，您夏天手摇蒲扇为我扇风的情景再次浮现在我的眼前。我不由提起那颤抖的笔头，写一封信，寄给我的奶奶，寄给那疼爱我、那不知多少个夏夜手摇蒲扇为我扇风的奶奶，寄给黄土地下那颗慈爱的心，带着无穷无尽的思念。奶奶，我的好奶奶！

您永远留在我的心中，您永远停留在那个夏季的夜里。我现在即将中考，我相信，您也会一直陪伴着我，我敬爱的奶奶啊，您永远地陪伴着我。

多少个夏夜，我思念着您……

那一句话，我铭记在心；那一句话，在我心海中泛起涟漪，漾起我记忆中最美丽、最纯洁的浪花。

一次偶然，在大街上遇见了昔年的班主任，当她问起我的学习状况时，我羞愧地低下头。我不想看到老师眼里深深的惋惜与痛心。

我们沉默着，空气好似凝固了。

“考的不好吧。”最终，老师打破了沉寂的气氛，轻轻叹了一口气。

我的头埋得更深，死死咬住嘴唇，轻轻“嗯”了一声。心里积藏多时的酸楚与不甘一下子涌上心头，不觉鼻头也有些酸涩，渐渐红了眼眶。

出乎意料的是，老师并没有责怪我，而是问了我一个问题：“你知道圆规为什么站得稳吗？”我抬起头，将呼之欲出的眼泪抹去，看向老师的眼睛，那里，有一片闪闪发亮的星空，是我从未见过的灵动。“因为它有一个定心。”我答道。老师赞许地点点头，随后又问了一个问题：“圆规为什么能画出这么完美的圆呢？”我闭上眼睛思考着，刚要开口，老师却笑着摆摆手，拉过我紧紧缠在一起的双手，轻启嘴唇，如珊瑚和珍珠一般美好而又令人陶醉的文字倾泻而出：“因为圆规的定心不动，脚在走呀！”

我猛得一怔，沉闷的心好像忽然被扯开一个小口子，一米阳光探了进来，照亮心灵黑暗的一小片。一阵微风拂过，心海泛起圈圈水纹，一朵小小的浪花迎面向着那米阳光。我轻轻勾起唇角，若有所思地点点头。

“圆规心是一直在一个点不动的，无论你怎么动，它依然在那个地方，稳稳地站着。”老师笑着说道，“而它的脚呢，却一刻也不曾停下过，孜孜不倦地在白纸上画出一个漂亮且深深的圆。学习也不正是这样吗！有一颗恒定不变的心，脚步不止，不浮躁，不狂妄，一点一点积累下来，你终会画出完美无缺的圆！”

我恍然大悟。心灵最柔软的地方似乎被触动了，心胸豁然开朗，那一点小裂口越来越大，终于，阳光倾泻而下，驱散开令人窒息的雾霾，我终于争取到一口清新。

对呀，心止脚步不止，许多事业有成的伟人不就是靠在圆规一般坚强的定力走向成功的吗？

看着老师有神的双眼，我会心地笑了，原本沉暗无光的眸子，瞬间大放光彩，出走多年的信心再次敲响家门，向我绽出一个美丽温和的笑靥。

老师的教诲使我心海再次泛起浪花，那片蓝色的水域重新燃起生机。我心中的那叶小舟，随着记忆深处的那朵浪花，驶向光明而充满希望的彼岸。

秋风萧瑟，从脖子一直冷到脚踝。我打了个寒颤，但并没有躲避，只是觉得无比熟悉。

我自幼与祖父住在一起，祖父农民家庭出身。自我有印象起，就一直住在山中田间的小院，摆弄些花花草草。每逢秋天，那些花都颓了，祖父便会多陪陪我。祖父有一双巧手，喜欢自己做些小东西。屋里的椅子、雕饰都是祖父自己制作的。在祖母还在世的时候，她告诉我，祖父家里有6个兄弟姐妹，祖父作为长子自5岁就要独自糊口饭吃，后来又放弃了学业，他那双巧手就是这样练出来的”

相对于那些古朴的雕饰，我更喜欢祖父为我做的风筝。那风筝与城里的不同，城里的是手摇的，而自制的却需要纯手动。趁着有风的时候，祖父带着我，手把手教我如何放线，收线，辨风祖父笑的像个孩子，说他是个老顽童真不为过。强光滤过风筝上的细缕，在地上的影子与南归的雁群相合。秋风忽地一扫，脚踝瞬间被凉意包住，萧瑟地秋风裹挟着落叶紧贴着地面飞舞，风筝挣脱了控制不知飞到了何处。祖父倒并不心疼风筝，只是摇摇头：“哈哈，还需再练练，已经不错了。”

小院门前是棵大树，在粗壮的纸条上连着纯手工制作的吊椅。我喜欢坐在吊椅上，看阳光照在麦田上，将整个麦田分成阴阳两部分。静待阳光缓缓消逝，看着阴的一边吞噬掉最后一丝光亮。黑暗降临得迅速，但是仍能听清秋风穿过碎石与河流泠泠低语。

秋风突然变得冷起来，祖父好似卡准时间似的走到身旁，悄悄地把衣服帮我披上：“天一黑，就开始冷，冷得很，容易感冒。”祖父不等我开口，回头向花园走，走到一半又回头“别冻着！”

我知道，有些话可能再也不会有机会说了。因为上学的原因，我离开了小院，离开了祖父。临走前，祖父站在门口对我挥挥手。

自那以后，只有祖父生日的时候，才能见上一面。祖父出生时仍在用阳历，但是生日却格外好记，与中秋节是同一天。每次与祖父重逢，他总是乐呵的说：“又长高了”一家几个人在晚饭上谈笑风生。按照南方人的规矩，月饼按人数一人分一小块。祖父老是偷偷把自己私藏的那块在桌下递给我，要是露馅了便少不了母亲的碎碎念。

中秋少不了赏月，在吊椅上，祖父对着星空指指点点，讲论着星座和神话故事。月亮的银光洒满大地，星星在夜幕背后渗出光来。在城内是看不到这么多星星的。祖父说着说着，看着我快要睡着了就拍拍我：“进屋睡，外头冷”

忘了从何时起，中秋再也没回过那小院，再也没看上一整晚的夜空。这次中秋，少见的回去了一趟，找找曾经的感觉。那挣断了线的风筝竟奇迹般的缠在那颗树上。

我坐在树下的吊椅上，追忆与祖父的时光，秋风瑟瑟，吹在脚踝上格外的凉，让那些在记忆中的风景更加感伤。

薛婧文

春天的尾声已经到来，但家门前的那棵樱花树一直还在，春风微微一拂，朵朵樱花抖落下来，纷纷扬扬，有一朵慢慢地、慢慢地飘落在我家窗前，然而，窗户里面那忙碌的身影，让我觉得，那朵樱花好美。

山珍海味，美味佳肴，这些都化不过我一回家扑鼻而来的饭香，一天的疲惫，与劳累让我心情烦躁，但是这一阵饭让我心情顿时宁静下来，因为这个香昧让我知道，当你在生活不管经历多少困难，你的身后永远有一个属于你的那个家，只有你能尝到的独一无二的饭菜，豆角茄子油而不腻，西红柿炒鸡蛋永远都甜甜的，回锅肉又酸又脆，木耳和山药碰撞在一起意是那么美味，那些菜再普通不过，但是一经母亲之后，它们总能擦出奇妙的火花，每次一回到家，看到妈妈的笑容，那忙碌的身影，我总会情不自禁地站立在厨房门口，我有那么一瞬觉得，我是世间最幸福的人。

“今天这个豆角盐放在有点多……”

“能吃就行，吃完赶紧给我写作业去！”

可能我记忆中的味道不是最好的，但是，它却是我心中最美味泊一丝温柔。

门口樱花依然还是那么粉红。

每当看到小鸟在空中自由自在地飞翔，每当看到小鸟在枝头无比欢快地歌唱，我就情不自禁地想起，雨中那难以忘怀的动人一幕……

那天傍晚，一对可爱的燕子母女落在大马路上歇息、觅食。突然，一辆灰色的大卡车从后面向这两只燕子疾驶过来。眼看它俩就要双双葬身于车轮之下。就在这千钧一发之际，燕妈妈猛地一把将孩子推到了一旁，却把所有的危险留给了自己。当卡车从燕妈妈的身上压过去的时候，它的身体顿时涌出了大片大片殷红的鲜血。被惊呆的小燕子好一阵才回过神来。当它扑向燕妈妈时，一切都已晚了。

小燕子一边摇着燕妈妈，一边悲衰的鸣叫着。这情景真令人不忍再看。大概苍天也被感动了，慢慢地下起了毛毛细雨，把小燕子淋湿了。瑟瑟发抖的小燕子却依然勇敢地张开翅膀为妈妈遮挡雨水。此时此刻，它多么希望燕妈妈能像往日一样站起来，领着它飞回到那温暖而熟悉的家中呀！可是奇迹却始终没有发生，而雨却越来越大了。小燕子想把妈妈带走，但妈妈太重了，小燕子根本就无法挪动半步的距离。小燕子只好一步三回头，最后恋恋不舍地飞走了……

这是多么感人的一幕啊！热爱大自然、热爱鸟类的人们，难道不该为此而作出应有的努力吗？

那一缕芬芳，如沐浴的春光，如甘甜的清泉，如素雅的白莲，无时无刻不萦绕在我的心头，迟迟不愿散去。

一个平常的早晨，我照例到楼下，去附近的餐点铺买早餐吃。路过的时候，我的眼神不自觉被某个地方吸引了。人来人往的大街上，一位不起眼的卖花人蹲坐在石阶上，眼睛注视着匆忙赶路的人们，眼神充满渴望，我想拿是渴求人们买花，追求上班族生活的愿望吧。但由于时间紧，我也没再注意，买好早餐我就走了。当时我就想：“这个人真惨啊!”

第二天，我和朋友一起去逛商场，我们玩的十分开心，甚至也忘了有卖花人这件事情了。

归途时，刚上公交，我才突然想起来今天是什么日子。“完了，今天母亲节，都忘了这件事情了。什么东西都没有买，怎么办呀!”就这样，我苦恼了一路。等到下车，与朋友告别后，我有在公交站台附近看到那位卖花人，我这才想起有这回事。“太好了，真是万幸啊!”我高兴的跑向他。“您好，请问，”我边说边摸口袋找钱。突然，我想起来钱包落在了车上，虽然里面只剩20元，但也够买花的了。我开始紧张起来，感觉全身都升温了。“我，我想，”他看着我，嘴了吐出一口烟，神情自若。在一分多钟的寂静后，我依然吐不出一个字。“到底什么事，你是来买花的吗?”我涨红了脸，嘴里不停小声地抱怨。他似乎看出了点眉目，停下了即将碰到烟的嘴，沧桑的脸上露出了淡淡微笑，随即拿起一束花，递到了我的手里。我惊讶地看着他“不，我不能”“收下吧!”他打断了我，眼睛眯在了一起，笑着对我说“今天母亲节，就凭你这份孝心，花送你了吧!”“可是你”“哎，我不要紧，不就是少顿饭的钱吗，饿一顿和孝心，你说谁重要?”我无力反驳，道谢后拿着花就走了。

人生难免不如意，人在前进路上总会有这样或那样的挫折。但守在路边的那些过路人，也许顺手一缕幽香，就冲垮了阻碍，一切都变得微不足道了。

插在客厅花瓶里的那一角玫红，仿佛是卖花人最美的笑颜

今天是农历八月十五日，是我国的传统节日中秋。我家来了许多客人，热闹极了。

“吃团圆饭啦!”妈妈大声说。我早已饿得前肚皮贴后肚皮了，听到妈妈这话，我飞奔似的跑到餐桌前，三下五除二就把饭吃了个精光。

团圆饭过后，我们一家三口提着月饼，搬着竹椅到阳台上赏月。天渐渐的由亮变暗，由蓝变黑。过了一会，月亮像一位含羞的小姑娘，慢慢地从云雾中探出头来。

月亮终于全部出来了，明亮的月光把黑暗的夜晚添加了一点亮光，我们边吃月饼边赏月。我想，这月饼真香真甜呀，要是能天天这样，该多好啊!这时，爸爸给我讲起“嫦娥奔月”的故事，越说越动听，使我陶醉在梦境中……

今年的中秋节真难忘!

生活中，我们处处可以感到丰富多彩的传统文化。

在我国的传统节日中，我最喜欢中秋节了。因为在这个节日里，可以吃到妈妈做的丰盛的午餐，还可以吃到各种各样口味的月饼，有牛肉味的，有水果味的，有五仁味的，一吃心里什么滋味都有。晚上，吃过晚饭，妈妈给了我一块月饼，我站在院子里仰起头，边吃边赏月。哇!今天的月亮好圆，好美呀!真像月饼，我好像看到了嫦娥姐姐在月亮上跳舞，玉兔在嫦娥姐姐身边静静地看着，好像被嫦娥姐姐优美舞姿迷住了。多么美丽的神话传说呀!我真想坐上“嫦娥一号”飞上月球，去探索月球的奥秘呀!

中秋节是多么的难忘啊!