河北零分作文：永不褪色的记忆通用20篇

从我记事开始，爷爷总是忙忙碌碌，手中总有忙不完的事，似乎从来没有停下来歇一歇的时候。

时间像一把锋利的匕首，在爷爷的脸上刻满了皱纹。他，苍白微少的头发，一副瘦小的身板，看上去异常瘦弱。虽然看似瘦弱的爷爷，但是在我眼里却是一位顶天立地的好男儿。

爷爷就像二三十年代里，黑白无声的纪录片承载了我满满的回忆。虽然随着岁月的流逝，以前的一些日子正一点一点淡去，但依然会有那么几个刻骨的回眸，牢不可破的粘在了记忆里。

在我走路还磕磕绊绊的时候，爷爷常常拉着我小小的手去公园里玩。爷爷走到哪都弯着他那像月牙儿般的腰，我也像爷爷的小星星，无论我走到哪儿，爷爷都一直守护在我的身旁。当我无意间摔倒了，忍不住快哭泣时，爷爷二话不说的就将我背上了肩。

在爷爷的肩上很暖很暖，我应该感谢爷爷呵护我健康成长。那个酷热的暑假，我迫不及待的回老家看望爷爷。到了晚上，我吵着要开空调，光着身子，不盖被子睡觉，爷爷提醒我会着凉，而我依然固执地坚持自己的想法。

俗话说得好，不听老人言吃亏在眼前。第二天起来我果然着凉生病了，头晕晕的，上吐下泻。当时，爷爷毫不犹豫地放下正在帮我修理的篮球框，匆匆忙忙地跑过来把衣服递给了我，带我去了小卫生院。

医生把艾灸放在我的肚脐上，我躺在那冰冷的病床上反省着自己的错误，心里充满了愧疚。我把手放在了爷爷的手上。爷爷沉默无语，一双焦急万分的眼神和憔悴万分的脸颊我倍感暖流涌入我的心房。爷爷的陪伴，定格在童年那段抹不去的回忆中。

看完病，爷爷牵着我的手回到家，我躺在爷爷铺好的温暖的床上，依旧听到爷爷又开始忙了起来。在爷爷的那双巧手下，我的篮球框终于修好了，只等我身体好起来后的快乐玩耍，我感慨万分，“在天底下哪能找到这样的好爷爷？”

事隔已久，如同往年一样，暑假我又回到了老家。一进门，看到爷爷又在那大院子里，还是与往常一样忙忙碌碌。家里没有一处有蜘蛛网，到处干干净净的；古老的铁门虽然年代久远，但是仍然像是刚漆过油漆的崭新大门，就连停摆的老式台钟也没有一点尘埃。

爷爷转身慈祥地看到我，当他让我回屋休息的时候，蓦然间，我竟看到的是一个老人的背影，我知道爷爷已随时间老去了。

随时间的稍纵既逝，即使漂亮的新房子，到头来也还是免不了新瓦变成旧瓦，但我对爷爷的那份刻骨铭心记忆，成了我童年记忆中最美好的回忆！

“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上……”五月了，栀子花要开了吧。我仿佛已嗅到了在空气中弥漫着的栀子花香，看到了树上那洁白的花朵。

你悄悄地从后面用手捂住了我的眼睛，怪声怪气的在我耳边说：“猜猜我是谁？”我微微地将头偏过去，嗅到了你头发上带有的栀子花香。我一笑，说：“知道了，又去偷别人家的花了。”你松开手，将一朵栀子花，别在我头发上，嘟着嘴看向我不满的说：“什么叫偷啊，这花长在树上，可是自愿被我采下来的。”我捏了捏你的脸：“胡扯，是花自愿的吗？花是不是还自己跑你手上了呀？”你牙齿一露，笑了：“走，我带你去看那棵栀子花，开得特别美。”那一天，你穿着蓝色的百褶裙，牵着我的手在栀子树间跑来跑去。

跑累了，你坐在我的身边，手里拈着一朵素雅的栀子花。你无聊地摆弄着栀子花，一会放鼻下嗅着，一会放眼睛上看着太阳。我一会看你，一会看书，花香在我们两人身边轻轻弥漫着。忽然，你轻轻唱起了刘若英的《后来》，唱着唱着，你转起了圈，蓝色百褶裙就像绽放的花瓣一样展开了，风来了，你的裙摇曳着栀子花的清香。我昂起头，正对着你闪光的眼眸，你的眸子亮亮的。阳光下的你，就像一朵美丽的栀子花，带着不染尘世的素洁绽放了。

那一年栀子花香了很久，等到我们毕业的时候，枝上的花才日渐枯瘦，终于只剩下绿叶间的几缕憔悴的芳魂。我一人独自走在栀子树间，耳边似乎还能听到了你清脆的笑声，一回头却只有栀子树静默着。你离开了这座城市，美丽的蓝色百褶裙消失了，带着光芒的眼眸含着泪。而这栀子树，连月的花香也要消逝了。我的心空落落的。微弱的花香中，我的耳边又响起了刘若英的《后来》：“有些人一旦错过就不在……”朋友，有你陪伴的时光太美太短。我多么希望，转身，栀子花间，你还在。

我想，也许在哪一个栀子花开的季节，我们又会重逢，你穿着蓝色百褶裙，用闪着光的眼眸看向我，唱着：“栀子花，白花瓣……”风吹来，吹起的是我记忆深处的那一阵芬芳。

你，留在记忆深处。你的样子怎么也忘不了，像刀一样深深地刻在我的脑海之中，永远也抹不去。你的声音总是在我的耳畔响起，一直萦绕着，在我的身边。你，是一位伟大的英雄——消防员。

你，和我们所有人都一样，普普通通。当你戴上红彤彤的帽子，穿上那整齐、耀眼的消防服时，就不一样了，脱胎换骨。你不畏严寒酷暑，坚守岗位，默默无闻、无私奉献，为我们的生活作保障，因此流汗流血没流过泪。

你还记得吗？2019年3月30日下午6点，四川省木里森林发生了一起火灾。当地位置偏僻，坡陡谷深，交通、通讯都非常不方便。直到森林火灾要危及人类生命时，你才接收到“命令”。你迅速换好装备，并一一检查，马上上消防车。过了许久，才到达目的地。火苗欲燃欲旺，准备向凉山森林蔓延散开去，就好像一条巨大无比的舌头，吞噬一切生命，所经之地寸草不生。你并没有因为这个困难而逃避、退缩，而是勇敢前进。进山之前，你还会对当地的村民说：“放心吧，这个任务就交给我们吧。对了，等我们上山把火灭了，一定要请我们吃烤羊肉哈。”那时候，你自信满满、胸有成竹，有十分的把握，能把火灭了。你背对村民，摆了摆手，没有转头回看，再望望一眼这个美丽的世界，就上山了。

上山后，越朝着着火点前进，你越感到难受。此时，你神情严肃，思考着从哪里灭火好一些。从远处看，山上仿佛有一股妖气，浓浓的，灰灰的，整座山乌烟瘴气的。近处看，如一条黑丝带向天上飞去。可惜，“天公不作美”，大风呼呼地刮着，糟了，火焰的方向向消防员扑面袭来。你见情况不妙，马上叫战友撤离，可最终还是没有逃出无情火焰的魔爪。后来，上级派了更多人支援，大火在人们的努力下灭了。三天哪！72小时！你与大火战斗了三天三夜，正如一位英雄与敌人对抗。

你为了我们的幸福生活，而壮烈牺牲。你，是儿子，是父亲，是丈夫。在这次火灾中，你与你的伙伴共30人逝去。你生来普通，死而伟大。你永远会被世人赞颂。你，留在记忆深处。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲;光阴似箭，日月如梭。又一个过年到了，每一个在外上班的人都要急急忙忙地回到自己的老家过年。在我们的家乡——磐安，还有一项祭祖的活动，更是千门万户都要举行的一种民风民俗。

在我国，祭祖的方式有许许多多种，有的以一个村为一个团体一起去，有的以同一种姓氏为一个团体一起去，还有的以一个家族为一个团体一起去。只要到了该祭祖的日子，大家就会聚集起来，到村里的某个地方祭祖，但我们的家乡祭祖的方式却与众不同。

大年三十，是祭祖的日子，我的家乡，家家户户都是自己祭的，只要吃完了午饭，就会开始做许多的事情。首先是，在自己家祭祖，因为祭祖都是以近到远的。所以先是在家里把爷爷、奶奶、爸爸、妈妈叫进来，让他们坐在椅子上，然后，奶奶把他们爱吃的猪头肉，豆腐等，放在桌子上，奶奶说这是给玉皇大帝吃的。等他们吃好以后，就好了!”他们吃完后，奶奶便拿出了香，把香点燃后，给了我三根，我说：“为什么不给我六根呢?”单纯的我以为有六根就来年六六六大吉利了。此时此刻，在一旁的婶婶说了一句：“双数不吉利，大妞!”我当时感到很不解，但我也没多说什么。

不一会儿，家里的祭祖完毕了。接着是去祭我爷爷奶奶的爷爷奶奶了，在那之间，我和奶奶折了许许多多的金元宝，折着折着，我便闹了笑话，我莫名其妙的折了一艘小船。我妈妈还笑着说：“你要是给他们送去一艘船，去海的世界游玩吗?”接着是一阵哄堂大笑，顿时我的脸就红了。祭奠爷爷奶奶的爷爷奶奶，和之前的大不相同，因为他们的“家”在山上，我们要走几千米才走到哪里，没有瓜果只有钱。妈妈说;“只要有钱!他们想要什么就要什么。所以就没带了。走啊、走啊，终于到了，我们一家的祭祖活动也马上结束了。

这次的祭祖活动让我回味无穷，它既让我知道了家乡的祭祖活动的方式，又让我吃到了美味!

我的记忆十分广泛，可能写五篇都写不完。可有三个事件使我印象深刻，就听我一一道来吧。

记得昨天，我约两个小朋友玩得正欢时，突然一个手拿青龙剑，身穿黑衣的蒙面人来到我们面前。咱们毫无防备，只见我们连蹦三尺高，大惊失色。直叫唤：“坏人来啦！”我正当坏人准备攻击我们的时候，趁他不注意拿起一块石头，就决定往蒙面人身上砸。两个小朋友也没闲着，一个抄起身边棍子，一个张牙舞爪，一会儿仰天大笑，一会儿嗷嗷直叫，好像一个疯子。蒙面人见势不妙，一个后空翻，逃到了停车场，我气急败坏，心想给那个人来一组拳头，但无济于事。过了一会儿，我们还是叹着气，无精打采地离开了。

小时候，母亲总不让我们去广场上玩耍，说广场很可怕。终于，我到六岁时，父亲当天晚上便带上我一起去广场上玩耍。广场上冷冷清清的，只有几个大学生正兴致勃勃地玩滑板车。可当我走到上面，情境就不一样了！很多的男男女女牵着一只狗在那里散步！我第一次见到那么多狗，不禁瞪大眼睛，尖叫一声。那声音如此高昂，引的一些狗张嘴“回应”。还有的狗竟然慢慢地跑了过来，认真的嗅着我，我不禁晕了过去

还记得有一次，我的糕点不翼而飞了，我着急地走来走去，不放过任何蛛丝马迹。终于发现了呼呼大睡的母亲，还有一点饼干渣

我实在有太多事情没有分享，有欢笑，还有痛苦，一定写不完，有时间来找我聊天哦！

在我们现代社会中，城市马路不仅仅是人和物位置移动的通道，同时也是体现一个国家或地区的礼貌程度的检验场。

许多国家都十分重视交通安全教育，孩子们从小就理解交通知识的教育，每个人也严格按照交规出行。例如，在德国，交通管理部门经常组织学龄前儿童举行交通知识大奖赛。德国的街道上，最引人注目的是大街小巷的红绿灯，大的十字路口的红绿灯都是自动装置，中小路口有指示先行或后行的交通牌。在学校、幼儿园或孩子集中的地区，路牌上会印有小孩的图案，提醒司机注意。在日本，无论是大小城镇，还是乡村僻野，公路路口都安装着交通信号灯。在繁华的街区，当路口的红灯亮时，即便马路上没有车辆行驶，路边的行人也没有闯红灯过马路的。瑞典的交通规则也是以人为先，行人第一。马路上的信号灯在离地面两米处，与行人的目光高度持平，且周围不准立广告牌或栽树，以避免遮盖信号灯。

我国虽然也十分重视交通安全和交通礼貌，但相比较其他国家做得还远远不够。每一天，在马路上，不遵守交通规则的行人、自行车、车辆比比皆是。例如，非机动车遇红灯时越线、在车道上逆行、违法载人载物，行人不走人行道、任意跨越护栏、乱穿机动车道等等。有的时候我过马路，经常会看见红灯时行人无视信号灯闯红灯，或者绿灯时汽车利用交叉路口时间差不顾过马路的行人加速冲过去等情景。没有信号灯的时候更甚。我国交通法规明确规定：“车辆行经人行横道，遇有交通信号放行行人经过时，必须停车或减速让行;经过没有信号灯控制的人行横道时，须注意避让来往行人。”在现实生活中，有交通信号的路口还好一些，没有交通信号的路口根本就是一片混乱的景象，车水马龙，互不相让。在我们这个现代社会中，车辆依法行车，行人依法行路，是交通礼貌的一部分。另外，交通警察依法管理、礼貌执法，也是交通礼貌的另一部分。这两部分同时“展现”在马路上，才能构成完整的交通礼貌。

为了加强朝阳区道路交通安全秩序和提高人民的交通礼貌素质，朝阳区特提出了朝阳区交通安全秩序整治“四知”和交通礼貌“四让”。四知是：一知主题，即迎奥运，建首善，创和谐交通环境;二知资料，即整顿行人、非机动车违法行为;三知目标，即车不越线、人不乱穿、各行其道、秩序井然;四知规范，即行使规范、停车规范、设施规范、占路规范。四让是：人让人让出一片温情，人让人让出一片秩序，车让人让出一片安全，车让车让出一片理解。我想制定这个交通安全秩序整治“四知”和交通礼貌“四让”的目的就是，提高大家的交通安全意识和交通礼貌素质，从而减少交通事故的发生。

当然对于交通礼貌习惯和素质的培养，应当从每个人做起，异常是作为一名处于弱势地位的行人，更应当引起注意。来自北京市交管局的统计数字显示，2003年，北京行人事故为901起，死亡218人;从2004年1月至2005年7月，北京市共发生行人事故842起，死亡200人，伤703人，直接经济损失726万多元。财产损失能够量化，而生命代价却无法计算。

所以，仅有全社会都行动起来，以人为本，从我做起，加强“交通礼貌”意识教育，才能真正的使其得到改善，才能真正的实现交通安全秩序整治“四知”和交通礼貌“四让”，才能真正实现和谐的交通环境。

无数个难熬的夜晚，无数次在崩溃的边缘徘徊，她执着地拉着我的手，轻声细语，一遍又一遍，就此，温暖塞满了心田。——题记

轻柔的月光自窗棂中泻下，与橘黄色的灯光交织在了一起，汇聚成了光影，洒在眼前人身上，斑驳的白发爬满了双鬓，眼角的纹细细漾开，我将那双被时光催残了的手掌塞进被子，手上残留的触感让我不断忆起过去。

或许是昨天吧，我因体育考试的零点一分不断努力，可高轻度的训练致使我病状百出。腿酸肿胀，紧接着脚腕疼痛难忍，那应该算得上平日里最痛苦的事了，大概是有生以来头一遭的。每日下来，脚便如踩了棉花般，左摇着右晃着，像极了那南极的黑白先生。故此，妈妈便极力要求接我放学，尽管我家与学校之间不到一百米的距离。

当我出现在妈妈面前时，她做的第一件事便是用那双宽厚的手掌接下我身后的书包，哪怕有时候书包并不很重的样子。

回到家后，妈妈首先冲进卫生间去倒水。大概是小时候受过伤的原因，我对水温很敏感。她便把手放在水中感受水的温度，一遍又一遍地倒，一次又一次地调。有时，她会用那双略粗糙的手轻轻按捏我的腿，那大概是我感受过的最温暖的手。

也许是前天吧，妈妈总觉得我学习压力变得有些大，便趁着春季来临，带我去看花。她用手掌轻轻包住了我的手，说春天百花盛开，争芳斗艳，没有谁是最亮眼的，但花儿们的盛放不只是给人看的，有时要懂得孤芳自赏，只要你付出了你最大的努力，便可以骄傲地说“我是最棒的”。一簇一簇地开，一蓬一蓬地灿烂着，花儿惊艳了春天，而那双手却是从未展现过的有力。

不是昨天，也不是前天，每一天的日子里，爱从未缺席，手掌的温度从未消失。

原来，天黑时你不曾害怕，是因为有人接你回家；下雨时你不曾生病，是因为有人为你遮风挡雨；艰熬时你不曾放弃，是因为你知道，不论结局如何，总有人一直陪着你，始终为你亮起一盏明灯，准备好一个拥抱。

悄悄地将思绪理好，静静地躺在妈妈身边，倾诉着那无言的感激，这般，一夜好梦。

大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。——李白

老家屋前有一片鸢尾，记忆中常与伙伴在那片花田里玩耍，那时的我，无忧无虑。

升入初中后，来到了城市。曾多次幻想着初中生活的美好：整齐的教学楼、明亮的教室、宽阔的操场……可沉重的学习打破了一切的幻想，一次又一次学习成绩的下降使我已无心去欣赏校园，以致有些想放弃，自甘坠落。

爸爸看出了我的心思，趁着清闲的时间将我带回了一趟老家。相比城市的喧嚣，我家更如一个恬静的孩童，安睡在这片沃土中，悄悄地繁衍生息。

在老家的这段时间里，我过得比较闲适，早晨与爸爸一起散步，午间沐浴着阳光坐在院落里看书，晚后与爸爸一边下棋一边讨论着学校里的事情。在此期间，我发现爸爸曾不止一次地站在屋前凝视着那片鸢尾。

可正值深秋，鸢尾早已枯败，只留下光秃秃的杆立在那里，早已失去了往日般的生机。我不明白父亲在看什么，便也站在父亲身旁，望向那鸢尾，那一片荒芜的田地。

爸爸转头看了看我又看了看鸢尾问我：“你知道这鸢尾的来历吗？”我看了看鸢尾再望向爸爸摇了摇头。“这鸢尾是你出生的时候种的，第二年初夏它便开出了花朵，你从小就喜欢在这鸢尾花田中玩耍，每年初夏时就守着它，看着它开花。”爸爸停了停，接着又说，“我当初种下它，是希望你能够和它所代表的一样---鹏程万里，像展翅高飞的大鹏鸟一样，直至苍穹九万里。”我听了爸爸的话，心想：大鹏？我真的能做到吗？爸爸看出了我心中的迷茫，摸了摸我的头，说：“我相信你，定有一天你能够如那展翅高飞的大鹏一样的，只是现在，你应该先找回状态，做好自己。”

我听了爸爸的话，心中坚定了个信念：总有一天，我会成为那只令爸爸骄傲的大鹏鸟。抬头，望向那片鸢尾，此刻它在我的眼中不再是一片枯败，而是像记忆中的鸢尾一样，正在怒放。

那鸢尾将深深的印刻在我的记忆中，总有一天，我会和它一起成长，成长为那高飞的大鹏，翱翔在苍穹顶端。

时间过得飞快，在这块名叫潍坊的土地上我已过了两个新年。在新年中，有许多事都在开学的繁忙学习中淡忘了，但是有一件事情依旧使我记忆犹新，那是在大年初一上午买年货回来的路上。

老爸，糟糕了，三轮车没电了，怎么办？看着前方还遥遥无尽的马路，我有些无措问着身边的父亲。四十多岁的父亲身体十分硬朗，左脸上因受伤而形成的凹坑是父亲特有的标志。

不用担心，你坐着，我去后面推着，你只要把方向控制好就行了。父亲笑着对我说。

父亲的笑容让我平静了许多，但我还是犹豫的说到：要不？我来推吧！

不用了，你坐着吧！父亲拒绝了。

车子又开动了起来，虽然速度很慢。在控制方向把手之余，我时不时的扭过头去看看父亲。

又粗又黑的凌乱的发丝被风吹得更加蓬松，麦色的皮肤，不太挺的鼻子，厚实的嘴唇，再加上左脸的凹陷，这张普通的脸深深地印在了我的心中。

父亲佝偻这背，宽大的手紧紧地抓着后车厢边缘，雪水伴着泥水不时地拍打在父亲的裤腿上，额边细细的一层汗水在风中颤抖，嘴微张着，可见的雾气在嘴边徘徊。

一路上，我们走走停停，好不容易才到了家。新年是快乐的，是劳累的，更是幸福的。我想不论是过了多少个新年，这件事一定会在我心中永不忘记。

小学同学，让我明白了快乐是什么，让我明白了顽皮是什么，让我明白了搞笑是什么。他们是我童年时伙伴中的一道亮丽风景线。

记得六年级最后一次春游。前一个早上，班主任章老师走进来说：“明天春游，这次我们去天都城。”话音未落，我们就像炸开了锅，开始讨论。讨论中……

春游早上，我们早早的来到学校，一进教室，我们第一件事就是看看别人带了什么，东窜一下西窜一下，看到好吃的，连忙拿过来，并说：“我们有福同享，有难同当，对吧！”拿到之后赶快开溜……

懒洋洋的太阳两手一举，伸了一个懒腰，打了一个哈欠，好像在责备我们的坏习惯。那阳光透过玻璃，悄悄的飞进我们的教室，隐藏在教室的每一个角落，整个教室都暖洋洋的，充满温馨。

我们到了天都城，一座高大辉煌的城堡呈现在我们眼前，让我们不由地两手捂住嘴，一股惊吓的表情，大声尖叫着。然后章老师说：“我们在门口拍个集体照，留个纪念吧！”我们迅速排好队，章老师让我们在心里想一个词，一会儿喊出来。而我们呢？一听到这个，马上开始“奸笑”，或许那时我们每一个人都在想：“哈哈，这次让我大声‘骂’他（她）吧！”章老师一说“开始”，我们就大声喊。喊什么呢？你们还记得吗？告诉你们吧，我们喊：“西瓜、茄子、耗子、疯子、王老吉、上好佳、鲈鱼、黑锅……”

我们在天都城干过的事有：假日小队就是冒险小虎队——爬山，当一回驾驶员——玩碰碰车，头发受罪——被别人喷成洋娃娃。

时间有限，欢乐无限！就这样，我们最后一次的春游画上了圆满的句号。

在车上时，我坐在窗户旁边，看着昏黄的天空，灰色的云，好像应景似的要下雨了。难道天空也知道我们明天即将分离？快下了，已经下了，雨滴重重地敲击着窗户。当时的这一切在我的眼里成了一处让人记忆深刻的风景。想到我们就要分离了，我的眼角泛起了一滴“雨”，打湿了我的眼睛。

雨滴重重地敲击着窗户，班车缓缓地行驶在即将离别的小路上，这就是我记忆中的风景。这班车也是我和小学同学的末班车，不会再出现了。

何时你的身影不再高大？何时你变得如此虚弱？记忆中的你是如此的明朗，粗糙的大手曾把我高高的举起，黝黑的脸上一双小眼睛炯炯有神，童年的时光一直在你身边，你对我的疼爱让我曾一度释怀。小小的我紧紧跟在你的身后，听你和其他老人谈笑风生，用手摸摸我的头，满眼的宠溺。

何时你的身影变得佝偻？何时你的眼睛不再有神？记忆中的你是多么的能干，我曾一度惊讶你是怎样把一袋大米扛到肩上，然后还要走那么长一段路背到家里，卸下肩上的米袋，看不见你有丝毫抱怨，只有你额头上亮晶晶的汗珠闪着熠熠的光芒。

幼年的时光或许有些淡忘，但你在我心中留下的更是成长的重要一课。和妹妹吵架时，我坐在一边气得直哭，是你在一旁絮絮说道“忍耐，忍耐，一分忍耐一分福。”，又是你在我考试失败时，平淡说道“只要用心就行了！”

奶奶的离去，也不曾见你有丝毫伤心。反倒安慰起了我们，我很难想象你心中承载着怎样巨大的痛苦。可如今的你，怎么脸色愈加憔悴，脊背愈发弯曲，经常见你一个人坐在桌旁默默地发呆，总是让我有多心酸，你也老了吗？时光，慢些吧！

落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。记忆中残留的风景，让我也不觉懂得了爱你。这一次，我一定会紧紧搀住你的胳膊，让你的身影不再落寞。

树欲静而风不止，子欲养而亲不在。

小雨初霁晴方好，只是盛开的玉兰却少了不少。我信步园中，一眼看见园里那几盆玉兰的花瓣已飘零一地，于是俯身，怀怜惜之情撷起落花三四朵，安置在匣内，为的是把春天也藏住。

不料匣底却有一张泛了黄的纸。我小心翼翼地拿出，一眼扫到纸上几行工工整整的楷书，道是：“风清月白，隔花啼鸟，楼外出千秋。”沉睡的记忆霎时被唤醒，我近乎虔诚地捧着纸笺，默默的回忆。

拾起的记忆总是有一种厚重的历史味，似乎有尘埃在飞扬，而你，李益，却恰恰相反，你的诗是那么的华美，比易安的词更愁苦，比画梦录更精致。读你的诗词，隔了两千多年，我仍可以清楚地感到那一股浓浓的才气和淡淡的柔情似水，心便沉醉，便飞扬……

一次偶然的机会，我邂逅了你的一首诗，古瑟怨。因为你的这首诗，怀着一种特殊的兴趣，我慢慢接触了更多的诗词，也学会了细品个中滋味。不消细说，最喜欢的还是你的作品。你的杂曲温柔婉约，塞下曲却有着豪心壮志。更神奇的是，无论你表达怎样的情感，你的词藻无不那么精美，用字无不那么精炼，给人以美的享受。这种出神入化的境界，又有几人能达到?

人常言，公子如玉。你的柔情温雅，你的才华四溢，令多少佳人为之倾倒。从你的诗中我知道，你喜在雨后听梵铃声声，你喜在镂檀锲锌旁细细抚其纹理，不曾想，你也曾在喧阗声中跨上骏马驰骋沙场，不曾想，你也曾立于高坡一身鹤氅睇视庸庸世人!杏花飘落，似下了一场香雨，你一袭白袍立于树下，浅浅苦笑，眸光闪烁着，双唇略有些苍白，喃喃低语你与霍小玉之间剪不断的丝。时隔两千年啊，你儒雅的声音飘入我的耳中，是那么的好听!我仿佛听见了你用颤抖的声线讲述一场不堪回首的离别。“妾始年十八，君才二十二，迨君壮士之秋，犹有八岁，一生欢爱，愿寻此情。”你听了这句话，有没有哽咽?可后来为什么与她断绝干净?是想让她明白“韶谢君难见”的道理，还是自己另有苦衷?后人不知。而你，终于明白了何为藕断丝连。

你有“篱畔秋酣一觉醒，和云伴月不分明”的境界，你有“窗隔疏灯描远近，篱筛破月锁玲珑”的情怀，你就像一朵玉兰，散发着淡淡清香。

窗前院下的那几盆玉兰，水答答的，娇羞中透着妩媚，正如你一垂眸一低头的腼腆，那么使人爱怜。

此刻多么希望像庄子那样化蝶，翩翩飞向唐代，飞向两千年前，去寻你，去感受你的公子如玉，去欣赏你的落笔生花，去探寻你的缱绻情思，去碰触你身上散发出的那一缕若有若无的淡淡清香。

光阴似箭，日月如梭。唯一不变的，是那些美好的记忆，在心中筑起一道道绚丽的风景。

――题记

他的爱，没有史诗的雄伟慷慨；没有风卷大海的汹涌壮阔。倒像是一场春雨，润物无声，悄无声息。

我5岁时，他67岁。虽已花甲之年的他，却还是不服老的像个大小伙子。那是我最开心的事，不过就是随他一起去菜市场。他走在前面，我走在后面，他背着双手，我也学着他背着双手。那时候，世界上最厚实，最温暖的东西，就是他那挺拔的背了吧。盛夏，刺眼的阳光透不过来；隆冬，刺骨的寒风刮不过来。

日子过得十分有节奏，时间一点点偷走他的年轻，滋润着我成长。

现在的我，14岁，他76岁。我开始讨厌他鞋底与地面摩擦的哧哧声，开始讨厌他说个不停的唠叨声。却从未发现，他老了，自从那时。几个星期前，春雨绵绵，虽说春雨贵如油，但在放学时下还是意=一件令人讨厌的事。就在马上就要到家时，一个熟悉的背影进入我的视线。是他！他看见我，向我走过来，说：“你昨天书落下了，我给你送来！”说着，他递来了一个塑料包。雨水顺着他的头发滴落下来，他用手抹了抹塑料袋上的水，笑了笑说：“你快走吧”。我那句去家里坐坐始终没有说出口。春雨中，他渐渐远去的背影不再挺拔，他真的老了。

四季更替，日升月落，时间不停地向前走，儿时光阴多么美好，有太多难忘的回忆萦绕在我的脑海中，久久挥之不去。

我从小起床总是有我专属的“闹钟”，那就是奶奶的缝纫机，当清晨的初阳将它们的光辉洒满整个屋子时，那“轧轧轧”的声音便恰到好处的漫进了我的梦乡，温柔地唤醒我开始新的一天。

我年幼时最喜欢陪奶奶缝衣服了，看着那台油漆斑驳的老古董，在奶奶双脚有节奏的运动中，巨大的圆圈带动着一根细细的绳子，快速的飞转着，发出铿锵有力的“轧轧轧”的声音，太奇妙了。懵懂的我尽管不知道这其中的机械原理，不过，我还是喜欢听缝纫机发出的声音，这“轧轧轧”的音乐见证了我最美好的童年时光。

记忆中那缝纫机总是比我起得早，无论我多早醒来，那台缝纫机都已经开始工作了，全神贯注的奶奶坐在缝纫机前，戴着老花镜，伏在案上，那灵巧如蝶的双手挪动着，清晨的阳光透过窗户，轻柔的洒到奶奶肩上，爬上奶奶的银发，一切时间仿佛定格，多么温暖而幸福的一幕啊。

在以前那样一个物资匮乏的时代，那台缝纫机是花了家里大半年积蓄买来的，自此奶奶操持着家里的一个“得力助手”，全家人的衣服与被单一年四季都靠它来修补，它一直工作了几十年都没“退休”。小时候，不管冬天的温度再低，寒风再刺骨。坐在奶奶的热炕上，总是安心的；穿着的棉衣棉裤，也是最温暖的；“轧轧轧”的缝纫机声，也是最动听的。

现在生活好了，衣服也买的越来越多了，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”似乎也不适用了，缝纫机自然也就被请进了阁楼。看着那落了灰的缝纫机，好像也看见奶奶那落了灰的心，偶尔心灵上的慰藉，似乎也只能来源于零碎的针线活了。

冬天又到了，厚实的羽绒服穿在身上似乎总是没有奶奶做的棉衣棉裤温暖。双眼渐渐模糊，耳畔又重新回荡起“轧轧轧”的缝纫机声了。

那日，无意间看到爸爸的头发，白了很多。望着望着，愣了好多大一会。那时，来自心灵的钥匙，打开我藏在记忆深处的宝藏。还记得曾经……

十年前，爸爸还很年轻，一头黑发，像是被谁泼了墨水似的黑的发亮。三岁不懂事的我，把爸爸的黑发当成了玩具，常常趴在爸爸的背上，给爸爸绑一个小小的“冲天炮”。爸爸也依着我，任意给他扎小辫子。

十年前，爸爸的背挺直挺直的，又硬又高的爸爸远看就像一根笔直的旗杆。我还总是在爸爸的背上爬来爬去。他曾经当过兵，腰板总挺得那么直，走起路来，那叫一个“快步流星”。

十年前，我是最爱看爸爸笑的，他的笑，嘴角微微扬起，那种笑容，让人感到一丝丝温暖，一丝丝满足。即使是做事心急如焚的我，看到爸爸的笑容也让我慢下手脚，细细做事。他的笑，有着神奇的魔力，陶醉在他的笑容里，我成长着。

我长大后，爸爸却老了，他的头发不再黑，他的背不再直，他不再笑了。头发变白了，腰也弯了，也没再见到过他的笑容。昨日，还看见爸爸走路，向前轻轻弯腰，慢慢地，一步一步，往前挪移。夜很深了，爸爸还在为工地的事操劳，数字算了一遍又一遍，生怕出错。在屋里睡觉的我，每听见他咳嗽一声，心都要颤抖一下，他的身体一直很好的呀，。我和姐姐上学起，爸爸在我的眼里，就变了样。我不敢再回想，默默地紧闭双眼，因为我怕眼泪流出来……

如果我的记忆也是一朵花，那么这些回忆，就是一片片的花瓣，在我记忆深处，久久旋舞，飘落……

那朵花，开在我记忆深处的花，是一瓣儿多彩的花，是一瓣儿挺直的花，是一瓣儿温暖的花，它藏在记忆深处。永远，永远，散发着苦涩的馨香……

人生中的每一天都不会平静，打开记忆的大门，无数事渐渐飘浮在眼前，有开心的、伤心的、痛苦的、美好的，其中最令我感动的那件事，一直印在记忆里。现在我就说给大家听听吧！

“轰”随着一声巨响，刹那间，天上下起了倾盆大雨。大雨击打着地面，击打着树苗，同时，也击打着我脆弱的心灵。

那次也是和今天一样的大雨，我和几个小伙伴在一个朋友家里玩，不知不觉便到上是我上9点钟了，我们便要急忙赶回家。可是一天门，有些同学就傻眼了， 外面的雨就像天下破了个没似的。幸好我们有几个人带了伞，我就是其中一个。那时他问我能否和他共用一把伞，我看了看我的伞，心想：这伞实在太小了，如果两 个人共用那就……他看我这样犹豫，便直接往雨幕中跑了出去。

而现在同样大小的伞，同样的两个人，只不过换了一个地方。而他却果断的和我共用一把伞。我不好意思的问他：“上次我没有帮助你，可你却这样……”他 脸一红，说：“同学之间互帮互助是应该的。”这一刻我的心好像要化了一般。半路上，我不知怎么，不由自主的往后一看，发现他的左肩已经被雨水淋湿了。他那 把碧蓝色的小伞也在空中画出了一幅斜30度的图画，这时，我的心再次温暖了起来。

虽然这件事已经过去了几年，但我仍然无法忘记。

童年的时光总是那么匆匆，像旋转木马的梦一样，一去不复返了。许许多多的回忆，串成一串串彩色的泡泡，映照着昔日的往事，带着我的童年慢慢地飞，飞向那遥远的天际，而她，关于她的所有，却永远留在我记忆深处，成了心中那口永恒的印记。

她有着细细而甜美的声音，就像山间的清泉一般清脆，一头像缎带一样的秀发披在肩上，透着让人羡慕的美丽。她的眼睛像水晶球那样明亮，闪烁着善良与智慧的光芒，再配上长长的睫毛，美丽的发夹，这美好的一切加在一起组成的她，显得十分美丽可爱。她就是我最好的朋友——小奇。

自从我和小奇相识后，我试着慢慢了解她的性格、品质、爱好。我在她的身边感受着她，她很喜欢帮助别人。她总说，帮助别人使自己快乐，别人也更加快乐。她乐于助人的品质，融化在她的微笑中，也融化在了我的心里。

我们纯洁的友谊，就像那白色的透着甜甜芳香的百合花，只开不谢。

记得那是上学期的一天，阳光明媚，到处都弥漫着花的清香。我走进教室跟小奇打了打招呼，就坐在座位上。上课铃响了，突然，我们班有个同学不知是不是吃错了东西，一直捂着肚子，看着她痛苦的表情，就知道她疼痛难忍。那位同学趴在桌上不久，就吐了一地，教室里充满了一股难闻的酸臭味儿。小奇看到这个情况，忙去搀扶着那么同学去厕所里吐，带着同学回来后，又拿起扫把把那些恶臭的东西扫进垃圾桶了。打扫完毕后就安然无事地回到座位，一切都像是理所当然。教室里的同学们都和小奇投去了赞许的目光。

我们班关于小奇的故事还有很多很多，看着她的身影，这些往事都经常浮现在我脑海，让我永不忘记。美丽善良，童年时光里珍留的她，是我心中那道七色的彩虹，永远留在我记忆深处。

岳老师走了，永远地走了。

岳老师是我一年级时的语文老师，她留着一头齐肩短发，戴着眼镜，脸上无时无刻不挂着温和的笑容，让人第一眼就觉得这是一位和蔼可亲的老师。

可是岳老师只教了我们大半学期就生病了。刚开始她还能带病坚持给我们上课，可有一天，岳老师突然就没来了。年幼的我以为岳老师只是感冒了而已，休息休息就会好起来。可一连好久，都不见岳老师的身影，我不禁有些担心了。“岳老师到底怎么了，为什么这么长时间还不回来，他的病很严重么……”这一连串的问题久久的在我脑海里游荡。

岳老师回来了，是被人搀扶着来的。她，瘦了。脸色憔悴不堪。但她还是坚持给我们上了一节课。

自那以后，我很久不再见到岳老师。听大人们说岳老师病得很严重，卧床不起。这可把我急坏了，那么温和、那么耐心，那么负责地岳老师，单是想想再也见不到了，我就害怕极了。

岳老师又回来了，她愈发虚弱了。

那天正值“六一”儿童节，岳老师依然和上次一样，是被别人搀扶着来的。和岳老师一起来的还有两个大箱子，那是她给同学们准备的礼物，整整75盒橡皮泥。那天，岳老师哭了……

最后一次见岳老师，是在殡仪馆。那天，全班同学都来了，大家都哭红了眼，站在岳老师的遗像前久久不愿离去。我知道，这次我是真的要和岳老师说再见了。

虽然岳老师已离开了多年，但在我心里，却有一颗种子悄悄发了芽：我长大了也要当一名老师，像岳老师那样的老师。

岳老师，您好！

岳老师，再见。

光阴似箭，日月如梭，时间永远都是流逝的那么快，他总能带走一些东西!就是他，带着我小时候最美的怀念。

我依稀记得我们分别的那天，我那时笑着向你招手，你也挥手向我告别，那时我的心十分忧伤，难受与喜悦交织在一起，你要去美国了，离我远去，我难过，但你去那里可以更过更好的生活，我为你感到高兴。

还记得小时候吗?我们每天早早的去外婆家一起玩耍，我小时候特别爱哭。出了点小事就哭，而你总是能逗我开心，我们一起追逐一起打闹的日子，我是有多么的怀念啊，一直是视它为珍宝。但是，那天你走了，只剩下我一人了。我只能孤单的看电视，躺在沙发上，心里有说不出的滋味，你已经不在我身边了。

如果时间可以回到以前，我如果时间可以回到以前，我一定不会让你去美国，即使有再小的可能，我都要留你在身旁，或许你在美国也一样的孤单吧!

你曾回来过三次，但我发现你变了，你从小时候的自卑变成了自信，也变得更加漂亮和成熟了，但我总觉得我们俩个人似乎比从前少了些什么，少了一些童真，少了一些相通，少了一些友谊，少了一些快乐，虽然人总是会变的，但我还是希望我们的感情能回到从前。

当我抬起头，仰望星空时，你在我身边，傻哈哈的笑。我会侧着头问你一些问题，而你会认真的回答，哥哥来时，我们两人齐心协力将他“打败”。你的笑容，就像一朵刚刚绽放的鲜花，融化了周围的温度。

即使你已经离我而去，但我还是希望你能记住我们小时候的友谊。因为在大陆的另一边，还有一个痴痴的小男孩看着一个单纯的小女孩。

我是个农村女孩，父母都是地道的农民，父母没有多少文化，所以一直过着贫穷的生活。前些年村里兴起打工的热潮，看着村里一个个都在外面挣到了钱，眼红的爸爸最终拉，撇下了我和母亲去广州打工。

爸爸不在家，我和母亲的日子更难过了，春种秋收只有妈妈一个劳动力，看着妈妈忙碌的身影，看着没完没了的农活，我只有跟在妈妈身后，为妈妈分担一些农活。别的孩子像我这么大可以在父母面前撒娇，可以无忧无虑的做游戏，而对我来说，这只是奢望。

尽管爸爸准时给家里寄钱回来，但重的家务活实在让人恼人，时间久了，妈妈和我有了些抱怨，抱怨农活太多，抱怨命苦，抱怨爸爸狠心撇下我们母女到外面过舒心日……

终于，经过长期不懈的“斗争”，去年暑假妈妈同意我去爸爸打工的地方玩个暑假，我想我终于能质问爸爸为什么拉，撇下我们去过舒心日，一路上我憧憬着广州的繁华，憧憬着城市上的灯红酒绿，憧憬着到爸爸那可以过一段城里人的生活，那是怎样的人间天堂啊！

经过两天一夜的长途跋涉，乘坐的长途车终于到达广州火车站，一下车，我一眼就认出爸爸来，呀！爸爸竟然没有我少变化！尽管爸爸来广州这么多年，尽管我心里千百次想象过来接我的爸爸会是这样神奇，但眼前的爸爸还是让我很意外，爸爸还是那件中山装。

我和爸爸出了车站，坐两站公汽，走完很长的胡同路，来到爸爸租住的地方，没有我想象的繁华，那是一间很简陋的小屋，甚至赶不上家里的木板房，屋里几乎没有光线，很暗，除了一张窄窄的小床，一个煤气灶和一些简单的炊具外，再也没有其他任何东西……

矮小，漆黑的小屋，可怜的摆设，过时的中山装，爸爸在广州的一切着实让我很意外，原来爸爸并没有在广州过上好日子，原来外出打工的爸爸一直这样的.辛苦。想着以前对爸爸的埋怨，我的心头犹如打翻的五味瓶，爸爸在广州的这两年不知吃了多少苦，受了多 罪，我为以前自己的不知的埋怨感到深深的愧疚。深深的自责，我觉得我太对不住父亲了，愧疚，心痛一齐涌入我的心头……

最终，我只在爸爸那待了一个星期，爸爸每天都早出晚归，看着爸爸劳碌的身影，我再也没有玩耍的兴致，我想我应该回家，应该为父母分担一些农活……

时间又过了一年，爸爸还在广州，还在广州辛苦的挣钱，这一年我长大了很多，也成熟了很多，只是每每都会想起爸爸，想起爸爸租住的小屋，那矮小、漆黑的小屋……

从此，爸爸永远在我心中的最深层，就像那花朵永远在身旁支助我们。

【过年的记忆】

外婆家在农村，农村中的厨房里大多都有一口土灶。外婆家的土灶是由砖头垒起来的，外面贴着白瓷砖，灶后有两个长方形洞口，上面的一个是用来烧火的，靠着地面的就是通风口了。

每逢过年，家家户户都会炸糯米圆子。先煮一大锅糯米饭，稍稍晾凉一些，加入肉、大蒜之类的配料大力搅拌，然后再搓成一个个小圆子。土灶上一锅油已经烧热，糯米圆子一个个下锅了，软塌塌的小圆子刚到油锅里就被沸腾的气泡吞没了。等圆子一个个浮起来，就可以出锅了。糯米圆子捞上来时，你会惊奇的发现，它们仿佛经受了热油的洗礼，披上了一层坚硬的铠甲，从软弱的孩子变成了铁骨铮铮的汉子。

我的任务就是烧火，炸圆子时必须要滚烫的油，自然需要不停的烧火。我从一年级起就帮外婆烧火，现在也算是个烧火的老行家了吧!我第一次烧火时，外婆就说：“人要忠心，火要空心，烧火时一定不能将灶眼都堵起来，否则火就烧不旺，要照‘井’字形排列……”“人要忠心，火要空心”这句话，我一直记在心里，小时候只是将它当作烧火的方法而已，但是随着我的一天天长大，这句话也有了别的意义……

糯米圆子，是我过年最深的记忆。