河北零分作文：永不褪色的记忆(汇总20篇)

姥姥走了，可她对我的关心，依然没走。

记忆中的姥姥是优雅的。姥姥临走之前的几个月，她的皮肤越发的皱了，头发白白的，身体瘦得很。自从她过完生日后，突然生了场大病，然后食道不运转了，只好打营养液。最后因为注射了营养液，身体里的水排不出去，就成了一个“胖子”——记忆中的姥姥身材却是那样匀称，优雅。那时，爸爸跟我说姥姥因为吃不了东西，所以很难受。我的心也随着难受。

记忆中的姥姥是慈爱的。之前，姥姥总是在我面前说：“鲁谨毓，你可要学习要认真呀！”这一类有关学习的话。记得有一次，我刚放学回来想看一下电视，姥姥就说：“作业做完了吗？没做完就快去做！”没等我回答，姥姥就把门关上了。我没办法，只好去写作业了。做完作业的时候，姥姥扶着墙，踱到我的房间，塞给了我一个月饼：“做作业很辛苦的，来，这是姥姥喜欢的月饼，拿着吃啊！”我想到她不让我看电视，就不耐烦地拒绝：“不要！”爸爸知道了这件事批评我：“姥姥是担心你饿了，以后不要对姥姥这么凶。”可现在，想着姥姥这样子了，想吃什么东西，却都也吃不了，想给我什么东西吃，也给不了，两行泪不禁而下……。

记忆中的姥姥是闲适的。姥姥总喜欢坐在电视机对面的单人木沙发上，最爱看经视直播和絮絮叨叨的家庭剧，喜欢吃五颜六色的小果冻，讨厌没有味道的白粥。天气好的时候，会爬上阳台的凳子，跪上去，手搭在阳台围栏上向楼下张望，阳光穿过树叶的间隙，为她洒下一身的斑驳，记忆中的姥姥是那样的闲适，那样的可爱……

姥姥，

走了。

我想她。

却，再也见不到她了……

姥姥，

没走，

因为，

记忆中的姥姥，

依旧，

在我的心中！

每年放寒假，我最期待的就是春节的到来。

春节也叫过年，是辞旧迎新、一元复始、万象更新的节日，也是中华民族最重要的传统节日之一。相传古时候有一种叫“年”的怪兽，它形貌狰狞，生性凶残，每年除夕就会到附近的村庄里去找吃的，给村民带来了很大的灾难。后来，人们用贴红对联，放爆竹的方式，驱赶了“年”兽，从此就有了“过年”的习俗。

除夕这一天，全家人都会早早地起床，大家分工协作，为晚上的团年饭做准备。妈妈和外婆一大早就会在厨房里忙着准备各种美味的饭菜;爸爸会把家里家外再次打扫和整理一番;最忙碌的就是我了，吃完早饭后，我先急不可耐地去拆开妈妈提前准备好的各种糖果糕点，把它们整整齐齐地摆放在桌上的果盘里，我往往是边摆边吃，把自己塞得饱饱的，连中饭都不想吃了。然后，我会和爸爸妈妈一起贴年画，贴对联，给家里装饰上美丽的鲜花和红彤彤的中国结。

这个时候，我们会热火朝天地讨论起装饰物的摆放位置和角度，爸爸妈妈总是会听取我的意见，这让我觉得很开心。一番忙碌之后，家里已经是窗明几净，温暖如春了。爸爸准备了一些供品和纸钱出门祭祖去了，而我则悠闲地躺在沙发上看电视，每年除夕，我们必看的是央视的春节特别节目《一年又一年》。看着节目里祖国各地、天南地北的人们用不同的习俗来迎接新的一年，闻着厨房里飘出的阵阵香味，真感觉空气中都是满满的年味!

准备开始吃年夜饭啦。听妈妈说，以前吃年夜饭之前要放爆竹，可惜现在为了环保不能燃放了，我觉得这虽然少了一份热闹，但收获的是干净整洁的环境，是一件好事。我们家的年夜饭很丰盛，有很多菜品都是平时没有吃过的，这是因为妈妈会在过年时特意学习菜谱，研究一些美食的做法。吃年夜饭的时候，我们一家人会互相敬酒，互相祝贺，大家边吃饭边聊着天，真是其乐融融!

吃完年夜饭，收拾好碗筷后，我们开始坐在电视机前看春晚了。我非常喜欢春晚，因为它里面有很多好看的歌舞表演，更加增添了喜庆的节日气氛。整个晚上，最激动人心的时刻就是领压岁钱了，大人们把压岁钱放在我的枕头底下，在传说里这是为了驱赶一个叫“岁”的怪兽，而现在则蕴含了“岁岁平安”的美好寓意。除夕晚上，家家户户都灯火通明，很多人会坚持熬夜“守岁”，迎接新年的到来，而爸爸妈妈总是叫我早点睡觉，第二天好早些起床去拜年。

最近几年，我们会利用春节假期出去旅行，增长见识，在外地过年虽然没有在家里那么有年味，但是春节给我带来的快乐心情是不变的。我爱这欢乐祥和的中国年!

今年暑假，是我过得最充实而又愉快的一个假期。

那些开心的日子，那些有趣的过往，为这个炎热的夏日注入了丝丝凉意。

有一件事，令我现在都哭笑不得。

好久没有亲自下厨了，今天，我就给爸爸妈妈露一手!

这是我第一次煎蛋。平时，看妈妈煎蛋挺简单的，这荷包蛋应该很好做吧，我也一定能做好。

于是，我提起油桶，向锅里倒去......等了半天，油一点反应都没有。我低头一看，原来是火没有点着，我赶紧点燃火，不一会儿，油锅里的油“吱——吱——”地响了起来，倏的冒起了油烟，真够呛人的!我连忙开了抽油烟机，那些油烟总算束手就擒，不再调皮了。我随即磕破了一个鸡蛋，倒进了沸腾的油锅里，蛋液立刻变成了一个白瓣黄蕊的“大花”，真好看!

正当我为自己的“杰作”陶醉的得意忘形时，突然飘来一股浓浓的焦味。啊!糟糕!我赶忙把荷包蛋翻了一个身，一团黑乎乎的东西赫然呈现在我眼前，这哪里还是荷包蛋啊!另一面可再也不能做成这样了，想到这里，我赶快把荷包蛋铲进碗里。一面黑乎乎的，一面还流着蛋液的荷包蛋，我还是第一次遇到。唉，第一个荷包蛋搞砸了。

做第二个、第三个荷包蛋时，我吸取了第一次教训。我把煤气开小了些，油放少了点儿，当荷包蛋的一面煎得呈金黄色时，就赶紧翻面，最后再撒点盐和葱花。我终于做出了色香味俱全的荷包蛋!

而今，新的学期开始了，暑假的背影渐行渐远，而那些开心有趣的往事就像发生在昨天.....

上个月，旅游途中发生了令我感动的一幕，这是一位粗心大意的姐姐和清洁工阿姨的故事。

那天我们刚到云南，正往酒店的方向赶，走到半路，发现有位姐姐好像在与清洁工阿姨“吵架”，姐姐面红耳赤，手里拿着钱和手机，阿姨握着姐姐的手，使劲往外推，嘴上不停的说：“不用，不用”。

停留了一会儿，我们大概知道了“吵架”的来龙去脉，是因为粗心大意的姐姐与好朋友一起逛街，不小心将手机和几百元钱掉到地上，正巧被这位善良的清洁工阿姨看到了，清洁工阿姨追上那位姐姐，把东西完好无损的还给了她。那位姐姐还不知道发生什么事了，一脸茫然，哈哈，可以想象，那个表情太逗了，过了一会儿她才反应过来，不停的感谢清洁工阿姨，还硬是要给她500块钱。阿姨说不要，姐姐一定要给，两人你塞我推“互不相让”，就上演了这感人的一幕。

围观的人越来越多，清洁工阿姨的脸变成了一个“红苹果”，姐姐看准时机，把钱往她手上一塞，带着好朋友跑了。清洁工阿姨一脸埋怨的看着她远去的背影，不知如何是好。

清洁工阿姨虽然收入微薄，可她有比黄金还珍贵的品质——善良。我不禁感慨：人，要有一颗善良的心，无论相貌，我不禁感慨：人，要有一颗善良的心，无论相貌，不分贫富、贵贱，心的善良就是人世间的高贵。

还记得，以前在湖北农村的爷爷奶奶家，围着一平方米的小桌子，吃香喷喷的、极其有当地风味的佳肴。记忆中最深刻的，就是那美味的、爷爷奶奶亲手做的腊肠。

腊肠是手工制作的。先把新鲜的猪肠子洗一洗，处理干净，在一头打个结备用；再挑出猪身上的好肉，剁碎，加调料——如果喜欢吃辣，可以加辣椒末调味，塞到猪肠里，挤出空气；最后在另一头再打个结，就做好了。接下来的事，就是把肉肠挂在屋檐下晾晒了。

晾晒时间一般是挺长的。等晒好了，把整条腊肠放水里蒸熟，再切成半厘米左右厚度的薄片，装盘，就可以上桌了。

做好的腊肠十分诱人，每一片都带着油水的光泽，让人更想吃。夹起一片腊肠，咬一口——风成棕色的瘦肉咸香可口，有点韧，也很有嚼劲儿；白白的肥肉口感则完全变了，不像之前的又软又腻，而是脆脆的，一口咬下去，油就从里面爆出来，口感极为奇特；肠衣，可以轻而易举地从肉上剥下来，吃在嘴里，滑滑的，韧韧的，也非常美味。

蒸好的腊肠直接吃太咸，所以配着米饭吃最好。你想想看哇，先夹一片油滋滋的腊肠放进嘴里，再舀上一勺饭，又咸又香。

腊肠不但好吃，还牵动着我对爷爷奶奶的情感。每当我看见爷爷奶奶做腊肠时那手上的一道道血口子，我就心疼。所以，每次吃腊肠，我都是一小口一小口地吃，很珍惜。

记忆中美味的腊肠，你何止是一道美食呢。

在我的纪要中发生了许多大大小小的事，它们像一颗颗星星。组成了一条银河，其中有一颗最为闪耀，最为灿烂。

记得那时我才上一年级，我没有鞋穿了，于是便对妈妈讲嚷嚷道：“妈妈，我快没鞋穿了，给我买双球鞋吧！”妈妈回答道：“不是有两双吗，先穿那两双。”我说：“但是有点小了。”外婆在一旁听见了，对我说：“明天给你一双新鞋。”我十分高兴明天可以有新鞋穿了！

到了晚上，正在睡觉的我要去上厕所，我向卫生间走去，发现外婆的房间还有一丝灯光，我把门轻轻推开，发现这个情景：外婆正在专心地做一支布鞋，她眯着眼睛，一手拿针，一手拿鞋。走进一看外婆是手指上还有三个小孔，还留着血，一定是不小心扎的。我怔住了，一把走过去抱住外婆，说：“外婆，我要鞋子，也没有让你做啊！外婆笑了笑说：“我反正也睡不着，还不如帮你做双鞋，这样明天可以穿起来。”说完又埋头苦干起来。

第二天，外婆把布鞋给我，它是红色的，没有条纹，完全没有球鞋好看，但那里头蕴藏着外婆对我的爱，对我而言它是最美的。我又报了外婆，感激地说了声，我爱您！

在我记忆深处，这双红色布鞋最让我难忘，它蕴含着浓浓的亲情。

有一天，阳光明媚，万里无云，杜甫还是一如既往的坐在他的房间里，一边看书，一边喝茶，他的房间静悄悄的，连一个蚂蚁的呼吸都能听见，虽然，这样的日子很舒服、惬意，但是，杜甫无时不刻的在思念着自己家乡，思念所有关于他们家乡的东西……

在门外的街道上，一个报童大声的叫卖着：“快来看，快来瞧，唐王朝的军队把河南河北收复了，快来看，快来瞧呀，唐王朝的军队把河南河北收复了……”

听到这句话，杜甫的双眼湿润了，“是呀！终于等到这一天了，终于能回到我们的家乡了！”杜甫想着。再看看妻子和儿子的忧愁那里还在？早已经在那时烟消云散了。杂乱的书籍对在一起，他们欢喜的快要发狂了。白天他们唱歌，又喝酒的，他们想着，春天的景物伴随着他们回到家乡，它们立刻收拾东西，从巴峡到巫峡，下到襄阳向洛阳赶去。

雨后的路非常泥泞，没走几步，满脚是泥，鞋子掉了好几次，最后，我干脆脱掉鞋子，把它拎在手上，在泥泞的路上跋涉。走着走着，身边的同学突然“哎呀”了一声，随后弯下腰向地上看去。我凑过去一看，原来是一只被大雨打湿了的蝴蝶，它的一只翅膀被同学的脚踩在泥里。

那是一只纯黑色的蝴蝶。大雨给它带来了一场灾难，同学的一脚更是雪上加霜。虽然一只翅膀在不停地抖动，但它怎么也飞不起来，大概是累了吧，蝴蝶突然不动了。当同学正要用手帮助它时，蝴蝶又抖动起翅膀来，也许是因为刚才的蓄势吧，抖动的频率明显加快了。一点一点地，它那被踩过的翅膀竟慢慢地从泥里抽出来了。奇迹终于出现了，当翅膀抽出的那一刹那，它飞向了高空，飞向了蓝天，飞向了那片属于它的自由空间。

我的心被那一刹那的景象深深地震撼了。这定格在我记忆中的画面给了我很大的启示：一只弱小的生灵，在它的生命处于危难之时，能够做出如此感人的举动，它的信念是什么呢？它的追求是什么呢？我想了许久，找不出任何准确的答案。忽然，眼前又出现了蝴蝶那一直抖动的翅膀，难道这不就是最好的答案吗？

在那个炎热的夏季里，我再也没有见过一只蝴蝶。但我的心灵深处却发出了一种莫名的冲动与热情，它激励着我忘我地学习，积极乐观地生活。我非常清楚，这份执著、这份热情全是来自于那定格在记忆中的画面——受伤的蝴蝶不停地振翅飞翔。

推荐理由：这是一篇中考范文，该文很巧妙地叉开了写作角度，把一只蝴蝶战胜挫折，重获新生的过程，写得细腻动人。同学们在写作文的时候，也要注意题材的新颖和叙事的角度。

该文值得借鉴之处：选材的新颖、描写的细腻、末尾两段议论和抒情都恰到好处。

踏在林间的小路上，脚步声惊动了脚下的落叶，引得它们发出脆响。花的芳香混合着丝丝细雨后泥土的气息，在一呼一吸间挑逗着，俯身拾起一片叶，明明是枯败的季节，它却如此鲜嫩，明亮依旧。视线飘忽，一缕细风钻进我记忆的堡垒，探寻着那幅永不会被磨灭的画面。

同是萧瑟的季节，我临危受命主持学校的校庆联欢会，摆在桌前的是一大叠厚厚的串词，彩排就定在明天。书桌前，凄冷的.月光透过寒窗，暖色的灯光也不能与这阴寒中和。风狂奔着，不敢有丝毫怠慢，生怕被身后的深渊吞噬，他早已筋疲力竭，可仍不能停歇，渐渐，他昏倒在地，残存的一丝意识并不能撑起他绵软的身体，转瞬便昏睡了去。

朦胧之中，他仿佛做了一个梦，梦中亦是秋风扫落叶的季节，他身处一片无人的境地，他慌张着，他恐惧着，他狂奔着，不知过了多久，眼前突兀地现出一棵树，枝叶枯黄，叶片被残食出细密的小洞，枝干干枯无力，又似被来自地狱的魔爪抓过，烙印下深深的伤痕，可唯独有一片叶，它是那么生机盎然，那么嫩绿，那么无畏，那么充满神秘的力量。

他猛地惊醒，轻叩了我的心房，向我附耳诉说着他的经历，我会意地点了点头，微微攥紧手中的那叠串词，直视那个令我毛骨悚然的深渊。

台上，绚丽的聚光灯终于驱赶了那令人不悦的凄冷月光，掌声雷动，呼啸的风声再也传不到我的耳中，金灿的阳光化为点点斑斓，飘洒在我的身上，沐浴着这黑夜之后的光辉，脸上不禁露出久违的笑容，望着舞台上下的一片绚烂，不由将这一幕裹挟在心，永远珍藏。

捏着一片翠绿的叶片，眼前之景不禁与舞台中的绚丽重合，定格在记忆中。又想起了那风，因他告诉我：不要惧怕黑暗，勇敢闯过，迎接你的一定是美好的黎明。

随着孩子们的欢声笑语;伴着清脆的爆竹声;跟着五颜六色的烟花，春节悄然而至。 With the laughter of the children; accompanied by the crispy firecrackers; follow the colorful fireworks, the Spring Festival is quiet.

“叮咚叮咚、叮咚叮咚……”清脆的门铃声急匆匆地响了起来，我打开门，原来是表姐她们回来过春节啦!外婆和外公可勤快了!忙着往桌子上搁饺子皮、碎肉馅，还端来一碗清水，桌上还放着一块一元硬币，好奇的表弟不解地问：“外婆，这是要干什么呀?”“包饺子——”外婆一边忙一边悠悠地说。“包饺子，我也要包!”表弟显得异常兴奋，“我也要包，我们也要包!”我、表哥和表姐也不甘示弱。开始包了，只见外婆捏起一张饺子皮，托在手心里，拿起筷子，加了点儿肉，蘸一些清水，左手一捏，一个小巧玲珑的饺子就诞生了。我心里想：这对我来说根本就是小菜一碟嘛!我笨手笨脚地也捏起来一张饺子皮，饺子皮冰凉冰凉的，真舒服!接着用筷子加了一大坨肉塞在白嫩嫩的饺子皮上，蘸了些清水，顺手一捏，肉馅儿好像硬是要和我作对似的，冒出了尖尖的小脑袋，我是第一次包饺子，见如此情景，先是呆住了，第二反应便是赶紧去捏，捏好了这边，可那边又破了，我又去捏那儿，捏好了那儿，可这边又破了，好几个来回后，我急得满头大汗，有点儿不知所措了，一抹脸，抬起头正想去请教外婆，大家哄堂大笑——原来我变成大花脸了。 "Ding Dong Ding Dong, Ding Ding Ding Dong ..." The crisp door bell rang in a hurry, I opened the door, it turned out to be cousin and them. Come back to the Spring Festival! Grandma and grandfather are diligent! I am busy putting dumpling skin and minced meat on the table, and a bowl of water. There is a one -dollar coin on the table. The curious cousin asked: "Grandma, what are you going to do?" "Dumplings--" Grandma said leisurely while busy. "Dumplings, I want to package it too!" The cousin seemed to be extremely excited, "I also want to wrap, we also have to package!" I, my cousin, and cousin were not outdone. I started to wrap, and I saw my grandmother pinch a dumpling skin, supported it in my palm, picked up the chopsticks, added some meat, dipped some water, and pinched the left hand. A small and exquisite dumplings were born. I thought to myself: This is a piece of cake for me! I am stupidly pinch a dumpling skin, the dumpling skin is cold and cold, so comfortable! Then I added a large pile of meat with chopsticks to white tenderness on white tenderness. On the dumpling skin, dipped some water and pinch it, the meat filling seemed to be like me, and a sharp little head came out. I was the first time I made dumplings. Seeing this scene, I stayed up first. The second reaction was to quickly pinch, pinch this side, but it was broken again, I went to pinch it again, pinched there, but it was broken here again, after several back and forth, I was so anxious that I was full. He was sweaty and was a little overwhelmed. With a touch of face, he looked up and wanted to ask his grandmother. Everyone laughed — it turned out that I became a big face.

在院子里修剪花枝的舅舅听见了，也闻讯赶来。我原以为他包饺子的技术比我好不了多少，可后来便完全打消了这种念头。舅舅可是个包饺子高手，他一下就包了三四个饺子。我不服气，捏起一张饺子皮，夹了一大坨肉馅，蘸了些清水，一边包一边大声喊：“我要超过舅舅的本事——”大话还没说完，肉馅又一股脑冒了才出来，惹得大家又是一阵笑声!“哦，瞧我这记性!忘了上硬币!”外婆小孩似的拍着脑袋调皮地说道。说着，她左手托皮，右手夹馅，顺便把硬币放入馅内，表弟歪着小脑袋，调皮地问道：“外婆，为什么要在饺子馅里放硬币呢?”“你们不知道，谁呀要是吃到这有硬币的饺子，谁今年就要走红运、发大财啦!”外婆一边神秘地说着，一边慈祥地看着我们这群调皮的小孩。 I heard the puzzles that trim the flower branches in the yard, and I heard the news.I thought he was not much better than me, but later it completely dispelled this idea.He was a master of dumplings, and he wrapped three or four dumplings at once.I didnt convince it, pinched a piece of dumpling skin, pinched a large pile of meat, dipped some water, and shouted loudly while wrap: "I want to surpass the ability of 舅-" I havent finished the big words yet, and the meat filling has another brain.The rumor came out, causing everyone to laugh again! "Oh, look at me! Forgot to get on the coin!" Grandma and children patted their heads naughtyly.Having said that, she held the skin in her left hand and stuffed her right hand. By the way, the coin was put in the stuffing. The cousin tilted her head and asked naughty: "Grandma, why do you put the coin in the dumpling filling?" "Do you knowWho? If you eat dumplings with coins, who will have a red luck and make a fortune this year! "Grandma said mysteriously, watching our naughty children in kindness.

“开吃喽!开吃喽!”外公端着一碗热腾腾的饺子来到桌前，我们这几个调皮的小孩都争先恐后地抢着饺子，都想吃到那个放有硬币的饺子，都想走红运、发大财。“咣啷”一声，表姐的嘴里吐出来一枚硬币，使我、表哥和表弟的下巴差点儿碰到桌子，“呵呵!倩芝今年要走红运、发大财喽!”外婆还是悠悠地说，全家人都乐呵呵地笑了起来，笑声飞出了窗外，越飞越远…… "Open, eat, eat!"Children rushed to grab dumplings, and they wanted to eat the dumplings with coins. They all wanted to get red and fortune.With a "咣啷", a cousin spit a coin in the mouth of my cousin, so that the chin of me, cousin and cousin almost touched the table.Said leisurely, the whole family laughed happily, and the laughter flew out of the window, flying farther and farther ...

春节生活使我难忘，是我人生记忆中的美好宝石，在我走过的、平坦而又有时坎坷的人生道路上闪闪发光。 The Spring Festival life makes me unforgettable, it is a beautiful gem in my life memory.Glow.

纸飞机，承载着我们对天空的无限遐想，对未来的无限想象。我们总是狠心的撕下书的一页，用自己灵巧的手把它变成一个个带着我们梦飞的纸飞机。班级、操场，总是纸飞机飞翔的天地。也许它会下落，但它起飞的小小瞬间却充满了我们的大大期望，我们期望它飞得最高飞得最远飞的时间最长。这纸精灵变换成的纸飞机陪伴了我们多少美好的`童年时光。

还记得那些身负重伤的文具吗？我们好天真，我们好快乐，我们总是有一些奇奇怪怪的东西，然后在上课时间来解除上课的乏味。用圆规在桌子上画个太极，用涂改液和黑色签字笔给它上色；用小刀把即将受刑的橡皮切成好多小块，然后用纸巾把它们包起来，等待下课的橡皮大战；用在自己和同学手中传递来传递去的尺子搭建成一座房子或是一座桥或是其它充满欢歌笑语的建筑物。尽管文具受了重伤，尽管我们会被老师责罚，但这不正是童年的象征吗？

童年总是调皮的，童年我们会做许多恶作剧。我们会在吃完糖果后把糖果纸包回原本四四方方的形状来；我们会在喝水时用吸管往水里吹气，然后看一个个气泡冒起又落下，或许还会利用气泡滚动的声音哼一首歌；我们会利用镜子来反射太阳光，照在教室里，照在同学们愉悦的脸上，也许还会照在路过走廊的老师身上；我们或许会做我们认为更有趣的恶作剧，在出电梯前把所有的楼层按钮按一边再若无其事的离开或是从顶楼到底楼挨家挨户的敲门然后迅速跑出大楼，当我们看见大家怒吼、生气的样子时，我们就成功了。但是现在的我们却已经忘记了那时恶作剧的感觉。

身处童话世界的我们是有多么的单纯天真，我们以为，每一辆公交都能坐到家；我们以为，只有中国和外国两个国家；我们以为，吞下泡泡糖就会死掉；我们以为，到了十八岁就可以为所欲为。悲哀的长大的我们才知道现实并非如此，单纯的心看复杂的情，怎么能当真。

童年的我们不会考虑太多，我们勇敢，我们自信，我们大胆，我们调皮，我们纯真，我们快乐，我们就是我们，如今生活在现实世界的我们怀恋曾经生活在童话世界的我们。

谁都会有一些珍藏的记忆吧?你珍藏的记忆放在哪里呢?我珍藏的记忆被我装进了一个铁盒里，每次打开这个小铁盒，这些记忆就会重新回到我的脑海中，让我回味一阵。

如果说潘多拉的魔盒打开来，会出现许多不该出现的东西的话，那么我的小铁盒每次打开来也差不多有这样的效果吧!不是因为里面珍藏着不好的东西，而是那些扑面而来的记忆，是过去的，再也不能回头的，也是已经成为历史了的。

马尔克斯在书里曾说“过去都是假的，回忆没有归路”，起初我不太理解这句话，因为我的回忆有那么多美好的事情，回忆又怎么会是假的呢?后来我发现马尔克斯说的不假，过去的一切都已经是过去了的了，再美好或者再伤心都不会重来了，当你重新翻开珍藏的记忆时，你只是在留恋已逝的过去。

然而，不管回忆是真是假，珍藏在小铁盒里的记忆都是我的宝贝，哪怕这些宝贝已经没有了生命，可当它们重新映入我眼帘时，我都能够重新想起那些我永远也不想忘记的往事。每次打开小铁盒，我最愿意拿起来回忆的是一块怀表。这块怀表已经停止了走动，它停在了我七岁的时候，而我已经长到了七的倍数。这块怀表是可以放照片的怀表，里面放的照片是七岁的我和五十多岁的外婆，我俩的头靠在一起照了这张合照，现在外婆已经六十多快七十岁了，身体也不足以让她继续这样靠着我的脑袋拍合照了。好在外婆现在还在世，我还能够常常去看她，去给她喂饭，去做小时候外婆照顾我的那些事。

这些也是我珍藏的记忆，只是我平日里都把它们藏在我的小铁盒里，以免我每天看见了都想要回到过去，回到外婆还能够带我玩儿的时候。

小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。

屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。

小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。

老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。

老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。

每个人在生活中都会得到亲人的呵护，师长的爱护，朋友的关心。细数这些往事，在我的记忆深处有一件事至今仍让我感动不已。

6点到8点的作文课结束了，我走在路上时天已经黑了。我回想老师讲的知识点，不知不觉地走到楼道门口了。我按了楼道大门的开关，门开了。我小心翼翼地踩上台阶。楼道里很黑，尽管外面的灯光和月光照进来一点，可楼道里还是黑得要命，我大喊一声，灯没亮，我又喊了一声，灯还是没亮。看来楼道的声控灯坏掉了，我很害怕。

正当我走到二楼时，我看见有一点儿光亮，我心想：这灯光哪来的啊！我走到了三楼，灯光更亮了，突然我听到一阵争吵声，爸爸说：“等孩子上来了再开门也来得及，你着凉了，怎么办？”妈妈说：“楼道黑，灯又坏了，给她一点儿光，上楼好看清楚。”听到这，我的心里仿佛注入一股暖流，暖暖的。而妈妈冷得直打颤，我的眼泪不禁掉了下来。

回到家，我开始吃饭。吃饭的时候，妈妈一直问我吃饱了没。吃完饭，我开始写作业，写完作业，我便上床准备睡觉。我边指着自己的小心脏边对妈妈说：“妈妈，我爱你，从这里一直到月亮！”妈妈也边比手势边说：“真远！我也爱你，从这里一直到月亮，再…。绕回来！”说完，便亲了我一口，又摸摸我的额头。

这就是我记忆深处的母爱，伟大的母爱！它一直温暖着我，一直陪伴着我！

夜幕降临，华灯初上的时候，街边一排洗头房无疑成为光怪陆离的都市以唯一的一抹亮色，一点温馨。我酒足饭饱后，站在人头攒动的夜市旁，望着临近的洗头房，心中不禁泛起阵阵感慨：它们卑处一隅，绝不炫耀，毫无所求，只知奉献，精巧别致的房间透露着橘红色的，以一种柔和暧昧和都市里华而不实的霓虹灯苍白刺眼的路灯对峙着，争辩着，以无言的行动响应着国家节约型社会的号召。周围尽管一片杂乱喧嚣，但它的门面布局仍是那么古色古香，让你不由得驻足停留，细细欣赏。传统的对联式门框在这里复现：上联：按摩，下联：休闲，横批：美容美发，将中国风的精髓发挥得淋漓尽致。洗头房内不时传来形象代言人任贤齐的歌声：“ 我让你依靠，让你靠，没什么大不了”，更增添了几分文化气息。一切的特色让街边那些大楼广场黯然失色。

倚门站立着几位年轻的姑娘，身着复古的服饰，仅以一片红花布遮住前胸，让我想起远古人民的伟大。她们脸上挂着诚挚的笑容，洋溢着扑面而来的热情，召唤鼓舞着沿街的革命同志，不管是满身酒气的大款，满脸疲惫的民工，还是稚气未脱的学生，都一视同仁，毫无偏见，在这个孤寂的夜晚去温暖他们那冰冷空荡的内心，敬业的精神让我不禁肃然起敬。看着看着，我的眼里闪出了泪花，脑海中想起了貂蝉，李师师，秦淮八艳，想起了舒淇，李丽珍，杨思敏，想起了刚刚离我们而去的人民艺术家饭岛爱，以及为事业鞠躬尽瘁死而后已的武藤兰同志，尽管她们分工不同，但没有高低贵贱之分，同样日日夜夜挥汗如雨地工作，在灵与肉的碰撞中，在吆喝呻吟中体验着劳动的光荣和快感.

在频频出入洗头房的人群中，我惊讶的发现了几张极为熟悉的面孔，那不是李书记，张局长，赵主任一行嘛，跟在他们身后的是刚刚提拔的刘干事，白天任劳任怨，以干事为己任，夜晚仍不忘发挥余热，深入洗头房继续干事。这些可亲可敬的领导干部们舍小家，为大家，含泪抛下独守空房的妻子，两眼张望的老人，三过家门而不入，淡泊名利，避开群众们关切火辣的眼光，不辞辛劳，穿街走巷，从群众中来，到群众中去，以共产党员模范带头作用感染着社会底层，和洗头房的小姐通宵奋战，彻夜长谈，从金瓶梅到春梅腊梅，从票子到马子、******，检验着社会主义精神文明建设的成果。看在眼里，我热泪盈眶，谁说官民势如水火，我说官民情同鱼水，难舍难分!

夜色渐沉，洗头房的灯逐渐暗了下去，我知道领导和小姐之间的探讨切磋会正在召开。有这样的领导，国之大幸，民之大幸，何愁不能国泰民安，构建和谐社会也自是指日可成。想到这里，我陡增生活的信心和勇气，也默默祝福他们保重身体.

每个人都有自己的成长之路，都有自己专属的成长记忆。不同的是记忆中的事可能有甜也可能有苦，就如大家所说的“人生百味”。

我，一个平凡的不能再平凡的女生。但是，我总是自认不平凡，总是爱幻想自己有多不平凡。而赋予我不平凡念头的就是我的爸爸妈妈。我爱我家，因为它不是很富裕，我爱我家，因为它是最朴质的家。

小时候的记忆让我更爱我家，让我更爱爸爸妈妈。在我记忆的最深处还清楚的记得小时候的一些事情。在上幼儿园时，因为是全托，所以我每天都会坐在幼儿园门口，希望爸爸妈妈来接我回家。就像其他小朋友那样，和爸爸妈妈手牵手着一起回家。但是，因为每天都等不到爸爸妈妈，小小的我就总是胡思乱想，认为爸爸妈妈把我放在幼儿园里全托是不是因为我不乖、不讨人喜欢，所以才会被放在幼儿园里全托，因此总是在被放回幼儿园时独自哭泣。

但是，当我渐渐长大后才明白当初爸爸妈妈为何会把我放在幼儿园全托。那是因为我们，为了给我、姐姐和弟弟一个良好的生活环境。爸爸妈妈在把我放回幼儿园后，便会出去赚钱。爸爸妈妈顶着酷暑、暴雨努力赚钱，只为了我们，为了让我们有更好的环境。当我看到爸爸妈妈不管天气有多恶劣，自己有多累，也要去帮别人送货赚钱时，我便会恨自己为什么还没有长大，为什么还没有能力帮他们。就是因为如此，我才更爱我的爸爸妈妈，我希望能尽自己最大努力去减轻我们所带给他们的负担，让他们不要那么辛苦。

因为我爱爸爸妈妈，爸爸妈妈也爱我，虽然他们嘴上不说，但我能感觉得到。就因为这样，我才总是认为自己绝对不是一个“平凡”的孩子，因为我有了“爱”，所以我是上天最眷顾的孩子。

这就是我成长中的记忆，独一无二，因为我是一个“不平凡”的女生。

若，让夜停止清唱，是否我的惆怅会随夜的宁静而静止。

——题记

夜来风雨声，花落知多少。梦里花落知多少?我不知道，我只知，我做了一个梦，没有花落，只有无尽的黑暗。猛然睁眼，眼前也是一片黑暗。是啊，天还未亮呢!庭院里的树，经过风雨，花落了几片，呈现出微微的荧光，点缀着这茫茫的黑暗。看着这本是十分美好的事物，我却怎么也高兴不起来。对我而言，我已经失败了。

事情要追溯到一个星期前。已经准备好的我正要登上台演讲，却望着台下的观众而心生胆怯，脑中的文章全然忘记，我成了一个笑柄。勇气，能一瞬间聚起;也能一瞬间消散。理不清的情绪，促使我慌忙跑下台去。自此，我便整日躲在房里。今天凌晨才出来。忧愁的坐在庭院的阶梯上，想抬头仰望星空，星星却被愁云遮盖住了;想抬头欣赏明月，皓月却和星星一起消失了;想抬头迎接日出，太阳却还没有到出来的时间。一缕缕愁丝，在夜空中汇聚成愁云，无名之火燃起，我的初心视而不见，真想从此堕落下去，少了我，太阳还是会正常升起啊!

风声壮了几分，的确冷了。突来的暖意直涌上心房。蓦然回首，原来，有人陪我，为我添了厚衣。此时，庭院里的花，散发迷人的芳香，愁云消失了，我迎来了满天的耀眼璀璨的星辰，在这幕色之下，一轮明月拥抱着一颗正在熟睡着了的星星，是那么的安详，让着周围的一切也变得和睦起来。朋友，还好你们都在。每一次遇见都是一个温柔的奇迹，每一次安慰都是一个神奇的治疗，感谢你，朋友，无声胜有声，我明白了，你们一直与我同在，给予我鼓励与支持。

满天飞舞的雪花，像一只只雪白的小蝴蝶从天而降。你们知道这是什么季节吗?相信你们都猜到了。没错，这就是冬天。你喜欢它吗?

当生机勃勃的春天过去时，当炎热的夏天飞走时，当凉爽的秋天不知去向是，就表示冬天已经到来了。寒冷的北风呼呼地吹着，冬姑娘就是乘着它，带着一片白茫茫的世界来到了人间。

山上，落在草地上的雪花铺满了整座山，不留一点儿空隙，仿佛有一大张白花花的地毯铺在地面上;树林里，多得数不清的大树本来是绿油油的一片，现在却变成了雪白的，隐隐约约能看到一丁点儿绿色，似乎是树上长满了雪花，又像是冬姑娘乘着北风经过这里时，顺便把无数件披肩披在了每一棵树上;水面，偶尔有一点泡泡鼓到清澈见底而又平静的“镜子”上，把“镜子”打碎了，并漾起一圈圈波纹。是谁在作怪呢?哦，原来是调皮爱捣蛋的小鱼儿呀!

走进热闹的溜冰馆，就可以看到许许多多的孩子在跟教练学溜冰，也可以看见大人们正熟练地在冰上滑来滑去，还可以见到一些小朋友不小心滑倒摔跤。穿上溜冰鞋，滑到冰块上去，滑到这边，滑到那边……呵呵，要是你会的话，也会觉得很好玩的。

照片会因为时间的流逝而泛黄，信件会因为岁月的脚步而失散，花儿会因为季节的变化而凋零，只有珍藏于心头的友谊会像陈年老酒，愈久愈纯。

下午，天下着毛毛细雨，我因为考试不如意，非常沮丧，见到谁都爱理不理的。放学后，我极力地避开同学们，一个人来到操场，斜靠着篮球架，灰心丧气地站着。

背后传来一声清脆的“嘿”，打破了沉寂，我扭头一看，原来是我的朋友小莹。她连蹦带跳跑到我面前，笑眯眯地说：“今天是个淋雨的好日子，我闷了，陪你散散步。”“这样子也叫闷？鬼才相信呢！”我嘀咕着，但最终还是跟着她走着。因为我想以在雨中漫步，来赶走自己心中的郁闷。

天是灰色的，我的情绪是低落的。我那“闷”了的朋友，脸上却始终挂着笑脸。“你说什么遇到挫折要积极乐观呢？”她发话了。“当一个人拥有积极乐观的态度时，他离成功也就不远了！”“那你是怎么做的呢？”“我……”我一时竟答不上来，是啊！这些道理我都懂，可是，真的轮到自己的头上，我却灰心了。一次挫折就轻而易举地把我打败了，难道我就如此不堪一击吗？后来，我们谈了许多许多……

我抬起头，不再闷闷不乐。一抹微笑荡漾在我的嘴角，我心中的愁绪早已烟消云散了……

我会清晰地记着这雨天，记着这个暖心的笑容，也要把这份美好的友谊珍藏在心头。当我遇到挫折的时候，我会微笑地面对一切……

夜晚的天空点缀着点点的繁星，正如心中的那片星河，每一颗都承载着美好，不知何处传来一阵芳香，顺着我的思绪飘向远方……

手上的力度增大，手中的试卷不再平整，突然肩膀被拍了一下，我这才回过神来，转身看向身后的女生，她扎着高高的马尾，乌黑的头发耐不住寂寞地摆动着，正如她本人一样活泼好动——她是我最好的朋友。她抽出我手中皱成一团的卷子，也知道我成绩并不理想，但只是轻描淡写几句带过，拉着我出了学校。我们俩回家并不顺路，于是在校门口就分开了。天空乌云密布，仿佛瞬时会落下倾盆大雨，是不是的雷声更是令行人加快了脚步，我却不在意低着头想着些什么。这时头上传来一阵剧痛，令我不禁向后退几步，原来是撞上了电线杆，我恨恨地抬脚踢向地上一块小石子，缺失了准头儿，这一脚狠狠落在电线杆上，我忍着不发出声音，眉头却仅仅锁起，真是“屋漏偏逢连阴雨”，我瞪眼看着那笔直的杆，终是无可奈何，向家中走去，这次却加快了步伐。我刚刚回到家，大雨顷刻间便落下，我感到一丝庆幸。听着窗外的雨声，我心中更加烦闷，这时响起叮零零的电话铃声，我接起电话，是她打给我的“你不是喜欢满天星吗？要不要听听关于它的事？满天星每次总是大片的出现在我们眼前，但它的成长却要经历风吹雨打，这些会使它们低下头，但只要你给予它一点小小的帮助，它便会努力向上直至昂首挺胸。希望你能像它一样。”我不去质疑故事的真假，只知道她的话语将我心中的薄雾驱赶开来。

那天她约我出去玩，我们用柳条编着各式各样的小东西，在林荫下的跑道上散步，最后在草坪上她帮我总结错题原因，周围的一草一木都见证着我们的友谊。她送了我一束花，中间几支百合，周围是一圈满天星，此时它们却不再是陪衬，而是散发着独一无二的光芒。

窗外又响起雨声，有种“大珠小珠落玉盘”的美感。桌上的花散发着清香，原来她送我的不止是花，是一室芬芳，也是一世芬芳。她总能在我需要时送上安慰，那抹芬芳不仅萦绕在鼻尖也藏在了心头。永远陪伴着我坚定地往前走！

每当我回忆起往事时，老妈的形象总是浮现在我的眼前。

我的外婆70多岁，去年3月份，她不幸患上了老年性痴呆症。患病以后，她整天不知疲倦地说话，也不知道吃饭、睡觉，甚至连大小便也不上厕所。

每当我和妈妈去外婆家时，我总是害怕得躲在妈妈的身后，心里像藏着一只小兔子似的，跳个不停。可妈妈总像电视中的奥特曼一样，什么困难也吓不倒她。

去年夏天，天气特别炎热，热得让人喘不过气来。妈妈为了让外婆散散心，就把她带到古田－－自己家里去。老妈每天下班回来后，要先煮饭，然后再给外婆喂饭、擦身子。

最难熬的是晚上，外婆不要空调和风扇，她还要把灯打开，又不要蚊帐，所以蚊子便从暗处飞来。妈妈像哄孩子似的，一手拍着外婆，一手用扇子给外婆扇风，妈妈只有用这种办法才能让外婆睡上二三个小时。

妈妈做的这些是已经很让人感动了，可还有更让人感动的呢！一起来瞧瞧吧！

那天，我午睡完刚起床，看见外婆在楼下草坪上来回跑着，有时又躲起来。我壮起胆子，弓着腰，小心翼翼地来到外婆附近，趴下身子，紧盯着外婆。由于天实在是太热，汗水不住地从我的两頰流下，我也顾不得擦。突然一股臭气飘来，我环视四周，一切都无事。哦，我恍然大悟。

啊～！外婆在大便。我连忙回到家中，拿起电话立刻拨打给正在上班的妈妈。等妈妈回来后，她连忙回家，拿着痰盂和卫生纸来到外婆身旁，等外婆起来后，用卫生纸把脏物放入痰盂。我看呆了，简直不敢相信眼前发生的一切是真的。

时间过得真快，一眨眼几个月过去了，外婆在妈妈细心照料下康复了许多，而且还能干一些简单的活了，这完全不能不说这是一个神奇啊！

岁月，像潺潺的流水，把纷纭繁杂的世事差不多都冲刷干净了。然而，妈妈的孝心却永久镌刻在我的心上，不时地跳出记忆的闸门，真实的站在我的面前，永远不会忘却。

我真为外婆能有这样一个好女儿而感到高兴；同时也为外婆有这么一个好妈妈而感到骄傲。亲爱的朋友们，你们的母亲应该也是如此吧！