河北零分作文：永不褪色的记忆（经典20篇）

记忆怎么能被偷取呢？带着这样的疑问与不解，我翻开了《偷记忆的男孩》一书。

故事主要讲述了一个名叫本的小男孩，因为一向性格不合的父母争吵再度升级甚至提起离婚而感到心情糟糕。在小镇集市上，本遇到了一个名叫路易斯的怪老头。在本经历了各种神奇的事后，明白了记忆原来也可以被偷取。他希望父母可以忘掉对彼此不愉快的记忆，结果却适得其反。他也为了拯救家人与小镇，卷入了一场危机四伏的旅途……

其实记忆本不该随意偷取。

本只是想让爸妈不再争吵，他们一家可以像普通的家庭那样幸福美满，于是他拿走了爸妈之间所有不好的记忆。令人无法置信的是，本的父母失去记忆后就好像变了一个人似的。他们的眼里只有对方，不再愿意去照顾与关心本了。本做错了吗？那倒也不见得，他只是一个渴望得到爱的小男孩，甚至还没我大，怎么会没有私心？他后悔了，所有的一切都不是他想要的，他把一切都搞砸了！

就像吉娜维芙所说，路易斯也不是什么真正的好人。（在她曾经还是路易斯的徒弟的时候，路易斯会欺骗别人，骗取他们的记忆，心情不好的时候，他也会殴打吉娜维芙）她也是为了改变路易斯才偷走了他的记忆。虽然路易斯是改变了，成了一个和蔼、善良、热情的老人。可吉纳维芙呢？在那些邪恶的记忆下，她逐渐改变，成为了一个自私、残忍的人，不择手段地谋取她想要谋取索要的东西。

他们原先都是善良的人，但因为得到了强大的力量，却没有善良地用好它，在偷记忆带来的好处中逐渐迷失了自己——扭曲的人性，给小镇带来巨大的灾难。

这也许就是本胜过他们的地方吧。只有孩子才是最善良，最纯粹，无法被利益左右的人吧！他们心中所向往的，不是大人眼中的金钱、名利，他们想要的，只是与父母在一起简单而幸福的时光吧！

能力越大，责任越大；只有坚持心中所求，不被利益诱惑，才能利用强大的力量做出正确的事。

夜月晚出，泛起一丝凉意，老家的八月桂开了，金黄的蕊缀了满枝，风一吹，香甜馥郁。大人们吃月饼、聊中秋，没小朋友什么事。

姥姥注意到我的情绪，于是拉着我的小手，讲起她小时候过中秋的幸福事。

姥姥是永州宁远人，那地方过去穷，端午时青黄不接，吃不上粽子。常常是中秋近了，家家户户才张罗着买粽叶，烧稻草，滤碱水，泡糯米，包粽子。

粽叶必须是当年的，隔年的叶子泡法再好也不会有新叶油韵清芬。农村的碱水是有机的，用稻草灰围靠一个竹箩，用水反复地滤漏，增浓碱素的含量。碱水存够了，开始泡米，不只是把米泡花，还要泡黄，淡淡的金黄。

宁远粽子放盐，保证味道不寡淡。粽子可以包成各种样子，一般是粗壮的枕头粽，又叫枕头粑粑，两三斤米一根；再包一些三角粽，玲珑小巧，方便送给邻里过客；如果家里有小孩的，一定要包一些具体而微小的枕头粑粑，那是孩子一年最喜爱、最期待的玩具。姥姥讲故事的时候，神情好像回到了童年。

粽子是用碱水熬出来的。家家都有大灶锅，深水覆盖，柴火慢燃，水沸滚滚，蒸汽腾腾，三两时辰，粽香氤氲。夜幕垂临，燃火橘红，孩子的眼随着天上的星，一眨一眨，就睡去了。粽子的生熟，只能靠经验，靠估摸。大约十来个小时吧，锅里的水差不多熬干，最大的枕头粑粑熟透了，把火灭了，把火灰撤了，一点火星都不留，让粽子自然冷却。

第二天早上，剥开颜色变浅了的粽叶，里面是金黄的，尖角微微剔透，晶亮亮。舌尖轻尝，圆滑爽口，软糯绵香，韧劲十足。姥姥不仅是美食家，还是美食的广告人，听得人都忍不住流口水。

中秋终于到了，晚上的月亮比粽子还圆，还亮。小朋友一人两根，用细竹棍挑着，都聚到晒谷坪来了，比试着谁家的秀气可爱，谁家的粗壮胖矮；谁家的里面放了板栗碗豆，谁家的放了肥肉瘦肉。可高兴了。月亮渐渐偏西，田野的蟋蟀唱声渐渐高亢，家长呼儿唤女。平日里早早瞌睡的，这个时候还兴高采烈。

姥姥讲起她小时候的欢乐事，眼睛清亮清亮的。

桂花香，秋月洁，凉风起，吹来的回忆，都带着幸福的颜色。

今天上午与往常一样，没有特别之处。但不知何时，我们班谣言四起。都在说：“英语老师不教咱们班儿啦。”我认为那些同学在胡说八道，根本没有放在心上。

下午上课时，谢老师对我们说：“张老师是代教老师，只教我们三个月，请大家珍惜每节课。”我听完后大吃一惊，难道同学上午所说的“谣言”都是真的吗？我按捺不住心中的惊异。一下课，我就跑到老师办公室，问英语张老师情况是否属实。

张老师说：“是的。”并且还告诉我，可能下周就不再教了。如晴天霹雳一般，我不敢相信这是现实。以前与老师相处的一幕幕在我的脑海里放映着。课上，我和同学门认真听讲，积极发言。课下，老师和我们一起开心地玩。时间过的真快，恰如白驹过隙。我回到教室，发现同学们都垂头丧气，每个人都希望时光永存。

想起早上的那一刻，我有些羞愧难当。那时正在上英语课，不知怎么回事我的心思早已被窗外飞翔的小鸟带走了。老师突然问我be动词am在什么情况下用。我一时没有缓过神来，被罚站了几分钟。我有些自责，这可能是张老师为我们上的最后一节课，我竟然没有认真听讲，还被罚站，我真是后悔不已，没有把我最好的一面展示给老师。

每位老师终究会给我们留下深刻的印象。每每想到老师不再教我们，那痛苦的，后悔的，不舍的心情一起涌上心头。我更会铭记老师那双明亮的眼睛，当我迷茫时给以方向，当我遇到困难时给与帮助。纵使岁月变迁，这段记忆永远珍藏于心。

去年，我和姐姐上街吃了一顿肯德基，肯德基的味道我已忘了，可在肯德基店里看到的那一幕我却久久忘不了。

刚进门，我和姐姐各点了一份套餐，正津津有味地吃着。“不好吃！”突然身后传来一声大叫把我吓了一跳。回头一看，原来是一个四五岁的小男孩在吵。他穿得很讲究，脸圆嘟嘟的，很胖。他的爸爸正陪着笑哄他：“好孩子，爸爸再去给你买一对鸡翅。”爸爸买完回来，妈妈一会儿拿鸡翅，一会儿拿汉堡，一会儿拿薯条，嘴里不停地问：“乖宝宝，吃这个好吗？”“汉堡不好吃，薯条也不好吃不吃不吃！”孩子边说边摇着手，妈妈生气地说：“我的小祖宗，你到底要吃什么？”小男孩听了妈妈的责备，突然又大哭起来。爸爸连忙大声责怪妈妈：“孩子才多大，你就跟他发火，要吃什么，咱们给他买就是了！”妈妈忙着急地说：“哦，好孩子，妈妈不对，别哭，我记得你爱吃外带全家桶，妈妈现在就去买。”我吃了一惊，心想：天下哪有父母这样疼爱孩子的，这不是疼他，是害他呀！过了一会儿，那男孩又吵了起来。他的爸爸妈妈在旁边一时不知所措。“我要吃圣代！”“真的！好好，妈妈给你去买。”说着，妈妈又去买了。周围的人纷纷议论：“这孩子真让父母给惯坏了。”“天下哪有这样的父母！”“这孩子分明就是一位小皇帝嘛！”今天，这位小男孩起码花了一百多元。看着这样的情景，我不禁想起了老师常说的那些贫困地区的孩子，我们现在的生活已经太幸福了，怎么还要挑三拣四呢？这个孩子对父母没有一点尊重，丝毫没有感恩之心，长大了…我不敢往下想了。

那难忘的一幕如同一根钢针扎在我心中，警示我不做这样的孩子。

惊蛰几乎是在一夜之间，叫醒了春天的所有感觉。走在花香氤氲的小路上，望着那一树树含苞待放的白色栀子，星星点点的白点缀在嫩绿之间，盼着那抹白一瓣瓣地次第绽开。

忽然，一阵风儿从脸庞轻柔掠过。顿时，阵阵幽香旖旎，丝丝缕缕弥漫在周身，唤起了我心底的回忆。

“唉呀，不对不对，这个线条不应该出现在这里的……”我叼着画笔，一手拽着头发。望着那线条杂乱的画，心中宛如一团乱麻。

我将那张画从画板上撕下来，用手揉成一团，随意地向纸篓的方向一掷。

望着那张需要临摹下来的画作，我的眼眶竟开始泛红。

我的手紧攥着画笔，心底的委屈、不服终于涌了上来。它肆无忌惮地缠绕着我的心灵，熊熊火焰充斥在心灵的各个角落。

“你，把这张画给学习一下。其他同学就画另一幅吧。好了，快开始！”老师指着墙上的那副色彩缤纷，线条极其复杂的画看着我。

当时的我顿时懵了，我没有想到，那副最难的画会落在我手上。

细碎且柔和的阳光透过窗棂，斑驳地散落在桌子上。一掠幽香突然从鼻间飘过，带走了我满怀的愁思。

刚要去窗边寻找那芬芳的源头，猛一转身，忽然瞥见正倚着门框的老师。她那一袭长裙，洁白无瑕，隐约的嫩黄晕染在那片白上，远远望去，仿佛一朵盛开的栀子花。

她轻轻来到我身边，接过我手中的画笔。纤细的手指握着画笔，在白纸上轻巧地跳动着。不一会儿，一片片缤纷的色彩便在纸上渲染开来。

又一阵清风掠过，带回了我的思绪，栀子花传出的阵阵幽香仍未散去，它顺着那风，已飘向远方。我伸手抚摸栀子花洁白的花苞，留一缕和着师爱的清香萦绕在心间……

县城不像大城市，想要看看天都得仰着头。这里屋舍稀疏，四野环抱，天色上自无穷，缓慢地降下，直到浸漫过土地，把大片大片的清新双手奉上才罢休。

遍地的油菜有些刚清醒的意味，也有些还在将明未明的晨光里混乱着的情绪，绵绵地跨过漫山遍野。我被它驱使，走下缓坡，漫无目的地寻找。

我经过几头牛——还隔着很远，它们应该没有注意到我——我停下来，又不明所以地俯身，像个偷鸡摸狗的贼，本能地躲正义凛然的眼神一样。

一共三头，有两头很是巨大，还有一头半大又大，都是一身用广漆漆出来的颜色，毛发平实地贴在光滑的脊背，身材还很好，甚至绷出了为数不多的线条，流畅而自然地在视野里一闪而过。我转而去看那只小的，它正依偎在它母亲脚下，四条蹄子撒成了一个极不美观的姿势，明显美梦正酣。大牛细细地用舌尖梳理孩子的毛发，缓慢而又温柔。

我试着走近了一点——也只是一小步而已。但这次不巧，那只小牛醒了，迷糊地起身的刹那和我眼对上了眼。

我有种想夺路而逃的冲动。但若是现在跑，动静一定会很大，那可能就不止是一头小牛的雄威了。于是我直接蹲坐在地上，从草缝里张望，把自己伪装成一只死去的菜鸡。

所幸那小牛的注意力很快被它父亲的叫声吸引了。我见那一家三口挨个起身，往离我更远的、更深的，也更接近东方的油菜地走去。他们站起来的时候，阳光会在那些光滑的毛发上映下一个个光圈，随着他们的移动而跳跃。

我慢慢地后退，然后又慢慢地起身，踏过腰高的油菜，爬上缓坡，站定抬头。

东方日出的轮廓里，三头牛——现在是三个黑点——在黄绿一片的丛中游动，时隐时显。天色依旧清亮，亘古不变的长空在宇宙尽头和银河之初缩成一点，融入这一片菜花田中，继而被无尽的温柔所取代。

就在这里，只在这里，路有多么长、目标有多么遥远已经不再重要，因为阳光的出现，也因为这一切的美好。

仅此而已。

当我幡然醒悟，你已不在。

题记

从小我就是一个缺少奶奶关心爱护的孩子。在外和别的孩子一起疯跑时，大家都有奶奶在后追赶着，而我没有。

有人告诉我奶奶几乎不怎么照顾我。的确，我是在妈妈和外婆的怀里长大的，所以我也不怎么与她亲近。

记得上幼儿园的时候，有段时间爸妈没空，都是她送我上学，我特别喜欢吃幼儿园门口那家小笼包，偏偏又不吃肉馅儿，只挑着皮蘸醋吃，一天早上总是要吃两份。那天早上她就开始念叨了，说我吃得多，花了多少钱，不知道节省。我生气极了，才几块钱，这都不舍的给我花了？

后来一年正月里不知道为什么家里来了人大吵了一架，奶奶就不和我们一起住了。她搬进了屋后的一间房子里。每天忙着上学，我也不怎么见得到他了。

她种了一块地，经常打理她的菜园子。

再后来，我时常在门口看见一些蔬菜和水果，我们都知道是她拿来的。一次我无意一瞥，看见她拎着一个袋子朝家里望了望，然后蹑手蹑脚的把东西放在门口，我赶紧过去叫她，她看见我有竟有一些无措，马上转过身回去了。

就在那一刹那，我看到了她脸上岁月刻上的深深的印记。她的脚步何时变得蹒跚了？她干净的银发没有一点儿杂色，被微风轻轻扬起，在阳光照射下折射出不一样的光，惬意地舞动着。

年幼的我心灵仿佛被什么触动着。

又到过年了，我照旧去叫奶奶来吃年夜饭，没想到的是她竟然来了以前她从来不肯跟我来。那年我们坐在一起吃了顿和美的年夜饭。

然而，意外总是来的猝不及防。就在那个暑假，我在表姐家玩。清晨的电话惊醒了我的美梦奶奶去世了。

回家路上得几小时，我的心情十分复杂，似是不相信现实般，我没有哭。又或许是因为感情不够深？

浑浑噩噩的到了家，看到了那张黑白的照片，那张算不上慈祥的脸上深深浅浅的皱纹，忽然鼻子一酸，就哭了。我想到曾经的一幕幕：你也曾在下雨天的校门口伸长脖子四处寻找我的身影；也曾陪伴我在爸妈不在家的夜晚一直等到深夜；也曾在停电的夏夜扇着蒲扇直到我入睡；也曾带我在菜地里捕捉五颜六色的蝴蝶

而当我幡然醒悟，你已不再。朦胧的泪眼中，我仿佛看见了奶奶蹒跚的背影，一头银发在阳光下惬意的轻舞。这次，她回过头来，对我笑了。

止步，定格，不转动的瞳孔，直视他。那是一位老牧民，他有着蒙古人独有的强壮体格，黝黑的脸是岁月风雨的见证。在他身旁是一匹和他身材相当的马，他用手拍着它，在广阔的草原上，一派和谐。

一瞬间，顿悟。眼前此景就是自己一直寻觅的景象，是和谐。原来草场上所有一切都能冠以和谐的名号。这一人世间的安宁之地，予以人无尽联想之地，将永恒的记忆留给它，留给心中的那一片豁达天地。

人生中有许多追求，但均尘埃落地。繁华消逝后，被过滤下的是那一隅永恒和谐的记忆。

奔跑中的和谐，是与风融为一体的草原；

行走中的和谐，是与马融为一体的草原；

止步中的和谐，是与人融为一体的草原。

看着夜空的星星，我猛然意识到：我已经12岁了，就要小学毕业了。回忆这六年来的时光，种种记忆像沙滩上五颜六色的贝壳，每拾捡起一颗，总能收获许多……

还记得有一年冬季，大雪纷纷扬扬地下着，小孩子们都忙于堆雪人、打雪仗，而我只能待在屋里，盖着厚厚的棉被，吃着苦苦的药丸—因为，我得了重感冒。看着洁白的雪花，我忧心忡忡：“生病这几天的课程该怎么办啊？”突然，“咚咚咚”的敲门声打断了我的思绪。听到敲门声的妈妈连忙去开门，门外，是一身雪的欧老师。鼻子通红的欧老师笑嘻嘻地打招呼：“你们好啊！打扰了！”“哪儿有！快进来吧，欧老师。”妈妈笑着把欧老师请进来。欧老师径直走到我的身边，揉了揉我的头，关切的询问道：“感冒好点了吗？”我点点头。欧老师把手伸到背后，像变戏法一样拿出了一包巧克力：“给你吃！”“谢谢欧老师！”我一边吃巧克力，一边含糊地说。

“欧老师，谢谢你来看我！”

“这是什么话！难道我生病了你不会来看我吗？”

“啊？不，我……我只是……”我怕欧老师误会我的意思，语无伦次地解释着。“好啦！老师知道你的意思，只是跟你开个玩笑。老师这次是来帮你补习的！”欧老师调皮地眨了眨眼睛，开始为我补习。听着欧老师轻柔的声音，时间似乎也放慢了脚步。

夜空的星星眨了眨眼睛，慢慢消失不见。

啊，欧老师！你那亮晶晶的眼睛将在我心中不停地眨着，成为我这六年来抹不去的记忆……

冬雪过后的哈尔滨冷的刺骨，四处弥漫着肃杀的寒气。而在这冰冷刺骨的冬季，唯一能让我感觉到幸福的，是姥姥做的那诱人的豆包。

姥姥家在哈尔滨的一个小镇子上，小时候我经常不远万里来到姥姥家呆上几天。记得那个时候，我最爱去姥姥家旁边的小河上玩。小河上覆盖着厚厚的冰，好几个大人踩上去又蹦又跳，可是那冰还是完好无损。我最爱干的不是在冰层上打滑，而是捞“冰鱼”，这冰鱼并不是鱼的种类，而是指在这冰层下面的鱼。我每次捞“冰鱼”都能捞上小半天，直到日落西山，听见姥姥扯着嗓子叫我回家时，我才意犹未尽地离开。

回到姥姥家，推开门的那一刹那，扑面而来的就是那满满的“面头”香气。那是一种酸酸的混有淡淡霉味的感觉，别人闻着可能会觉得奇怪，可我却爱的不行。因为我知道每次闻到这个香味，准是姥姥又做了我最爱吃的豆包儿。之前对冰河的那股不舍劲儿也全都烟消云散了。

我急急忙忙地冲进厨房，看到案板上那一个个鼓鼓胖胖的豆包，好似在冲我挥手，我的口水都要流下来了。我恨不得立刻冲过去，一把抓起豆包塞到嘴里，可我还是忍住了，因为这豆包儿还要在这里放置一夜，第二天早上才可下锅蒸，这样蒸出来的豆包儿才会有更好的口感。

为了能快点吃到豆包儿，我恳求姥姥让我早点睡，姥姥也似乎能通晓我的意思一般，没有让我再刷牙、泡脚，把床铺好便让我睡下了。

“咯！咯！咯！”院子里那只红色的大公鸡啼叫起来。我迷迷糊糊地睁开眼，准是天亮了。我便在朦胧的睡意中穿上了姥姥放在火炉边的棉衣、棉鞋，寻着香气冲到了厨房。只见了姥姥动作轻缓地用手中的筷子去扎那一个个的拳头大小的豆包儿。姥姥笑着撵我出去：“你这个小馋猫，快去餐桌上坐好。”

坐在餐桌上，我扯着脖子向厨房里张望，终于在我火热眼神的注视下，姥姥小心翼翼地端出了豆包儿。不待这豆包儿落在桌上，我便急切地从筐里拿出了一个，来不及吹一吹就往嘴里送，烫得红了眼眶也不肯吐出，满满的豆沙馅儿溢了满嘴，幸福的感觉溢满心头。对于那时的我来说，这是最大的满足！

现在的我已经长大，学业也愈加紧张，再也没有那么多时间去探望姥姥。可是，那一个个香甜的豆包和姥姥慈祥的笑容，如同一缕缕芬芳，在我的记忆中久久荡漾！

流离的光景，岁月轻恍而过。繁花的味道，深深地弥漫在心底。阳光的温度，瞬间在这个季节的`每一个角落晕染开来。思绪在季节的轮回里飘荡，没有目的地游走，带着一季感慨，一季的惆怅。

初夏的气息从一个城市蔓延到另一个城市，从一个角落蔓延到另一个角落。似乎总有一些不安的思绪在世界的某一个地方流动着，可是突然发现，心可以变得异常平静。也许是因为一眼望去有层次的绿色，抑或是因为那些知名的和不知名的花吐露出沁人的芬芳和流动的色彩。

抬头望去，天空晕染开寂静的蓝，温柔地淡向天际;毛绒绒的树冠带着闪闪发光的叶子给人一种幸福的感觉，这种幸福来自大自然的馈赠，简单、自然，似乎身边的一切都可以在这个季节里地老天荒。初夏注定是一个躁动的季节，新生的力量在成长，而古老的东西也在逝去，注定成为回忆。

轻狂的少年，温润的女生，此去经年，记忆忽然凸现，才发现，彼此相离已经那么远。校园里弥漫了一种离别的气息，不是很浓厚，但是却足以让有些躁动的心不安。聚散离别总是逃不过岁月的安排，没有永恒就注定了要有离别，只是离别也意味着新的开始，就像这初夏，林花谢了春红，但是还是会有一抹新绿，还是会有来年的姹紫嫣红。

平静的傍晚，和着轻柔的风，古铜色的黄昏看着眷恋不舍的夕阳，世间漫溢着暖金色的光调，云和霞的约好的交汇，光与影做着永恒的游戏。世界，灿然。

光线的流离，总是让人回忆过去。很多年后，我以为，只要我不再去触碰，那些存在于季节里美丽的时光都会被指间的夹缝按搓揉捏成怪异的形状，萦绕在已经潮湿的回忆，然后慢慢地消失、不见，永远地封印在那些空气稀薄的日子里。

但是只要一点点相似的场景出现，总是会使那些原本已经逝去的光景再次排山倒海地涌来。左手倒影，右手年华，行走在落花满地的幽径，品味着那些在记忆深处的日子，那种感觉就像是菊花茶，在热水的冲击下，渐渐翻涌，渐渐丰盈。

那些关于我们的那些回忆，那些关于快乐的记忆，就像是一排排逆向行驶的轻轨，不声不响，零碎地散落在流年中。隔着玻璃窗，我看到了那年的我们，脸上有着浅浅的笑意。列车行驶的轨道上，快亦是近，慢亦是远，其实我们都懂得，只是不想去揭穿，也不想去触碰。

跟随着没有目的的思绪，在纷飞的花雨里，在温润的绿光中，记忆的飘散似乎总是超乎想象。在这个充满生气的季节，在接受初夏洗礼的同时，记忆的深处总有一些东西浮动在心灵深处。身边有人离开，我们接受离别;身边有人出现，我们接受新的相识和相知，一切似乎都是巧合，但又似乎是情理之中。

阳光仿佛有一种神奇的力量，前年不变，让人心旷神怡，似乎逝去的流年存留在每一束阳光里，深深地照射进心房。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。这种美好的日子每年都有，但是每年感受风景的人都不同，每年的人的思绪也不同。

静静地守候心灵深处的记忆，感受春暖花开，流云溢彩。

年前，爸爸和妈妈早早的放假回老家过年。爸爸准备好多年货，非常丰盛。到大年三十那天，开始贴对联，我第一次帮爸爸贴对联;又和爸爸一起去买鞭炮，又有集会，好热闹，卖什么的都有，熙熙攘攘的，人挤人，好不容易挤到卖炮的地方，好多炮呀!有冲天炮、礼花炮、大炸雷、摔炮、刺花炮、旋转炮等等应有尽有。爸爸给我买了摔炮和冲天炮，后来我又要求买了小鞭炮和礼花炮。在回家的路上，我心里美滋滋的，回家好好放一次，过过瘾!

天快黑的时候就听到外边鞭炮声，这时候，妈妈和奶奶把饺子早包好了，并下到锅里，我焦急的等着，快捞饺子，我要放鞭炮。在老家有个风俗，捞好饺子再放鞭炮。我早准备好，迫不及待的先放一大盘小鞭炮，噼啪噼啪的响了好久，震耳欲聋，整个院子子里都是鞭炮响后的炮纸。吃过饺子后，我开始放我想放的炮，我先放一个冲天炮，点着捻子，“刺”的一声冲上了满天星星的天空!照的天空如同白昼。

不知玩到什么时候，整个村庄灯火通明，各种炮还在响着。第二天就是初一的凌晨5点，我被鞭炮声吵醒了，谁家放炮这么早，

我一看，床上就我一个人，妈妈爸爸已经起床了，桌子上放着贡品，老爷爷和老奶奶的牌位立在中间。先起床，给他们拜年，然后放开门炮，洗脸洗手，他们去做下饺子了。我迫不及待的放我喜欢的炮了，其中旋转炮，像一个缤纷的陀螺带着火在旋转，漂亮极了!点燃了一个个的刺花炮，五颜六色的彩球冲上天空，照亮了半边天。过一会，陆陆续续的来了好多人，都是拜年的，我吃过饭后，我也加入了大人的行列,去拜年!

这个春节是我过的最快乐的一次。我早早的盼着，下个春节快点到来!

那里，有云卷云舒，有粉色霞光，有宽宽的道路，有奔跑的我们。

那是我们的校园。

校园景

初秋未凉，夏季的尾巴还没藏好，舒爽的秋风中夹杂着夏的痕迹。

踏进校园，新的一天在清晨的朝阳中苏醒，小树林间笼上一层轻纱似的薄雾，一条小径直直地沿着小树林旁。

校园人

拿一本书，握一支笔，慵懒地靠在走廊上，乘着夕阳，思维在镀着金的文字间流淌，伴着欢笑声，在知识的海洋里遨游。

在上课时，少不了书香，少不了求知的渴望，郎朗的读书声萦绕在耳旁。老师们口若悬河，学生们聚精会神。有老师们的爱岗敬业，有才了同学们的学业有成。

在课间，不难看见那许许多多嬉笑的身影，点点醒目，那是认真的少年在人生的道路上，肆意挥洒青春。在走廊上总会有同学们成群结队地站着，他们有着最单纯的面孔，说着青春的话语，对未来怀着无限的向往。

等星星稳了，月亮入眠，同学们才进入梦乡。

校园风尚

励志、笃学、尚美。这几个词承载了学校对同学们的厚望。学校本着“一切为了学生的发展”的宗旨。同学们也朝着积极的方向发展，见到老师主动问好，看见同学热情相迎。

如果遇到需要帮助的老师或同学，也能及时伸出援手，校园里一派和谐，存在于这么一个优秀的团体里面，没有一个同学想过要独善其身。

校园文化

我校独立办学始于1999年，今年是第20周年了，校园的处处都有着历史文化厚重感。文艺汇演，远足拉练，校运会……年年不少。同学们既享受着书籍的沉淀，又享受着心灵的熏陶。

历史文化是笼罩于校园的长袍，长袍不褪，文化永存。相信在这层长袍之下，我们将会像初生的太阳，放飞梦想，放飞希冀，活出真正的自我。

阳光温暖灿烂地铺满了整个校园，香樟的叶子闪闪发光，吹来的风是书香味的清爽。在忙碌学习的间隙，偶尔我也会慢下脚步，拾取那些散落在校园角落的光影岁月。

最美丽校园，最美的记忆。

下午醒来的时候，盛夏的余晖照射在大厅里，静悄悄的。那一瞬间我感觉这个世界上就只有我一个人，觉得好孤单。

突然想起小时候，那时候的我们成群结队的满山坡跑，临近6点时大人们便从山坡上回来，然后聊聊天，宰猪草，煮饭。漫天的红霞，烟囱里飘出饭菜的香味弥漫在空气中。饭煮好后，母亲总是站在坡口叫我回家吃饭，我与小伙伴相约明天说声再见，转身跑回家中。

长大后再回去，院前长满了杂草，周围人家的房门也都紧紧锁着，记忆里的那些人，好像只是我的一场梦，根本不存在。我沿着小路走到了我们的根据地，那不过就是一块大石头罢了，恍然间看见了曾经的自己和伙伴们坐在一排，都抬着头看着晚霞，稚嫩的脸上充满了向往。心里的情绪彷佛到达了最高点，那种感觉真的让自己特别的难过，那一幕幕真的就再也不会存在了。

连续吃10个大白兔奶糖的感觉怎么样？突然响起的声音，让我猛地回头，看着眼前人笑眯眯的看着我，她的容貌渐渐与我记忆里那个小女孩的面容重合。而那份尘封已久的记忆也被记起。我摇了摇头说：“后来不喜欢了，太甜了，就再也没吃过了。所以就没试。”她听了，顺势坐在了我的身旁，抬头看着红透半边天的晚霞开口：“我依稀记得当时的你一脸坚定的说着长大后要一口气吃10个大白兔奶糖，没想到你竟然不喜欢了。”我叹了口气：“是吗？这么多年了，什么都会变的。你若不提起，我早就忘记了这傻的不像话的愿望了。在时间面前，有什么是一层不变的呢。”她转过头看着我：“若不是刻意的相约见面，我怕我们在往后就真的见不到。而且就算是刻意都会因为其它因素而被搁浅，所以我们拍张照，留个纪念吧。刚好从不曾变过的晚霞为背景，祭奠逝去的童年时光。”我笑了笑，点头答应。屏幕中笑的像二百五的两个人，和那背后的晚霞，好像是多年前。

两人相视一笑，发现对方的眼眶微微泛红，可谁也没提。后来分开的时候，像小时候一样，相约明天，然后拉钩，转身走向不同的方向。我们心里都清楚的知道，明天这里没人会来。这个地方依然是当年模样，可是属于我们的根据地却被时光留在了曾经。

不知不觉间，春天已经悄然走进我们的生活。大街小巷的喧闹中，总有几株新绿钻出，谈着头东张西望；杨柳依依的庭院中，总有几只可爱的信使，唱着歌打破那份醉人的宁静；杂草丛生的荒地中，总有几朵“小星星”，默然绽放在春天里……那种充满活力的温暖气息，从冰冷的寂寞中走出，带动着我们享受生活的美好。

四季里唯有春天是一夜之间说来就来的。当树上抽出第一片嫩芽时，发丝被第一阵微风吹起时，脱下第一件毛衣时，当在咖啡店改点第一杯绿茶，说第一个笑话时，我这才懵懵懂懂地发现，在那些不经意的改变间，春天的脚步已经越走越近了。

外婆家有一盆风信子，是不久前才买的。花苞一个个缀在上面，令人爱不释手，就在前几天开花了！那种淡淡的馨香，直沁人心脾。我闭着双眼微笑着，与春天沟通着。是春天让这盘风信子绽放了它别具一格的淡雅和芬芳。我在心里感激着春天。

星期六晚上，与小学好友相约同骑自行车。累了，坐在一块大石头上休息。我们饶有兴致地谈着周围的一切。十几分钟后，我站了起来，惊讶地发现，我们身上落满了梅花——春风将我们包围，赐予我们这一刻。我张开双臂，不忍掸落身上的花瓣，只求在春的沐浴下，勾起沉睡的回忆……我们彼此都是完美主义者，春天里，令人驻足，让人陶醉。

3月，是我的生日，亦是春的生日。有篇文章写到：“我像白玉兰一样张扬着色彩，清高地为自己演奏着狂欢的曲子。我放肆地生长，泼辣地释放……丁香随风而逝，我的曾经同样留不住……”这个作者以花喻己，写了对春的留恋与无奈。开花，只是因为想在春天释放，并且只为自己开。春天里，有多少等待，就有多少期待。那是一种坚持的姿势，就像春的人生，就像《请你来看黑格比》中的那句话：“愿你在尘世获得幸福，我只愿面朝大海、春暖花开。”

是的，我只愿在这春暖花开的春天里，静静地陶醉！

【灯火暖慰远行人】

我家先生来自江苏省南部的一座小乡村，如今常居江苏省北部的故黄河畔，十多年来落地生根，开枝散叶，匆匆忙忙把他乡活成了另一个故乡。

当然，无论在他乡如何根深叶茂，生命最初的那片土地终究是人们最放不下的羁绊。然而人到中年琐事繁杂，过年便成了一年中唯一回家乡看看的机会。过去这些年，每到春节假期的第一天，先生便急匆匆收拾行装，带上我和孩子回家。春运时遇到交通拥堵，我们一路从晨曦初升走到暮色四合，车子在夜幕中缓缓驶过村后的田埂。皑皑白雪映着各家门前摇曳的红灯笼，如记忆中母亲温暖的怀抱，迎接远行游子的归来。

先生家乡有个风俗，就是从大年初一早上四五点钟开始，人们便携家带口去亲朋家拜年。寒冬凌晨，天色尚暗，满村灯火点点，家家备好瓜子和糖果笑脸相迎，拜年的人成群结队，一路笑语踏雪而来。全村人兜一圈回来，天还未亮，孩子已经在肩上再次熟睡。稍事休息后，婆婆便把枣子、核桃、糯米做成的各种形状的糕点放在锅里蒸。春节期间，每天饭桌上都会有一盘这样的糕点，寓意步步高升。人来人往，觥筹交错，一晃，七天的假期已悄悄溜走，人们又要踏上返回工作岗位的路。

新冠肺炎疫情打乱了人们每年返乡的步调，先生盼了一年多的过年欢聚计划落空，遗憾许久，他和家乡的侄子视频连线，透过手机看家乡雪后的田野、小院里的鸡鸭白猫、家门口新贴的春联和大嫂新蒸的点心。乡愁为我们埋下了一颗希望的种子，一起等待下一次春暖花开。

而在第二故乡的家中，除夕的灯火同样温暖。家人们在温馨的家中煮一锅水饺，摆些瓜子、花生、水果，在春节联欢晚会的音乐声中，通过手机的视频连线功能，参加千里之外的围炉夜话。大江南北灯火绵延，万家灯火共同抚慰着远行游子的乡愁。风雪夜，远行人，感谢科技的进步冲淡了古人的羁旅之思，让游子们纵使身在他乡，依旧能够与故乡的亲人举杯同酌，共同祈愿山河无恙，岁岁平安。

今天是农历八月十五日，是我国的传统节日中秋。我家来了许多客人，热闹极了。

“吃团圆饭啦!”妈妈大声说。我早已饿得前肚皮贴后肚皮了，听到妈妈这话，我飞奔似的跑到餐桌前，三下五除二就把饭吃了个精光。

团圆饭过后，我们一家三口提着月饼，搬着竹椅到阳台上赏月。天渐渐的由亮变暗，由蓝变黑。过了一会，月亮像一位含羞的小姑娘，慢慢地从云雾中探出头来。

月亮终于全部出来了，明亮的月光把黑暗的夜晚添加了一点亮光，我们边吃月饼边赏月。我想，这月饼真香真甜呀，要是能天天这样，该多好啊!这时，爸爸给我讲起“嫦娥奔月”的故事，越说越动听，使我陶醉在梦境中……

今年的中秋节真难忘!

生活中，我们处处可以感到丰富多彩的传统文化。

在我国的传统节日中，我最喜欢中秋节了。因为在这个节日里，可以吃到妈妈做的丰盛的午餐，还可以吃到各种各样口味的月饼，有牛肉味的，有水果味的，有五仁味的，一吃心里什么滋味都有。晚上，吃过晚饭，妈妈给了我一块月饼，我站在院子里仰起头，边吃边赏月。哇!今天的月亮好圆，好美呀!真像月饼，我好像看到了嫦娥姐姐在月亮上跳舞，玉兔在嫦娥姐姐身边静静地看着，好像被嫦娥姐姐优美舞姿迷住了。多么美丽的神话传说呀!我真想坐上“嫦娥一号”飞上月球，去探索月球的奥秘呀!

中秋节是多么的难忘啊!

旭日一转身变成落日，落日一转身变成明月，明月之美，千年来多少文人骚客，竟相赞美。但月，却也不只是月本身。

又是一轮明月，又是一场中秋，举头望向她，心中却徒生悲凉……

那一年中秋，父母带着我回到老家，看望住在大山中的姑奶奶一家，这里的白天，山清水秀，那远山的花团锦簇，就像是哪位画家的随手写艺，而夜晚，纤云微抹，点点的星子放射着奇异典丽的光芒。晚饭后一大家子围坐在院子中，静静地欣赏着明月的孤清，长辈们向年幼的我娓娓叙述着月宫里的故事。

传说中，月宫里住着一位仙子嫦娥，原本她与丈夫后羿幸福地生活在人间，一次偶然她吃了两颗长生不老药，飞升成仙了。成为仙子后的嫦娥是孤苦的，她的身旁只有一只玉兔。每年七夕，织女还能与丈夫牛郎相会，而嫦娥却再也无法与后羿再会了。或许当她飞去月宫时，转身是她的家庭，是她年年盼望着的月圆吧！

凡人只醉在世俗中，唯有苏轼写道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”或许他能够明白嫦娥的苦旨吧？

此刻，圆月流泻的光辉，在我的手边。右手里的豆沙馅月饼，甜如一缕缕细线，围绕在我的心。人们总是借明月表达自己对亲人的思念。而人们无法亲手将月儿摘下，只好将她放在小小的月饼中，把自己的爱包在一个个看似普通的月饼里。所以家人亲手做的月饼，总是一次次地让人感到幸福，人们为这种幸福感创造了一个词“团圆”。

尽管我是凡人，我眼前满目世俗，但看到了眼前亲人亲手包的月饼，却好似眼前出现了明月，不偏不倚地在我的手心。我不敢两口把月饼吃完，生怕这复杂的爱被我以一种简单的方式吞下。

在追忆和憧憬这中秋月亮永不朽的奏曲中，月光的银弦抚爱着的一切，都由这种世俗的幸福感而产生。我愿醉在这杯酒里，这包裹幸福的名叫“团圆”的美味。

中秋，其实是家人团圆的契机。而转身看到的月圆，就是你身边的人，他们没有太阴般的光辉，却能像中秋的月光一般，一层层洒落，温煦每个人黑夜中的孤寒。

中秋之夜，我仿佛看到一轮明月上，有飘渺的影子，在翩然起舞。

那样的一堂课，那样幽默风趣的老师，那样的回忆，至今在我的脑海里浮现。

小白老师是我在五年级的一位语文老师，为什么会叫他小白呢?这是因为我们学校有两个白老师，这位白老师是那位年轻的，同学们都叫他小白老师。小白老师的课总是那么的生动有趣，让我们沉醉其中，他的课不是那么枯燥乏味，有自己的独特教学方法，使他的课堂妙趣横生。在我的眼里，他不仅仅是一位传授我们知识的教师，更是我们的家人、朋友。

那天，小白老师走进教室的那一刻，手里拿着一叠纸片，全班同学都探起头来犹如刚出生的婴儿观察着这个世界，目光纷纷凝聚在纸片上。小白老师首先找了几位同学把纸片发给了每一位同学，然后绘声绘色的说：“今天我们来做个‘找朋友’的游戏，现在你们手里拿的一张纸片上都写着两个生字，而现在你们手中的每两个生字都可以组成一对含有反义词的词语，现在来找各自的朋友吧!”

听到了这消息，全班顿时沸腾了，欢乐的气息充满了整个教室。接着，游戏开始了，同学们也一个一个的接着说起来了。“左顾”“右盼”，“大材”“小用”，“声东”“击西”，“天经”“地义”……同学们一个个的都找到了好朋友，气息也变得越来越欢快了。轮到雨了，她站起来声音洪亮地说道：“南腔!”班级里肃静了，气氛不知什么时候也变得紧张了，这时我们班的“皮大王”歪着脑袋，没精打采地说：“北调。”顿时，班里炸开了锅，纷纷都哈哈大笑起来，就连小白老师也忍不住笑了。

现在，虽然小白老师已经被调去其他学校了，这件事也过去许久了，但还是在我心底留下了一场美好的回忆，我永铭记。

你，留在记忆深处。你的样子怎么也忘不了，像刀一样深深地刻在我的脑海之中，永远也抹不去。你的声音总是在我的耳畔响起，一直萦绕着，在我的身边。你，是一位伟大的英雄——消防员。

你，和我们所有人都一样，普普通通。当你戴上红彤彤的帽子，穿上那整齐、耀眼的消防服时，就不一样了，脱胎换骨。你不畏严寒酷暑，坚守岗位，默默无闻、无私奉献，为我们的生活作保障，因此流汗流血没流过泪。

你还记得吗？2019年3月30日下午6点，四川省木里森林发生了一起火灾。当地位置偏僻，坡陡谷深，交通、通讯都非常不方便。直到森林火灾要危及人类生命时，你才接收到“命令”。你迅速换好装备，并一一检查，马上上消防车。过了许久，才到达目的地。火苗欲燃欲旺，准备向凉山森林蔓延散开去，就好像一条巨大无比的舌头，吞噬一切生命，所经之地寸草不生。你并没有因为这个困难而逃避、退缩，而是勇敢前进。进山之前，你还会对当地的村民说：“放心吧，这个任务就交给我们吧。对了，等我们上山把火灭了，一定要请我们吃烤羊肉哈。”那时候，你自信满满、胸有成竹，有十分的把握，能把火灭了。你背对村民，摆了摆手，没有转头回看，再望望一眼这个美丽的世界，就上山了。

上山后，越朝着着火点前进，你越感到难受。此时，你神情严肃，思考着从哪里灭火好一些。从远处看，山上仿佛有一股妖气，浓浓的，灰灰的，整座山乌烟瘴气的。近处看，如一条黑丝带向天上飞去。可惜，“天公不作美”，大风呼呼地刮着，糟了，火焰的方向向消防员扑面袭来。你见情况不妙，马上叫战友撤离，可最终还是没有逃出无情火焰的魔爪。后来，上级派了更多人支援，大火在人们的努力下灭了。三天哪！72小时！你与大火战斗了三天三夜，正如一位英雄与敌人对抗。

你为了我们的幸福生活，而壮烈牺牲。你，是儿子，是父亲，是丈夫。在这次火灾中，你与你的伙伴共30人逝去。你生来普通，死而伟大。你永远会被世人赞颂。你，留在记忆深处。

这几天气温稍凉，这让我想到了我的老家——东北。那里的天气十分寒冷，冬天还会下鹅毛大雪，尽管如此，我还是很喜欢它，觉得那是个可爱的地方。

我的奶奶就住在那儿，每年我都会去东北一两次，就在前几年，我在奶奶家的屋檐上发现一个巢穴。我按捺不住我那强烈的好奇心，跑到厨房问正在做饭的奶奶：“奶奶，我们家屋檐上的那个巢是什么鸟的啊？”我好奇地问。“傻孩子，”奶奶边说边摸摸我的头，“你不知道，那是燕蝙蝠的窝，你可千万别去捅，它能住在我们家屋檐上，那可是表示幸福的呢！”

打那时起，我就开始观察燕蝙蝠了，它是清晨和傍晚觅食的，跟我家养的两只小鸟类似，而且每年的冬天燕蝙蝠也不知道飞到哪儿去了，也许是搬到她南方的巢避寒了吧。

有一次清晨，我吃完早餐，就去“拜访”燕蝙蝠了，这时燕蝙蝠刚好觅食回来，它看见了我，我也看见了它，我发现它一点也没流露出害怕的神情，这让我感觉有一种说不出的亲切。

然而，有一次我去“拜访”它时，正巧碰到他要出巢，那出巢的一瞬间，燕蝙蝠像一阵风似的，“唰”的一下，飞了出去。要不是亲眼所见，我绝不会相信。

日子就这样一天天过去，我的年级在升高，作业在增多，因而我回老家的次数也在减少，从半年一次变为一年一次……这更令我思念家乡，思念家乡的燕蝙蝠。

如今，那燕蝙蝠有可能已经不在了，但是我知道，那燕蝙蝠，已构成了我生命的记忆，已成为了我对家乡的一种永远的回望。无论再过多少年，你打开我记忆的心扉，仍然能从中找到我对燕蝙蝠的记忆。因为，我把这段记忆深深地刻在了脑海里。