河北零分作文：永不褪色的记忆【推荐20篇】

“北国风光，千里冰封，万里雪飘。……”每当我读到毛主席这首词的时候，不由得想起我的奶奶。

前几年的一次寒假，我随父母回了老家。一到家，便有一丝寒意扑面而来。对于在南京呆惯了的我，看到雪，竟也有几分欣喜。于是我便招呼小伙伴，在这“上下一白”的天地间玩得不亦乐乎。

然而，快乐的时光总是短暂的。不久，我得了感冒。起初我认为它只是小问题，不碍事，于是就喝两口热水，又出去了。后来病情愈演愈烈，最后发展成了高烧。

过年前后，本就是全家人最忙的时候，我却在这个时候生了病，我顿时感觉这个寒假没什么意义了。

正在我抱怨的时候，一个瘦弱的身影光临了我的房间，手上拿着药。在朦胧的视线中，我看清楚了——她是我的奶奶。我喝了药，把碗还了她，她摸了摸我的额头，点了点头，然后放心地，蹒跚地，出去了。

往后的一段时间，她每天都会来送药，然后又走了。

在她的悉心照料下，我的病情有所好转。我怎么也没想到，我的大字不识一个的奶奶居然能治好我的病。后来我才知道，她每天给我送来的药都是用她卖花椒的钱买来的。我甚至能想象出她的样子：从她布满补丁的口袋中，摸出邹巴巴的钱。我心里顿时热乎乎的，驱散了一切寒冷。

现在，随着学习压力的不断增大，我和奶奶的联系越来越少了。前不久，我爸跟我说，奶奶要做手术了，让我给她打个电话。我因学习压力大，拒绝了。后来我爸便给她打过去了，听到奶奶苍白的声音，我的内心微微一动，我又想起了那个温暖的冬日……

如果我是一名诗人，我会用一首美的诗歌来抒发母爱;如果我是一名画家，我会用一幅最迷人的画来勾勒母爱;如果我是一名歌手，我会用一曲最动听的歌谣来歌颂母爱。可是，现在的我所能做的，只有用这篇作文来表达我对那伟大而崇高的母爱的深深敬意。 If I am a poet, I will use a beautiful poetry to express my mothers love; if I am a painter, I will use the most charming painting to paint.Outline mothers love; if I am a singer, I will use the most beautiful ballad to praise the mothers love.However, what I can do now only use this composition to express my deep respect for the great and lofty motherly love.

那天，我拖着疲乏的身子踏上了回家的路。脚尖刚点入家门，母亲就迎了上来，喋喋不休地向我询问起近日在学校的情况如何如何，眼角边流露出一种迫不及待的心情。这是我原本就已烦躁不安的心显得更加烦躁起来。我打断了母亲的话，不满地指责起她来：“好了，好了，我都好，你就别再问了，我已经够累了，你就别再烦我了。”母亲听罢，一下子怔住了，但她二话没说，转身轻轻地离去。随即，我也干起自己的事情来了。

过了几分钟，母亲端着一杯暖茶蹑手蹑脚的推开了门，唯恐打扰了我。紧接着，淡淡的朝我说了一句：“孩子，喝杯茶，暖暖身子吧!”我颇为冷淡的接过了茶，却猛地看到母亲那双泛黄的，有着一道道刻痕的，显得那么粗燥，不光滑的手。真的是这双手吗?真的是这双手曾经握住我的手一笔一画的教我写字吗?真的是这双手曾经一下一下的拍着我哄我睡觉吗?真的是这双手曾经一针一线的为我缝过衣服吗?

可是，当初母亲的手不是柔嫩的，雪白的吗?怎会发生如此巨大的变化呢?哦，我明白了，母亲手上的刻痕正是见证我成长的年轮，母亲手上的裂口正是我对母亲顶撞无礼的证据，母亲手上掉落的粗皮也正是我在母亲的心上切下来的一点一点的肉!母亲把她的青春一点一滴的给了我，把她的生命一分一秒的给了我。是我夺走了母亲的花样年华，抢走了母亲的大好人生，我俨然是个罪人!

而刚才的我，却把母亲对我的爱毫不留情的投进了垃圾桶，把这份爱视为是累赘。我突然发现，我错了，错得太离谱了。我一下子无法控制我自己了，一头扑进了母亲的怀里，我终于哭着说出了这句话：“妈妈，我爱您!”

只有我知道，母亲为我递上的暖茶已经不再是一杯普通的暖茶，而是一颗心，一颗衷爱儿女的心。而我，也因说出了别人也许一辈子都不曾说出的五个字而自豪。我以为，我做了一件令我这一生都不后悔的事!

笔虽止，情无尽……

冬天的天气是那么寒冷，但那个微笑却是温暖如春……

四年级的一次数学考试，我又考了84分，课堂上的任老师分析试卷的声音是那么响亮，我却一个字也没有听进去，一直在翻着我那张布满叉叉的试卷，看着这一个个鲜红的叉叉，我的心也似乎被刀一下一下地划着，痛得滴血，没救了！我在心里默默叹息。

放学后，我快速地整理书包准备跑出教室，可是就在这时，任老师叫住了我，她把我叫到她的跟前，用那严厉的眼神直勾勾地看着我，完了！一场暴风雨即将来临。任老师足足盯了我两分钟，我被这刺人的目光盯得不好意思了，缓缓低下头。出乎意料的是任老师没有骂我，只是心平气和地说了声：“平时课堂上你回答问题总是很积极，怎么考试就不会考了？”见我不说话。任老师更加和气了，她拉起我的手说：“我已经告诉你妈妈了，并且和她说了不要骂你，我相信你下次会考好的！”我会好的？家里的练习册空白一片就是好的表现吗？任老师似乎有读心术般：“以后把你的练习册给我，我勾题目给你做。”不知为什么，我的眼眶湿润了，任老师明知道数学是我的硬伤，为什么还要鼓励我？

想到这时，任老师突然站起来，并且给了我一个淡淡的微笑，那微笑给予我希望，我像一只在迷途中找到了路的小兔子，不再害怕！至少还有任老师。我默默地站在原地回味着她的话和那个灿烂的微笑，以后的我可要在数学上多花点功夫了，可不能让任老师失望。

虽然天气寒冷，但是那个微笑却给予我无限的温暖。

我的童年是很有趣而快乐的。

记得四岁时的一天，我和爸爸妈到水上乐园去游泳。我一到那儿，就迫不及待地一下子跳到水里，在水里东走西走，东看西看。爸爸说:“你在水里走来走去的干嘛呀?”我说:“游泳啊，我看你每次到隆中游玩，都是边走边看，游泳肯定也要在水里边走边看啊!是吧?”话刚落地，爸爸就捧腹大笑，笑得脚跟都没站稳，“扑通”一声栽进了水里。我和妈妈在旁边乐得前俯后仰，笑爸爸真笨，光顾跟我说话，自己连站都站不稳。

还有一次是夏天，我到妈妈单位去玩，看到那里有一个大冰柜，进门我感觉很热，就吵着让妈妈给我只冰棍吃，妈妈买了一根给我。我看见冰棍是一根木棍连着一块冰，吃完了，我就突发奇想：我这么瘦，不也可以当一回冰棍吗?给妈妈一个惊喜，让她也清凉一下于是，我拿了几根筷子竖着粘在一起;再捆到我身上，就一下子钻进了那个大冰柜里。过了一会儿，妈妈没看见我，就到处找，找了半天终于在冰柜里找到了我。看到我瑟瑟发抖，冻得已经像个“冰棍”的样子，妈妈真是哭笑不得。

你说，我的童年有趣吗，快乐吗?

我的妈妈

我有一个善良、贤惠，疼我爱我的好妈妈。她的脸圆圆的，皮肤白白的，乌黑的眼睛里充满了慈祥的爱意，嘴角总是带着甜蜜的笑容。在我的心中，妈妈是天下最美的妈妈。

在我八年的成长经历中，留下了许多与妈妈的完美回忆。

当我有困难时，妈妈会和我共度难关;当我犯错误时，妈妈会循循善诱，教导我及时改正;当我高兴时，妈妈会像一个孩子似的比我都开心;当我悲痛时，妈妈的心境简直比我更糟糕;当我生病时，妈妈总会在病床前衣不解带地照料……

妈妈几乎把所有的精力都花在了我的身上。给我买书、给我买玩具、给我买最好的衣服、给我报辅导班、给我订各种各样的杂志报刊……而她自我却从不舍得多花一分钱。

我的妈妈

我有一个善良、贤惠，疼我爱我的好妈妈。她爱我，我也爱她，并且，永远、永

“咚，咚，咚”我用力地敲了敲这锈迹斑斑的朱红大门，门两旁的石狮子威风不如当年，绿幽幽的青苔一茬一茬长在石缝中，生命力顽强。门开了，先窜出来一只黄猫，一阵阵芝麻香弥散在院里。接着，一个略带惊喜的声音传来：“小乖，你来了！”我径直走进大门，顺着芝麻香。

一间不大的小屋，却承载着我味蕾的整个回忆。奶奶坐在一把上了年纪的矮凳上，在做芝麻饼。我轻车熟路地从一隅端出一个灰扑扑的铁桶，倒扣着放在奶奶身边，坐了上去。奶奶认真地擀着面皮，嘴角噙着笑容，像一个天真无邪的孩子。

我知道，奶奶在做我最爱吃的芝麻饼。微风从奶奶银色的发隙间掠过，与时间嬉戏。一张张擀好的面皮直挺挺地躺着木色的桌面上。面粉纷纷扬扬地抖落，飘到地上，消失不见。奶奶揉搓着面皮的大手，长满厚茧。

芝麻香一股股的浓郁了，仿佛浮在了空中，一大团。我不用奶奶招呼，起身走向大炉台，一下子掀开了木板排成的圆盖，白雾扑面而来，暖暖的，像奶奶的手在抚摸着我的脸颊。我从炉台中拿出一碗熟芝麻，拌上白糖，用力碾压。

“小乖，拿来吧，让奶奶来。”奶奶接过碗，开始包。她一手托着白面皮，一手握着勺，长勺伸进碗里舀了满满一下，又是一下，全塞进面皮里。放下勺，两手齐上，一边转皮一边收，黑乎乎的陷撑满了皮，在奶奶手中一颤一颤的，一不小心会破似的。“多包点，小乖多吃点。”奶奶自言自语。一个个芝麻饼被送进了大锅，一壶桂花油顺着锅壁滑进来，一时浓香四溢。我依偎在奶奶身边，默默地看着火苗忽上忽下，忽明忽暗。

收起记忆的闸门吧，毕竟往事不回头。芝麻饼的味道已经成了用不愿忆起的终点。就这样停下吧，让记忆里的那个小女孩可以陪奶奶一直看火明火暗，直到天荒地老。

生活是由无数的情组成的：家人之间的亲情、朋友之间的友情、伴侣之间的爱情、陌生人的关怀之情……正是这些情交织在一起，组成了一个个美好的片断，编织成我们的生活。

我记忆中有一个最美好的片段，来自于一个陌生人的关爱之情。

那是一个大雪纷飞的夜晚，我独自一人走在回家的路上，因为是冬季，所以天黑得特别早，明明才五点多点儿，天却已经黑透了，路上几乎没有行人，也没有路灯，只能听到我的脚踩在雪上的咯吱声，整个世界静得仿佛只剩下我一个人。一阵冷风吹来，我不禁瑟缩了一下，不知是被这天气冻的，还是畏惧了这漆黑的天色。突然，从我的身后传来了汽车马达的声音，照来两束暖黄色的灯光，我下意识的往右边靠了靠，心想：这大雪天还有车出来啊。心里正这样想着，突然听到旁边有人喊道：“小姑娘，天这么晚了，雪还下得大，你上车吧，不收你钱。”我愣了一下，往身旁一瞅，原来是一辆公交车停在我左侧，司机大叔向我招了招手。我连忙说着谢谢上了车，叔叔笑着说没事。

在车上，司机叔叔说：“你要在哪下车提前说一声，别坐过站了。”我笑着应答。等到下车时，叔叔又嘱咐到：“你看着点儿路，雪大不好走，小心别滑倒。”说罢，便开车走了。我沿着小路回到家，心里感到暖极了，天气似乎都变得没有那么冷了。

这件事已经过去很久了，叔叔的面容早已模糊，但他话语里的温暖与关心，却依旧回荡在我耳畔。那一刻构成了我记忆中最美的片段，令我久久不能忘记。

记忆怎么能被偷取呢？带着这样的疑问与不解，我翻开了《偷记忆的男孩》一书。

故事主要讲述了一个名叫本的小男孩，因为一向性格不合的父母争吵再度升级甚至提起离婚而感到心情糟糕。在小镇集市上，本遇到了一个名叫路易斯的怪老头。在本经历了各种神奇的事后，明白了记忆原来也可以被偷取。他希望父母可以忘掉对彼此不愉快的记忆，结果却适得其反。他也为了拯救家人与小镇，卷入了一场危机四伏的旅途……

其实记忆本不该随意偷取。

本只是想让爸妈不再争吵，他们一家可以像普通的家庭那样幸福美满，于是他拿走了爸妈之间所有不好的记忆。令人无法置信的是，本的父母失去记忆后就好像变了一个人似的。他们的眼里只有对方，不再愿意去照顾与关心本了。本做错了吗？那倒也不见得，他只是一个渴望得到爱的小男孩，甚至还没我大，怎么会没有私心？他后悔了，所有的一切都不是他想要的，他把一切都搞砸了！

就像吉娜维芙所说，路易斯也不是什么真正的好人。（在她曾经还是路易斯的徒弟的时候，路易斯会欺骗别人，骗取他们的记忆，心情不好的时候，他也会殴打吉娜维芙）她也是为了改变路易斯才偷走了他的记忆。虽然路易斯是改变了，成了一个和蔼、善良、热情的老人。可吉纳维芙呢？在那些邪恶的记忆下，她逐渐改变，成为了一个自私、残忍的人，不择手段地谋取她想要谋取索要的东西。

他们原先都是善良的人，但因为得到了强大的力量，却没有善良地用好它，在偷记忆带来的好处中逐渐迷失了自己——扭曲的人性，给小镇带来巨大的灾难。

这也许就是本胜过他们的地方吧。只有孩子才是最善良，最纯粹，无法被利益左右的人吧！他们心中所向往的，不是大人眼中的金钱、名利，他们想要的，只是与父母在一起简单而幸福的时光吧！

能力越大，责任越大；只有坚持心中所求，不被利益诱惑，才能利用强大的力量做出正确的事。

浅浅羞涩如江南烟雨；霸气外露如热火重庆；交织在狮子座与处女座之间；那个可爱霸气，美丽的“女孩”——刘老师。

我们霸气的刘老师

黑色和蓝色交织的眼镜架在高高的鼻梁上，棕色的眼球里透着些许英气，青丝垂在背上，有点像个“实习生”但骨子里却硬朗着呢。

多彩的课堂

每一节历史课我都十分期待，因为从中可以了解历史，还可以笑掉大牙，还有呀！可以听到刘老师极富有哲理且诙谐的“诗词歌赋”

每一次上课。她首先在黑板上“狂草”一番。霸气的提纲就展示在眼前。随后，我们便就开始“开卷考试”了。这是速度与激情的考验。随后便开始接龙了。我们报出自己的答案。她有时点点头 ，有时又会摇摇头，从这个知识点又跳到另一个知识点。但还是忙而不乱，不过我们的精神一直是紧绷着的，头脑也在飞速的转，本来想休息了，可是像着了魔似的，根本停不下来。

张无敌，纠结哥，大波大波富有“戏剧色彩”的绰号一涌而来。碰到了这样一个“奇葩”的老师，我们是在泪水与佩服中成长呀！

当然，这么“奇葩”的一个老师，还会有与众不同的文采。就是一个召集令也别具特色，教育一个人，也是别具特色，有但狠但有满满的爱。

她是一个孩子，因为她有一颗童心。

其实都是爱

“表扬和批评都是一种爱，只有放弃，才是不爱。”我承认，我们班有少许同学不喜欢刘老师，无非是因为她独一无二的教学方法。速记然后抽背，整个过程不到五分钟。这是一种高效率的学习方法。听得“狠话”不代表她不爱你，她给你们取的外号，是因为她觉得你很可爱或许独具魅力，我们要感谢批评过我们的人，因为是他们让我们得到成长。

我知道她教我们的时间不会太长了，心里非常的不是滋味。可是我告诉我自己，就算有一天，走进历史课堂的不再是你，我也会放宽心，至少我拥有过，至少我尝试过。

浅浅羞涩如江南烟雨；霸气外露如热火重庆；交织在狮子座与处女座之间的女孩，那个美丽直白的刘老师！是我永恒的记忆！

千载流年亦如梦，月落山河一世倾。

——题记

亲爱的爷爷，在另一个世界的您可还好吗?您可曾记得那个成天围着你转的小孩?我还一直一直记得啊，那个温柔的你，那个哀伤的你，那个淡然的你，你予我的陪伴，是开在我记忆深处的花朵啊。

在记忆深处，您总是坐在那株挺拔的槐树下面，悠悠的摇着薄扇。“柳儿弯弯拂水花儿转，水花儿转转着小船儿摇……”时而片片槐花轻轻的躺在您花白的头发或宽厚的肩上，仿佛对您情有独钟。我趴在您的腿上，总撒娇要您抱起我。您总是温柔的笑着，慈爱的目光洒满我身，磁性的声音缓缓响起，笑看我笨拙的拂去您身上的槐花。

在记忆深处，您总在书房执笔而立，遥望窗外那朵槐花。身形是那般哀伤，眼中流淌着无尽眷恋。我担心地拉着您的衣角。“爷爷教你练毛笔字好不好?”您总能适时敛去神色，温润如初。您握着我的手，轻收，重落，旋腕，刚柔并济。“当时呀，你奶奶也是这般，让我教她学毛笔字，现在她种下的槐树都这么高咯……”

在记忆深处，您捧着一块槐花糕，淡然的躺在病房中。我才赫然惊觉，荏苒时光早已将您的如墨青丝染成斑斑霜白，斧凿般的皱纹刻在您的脸上，您望着我眼中含似水清波，你握住我的手，“时光难挽，不必忧伤，把这当做记忆深处的花朵就好。”

欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处。遽然间，您慈蔼笑颜浮现眼前，温柔话语萦绕耳畔。我伏案苦思，忽而释然：时光难挽，万事难以强求，何不将美好回忆永存心中，成为开在记忆深处的花朵。

静水流深，沧笙踏歌，一朝悲欢离合，三生阴晴圆缺。若有来生，愿与您再遇于江南烟雨。

——后记

冰封雪飘，天寒地冻。大家的脸上却洋溢着无比的喜悦和幸福，我的心更是暖融融的。今年的春节十分有趣，我“看饱”、“吃饱”、“玩饱”了，真是让我记忆犹新啊!

大年三十，也就是除夕。“噼哩啪啦”的鞭炮声，吵醒了熟睡的我和爸爸，我们连忙穿好红袜子、新衣服。爸爸拿出早已准备好的大红灯笼和春联，我扶着爸爸站在凳子上，在阳台挂起了红红的灯笼。然后，我们又在自家的防盗门上，贴上了对联，我用手指着对联，高声地念道：“万家春……千里秀……”爷爷在一旁纠正道：“念对联要先右后左!”我吐了一下舌头，扮了个鬼脸，逗得爷爷的脸上堆满了慈祥。

到了下午，一家人围坐在餐桌旁，准备品尝妈妈和奶奶的厨艺。今天的菜，可真丰盛呀!有香喷喷的红烧肉、鲜美的鸡汤、可口的干烧鱼、绿油油的波菜……我的手不听使唤地夹了一块红烧肉放进嘴里，津津有味地嚼了起来。爷爷端起酒杯，乐呵呵地说：“祝大孙子学习进步!”我也举杯，站了起来：“祝爷爷奶奶身体健康，万事如意!”奶奶高兴得连忙从怀里掏出红包，塞到我的手里。握着这份沉甸甸的祝福，我心里默默地想着：等我长大了，一定要报答你们。

晚上，我们一家围着电视，观看马年春节联欢晚会。节目丰富多彩，有舞蹈、小品、相声和歌曲，还有精彩的杂技和魔术……奶奶看得高兴地笑了，爷爷看得拍手叫好，我也开心得手舞足蹈，爸爸对我频频点头。最有意思的是妈妈，当她看到牛莉主演的小品《人到礼到》时，眼睛紧紧地盯着电视，嘴里不住地唠叨：“牛莉穿的这件红大衣，真款式呀!”说完，还情不自禁地站起身来，摆了个造型。我们先是愣了一下，接着大家笑得前仰后合，真是乐不可支。

接近午夜时分，在新年的钟声就要敲响之际，整个城市的上空，流光溢彩，光焰万丈。一朵朵漫天飞舞的礼花，绽放在新春的夜空里，似乎在向人们高呼：“过年了!过年了!”五色的烟花竞相开放，有的像仙女撒下的花瓣，有的像光彩照人的钻石，有的像光洁绚丽的丝绸，还有的像拖着长尾巴的流星……四面八方的爆竹声响彻云霄，震耳欲聋，划破了寂静的黑夜。孩子们都兴奋得大喊大叫了起来，与这喜庆的鞭炮声，汇成了一首和谐雄壮的交响乐。

放完烟花爆竹回到屋里，一盘盘热腾腾的饺子出锅了。我们有说有笑地吃着饺子，彼此之间传递着祝福。此时此刻，送走了旧岁，内心无比的快乐。我难忘今年的春节，难忘家人的欢声笑语，难忘今宵……

太阳已落到地平线处，却没有带走属于它的燥热。夏天大抵就是如此吧！

心乱如麻的我，望着课桌上如山丘般的复习资料，忧愁渐渐地浮现在脸上。难以解开的几何题，杂乱无章的唐诗宋词，如陌生人般的英语句子成分……没错，我在准备考试。可偏偏是在夏天，暑热使本就烦躁的我更加难以平静。

“咔嚓”的开门声，让我暂时停下了手里的动作。只见母亲手里端着一碗冷面走进来，轻轻地放在桌子旁。没有预料中的训斥，而是轻柔地说：“心静自然凉，不要慌乱，这样没有效率的学习，会让你更累，饿了就先吃饭吧，身体重要！”我没有太多理会，匆匆地应下，笔尖又在草稿纸上飞舞起来。随后听到微微的叹气声和开门声。

夜的黑幕拉下许久，我才从书海里解脱出来。猛地抬头看到了那碗已失去精神的冷面，才想起母亲来过。起身把冷面端了过来，挑起送入嘴中，细细地嚼着，面还如以前那样劲道，又喝了一口汤汁，一如既往的清凉。母亲细心地没有放入我不爱吃的香菜和醋，面中的黄瓜丝清淡爽口，渐渐抚平了我心头的烦躁，一扫复习的疲惫。

回想起母亲刚才的关怀，却没有得到我的回应，心里不禁有些愧疚，想着该去给母亲道个歉吧，便将碗筷收拾了放到厨房，正要拐去母亲房间时，便看到母亲已闻声走了过来，昏黄的灯光映着她疲惫的身影，道歉的话哽在喉咙，母亲先我一步出声：“早点休息，不要太累了。”我着急地回应：“嗯，妈，让您担心了，您也早点睡。”母亲点点头，目光掠过厨房空空的碗，放心地回了房间。

伴着月光，听着蛙鸣，专属于冷面的清凉味道还在舌尖流淌着，伴着它我安然地进入梦乡。

小时候，父亲总爱让我踩到他的背上，去踏平那座“山“，那凸起的骨头一辈子也踏不平。父亲的驼背让他更坚强，沉重的责任总是独自一肩扛。父亲的沉默着用单薄的身体撑起了整个家庭。

我擦干眼泪，转身向父亲走去，父亲扛着包裹的身影越来越近，他走得很慢，左脚踏地总是比右脚用力，因而显得有些蹒跚。那一刻，我仿佛看见，父亲扛在肩上的，不是我的行李，而是我们家，是我和妹妹无忧生活，是爷爷奶奶的幸福晚年……原来父亲一直扛着一座无形的山，一座沉重的.、让他痛并快乐着的大山。

那一刻，父亲扛着包裹的身影背着阳光，我看不清他的表情，只望见他缓慢而坚定的步伐。那被阳光普照的画面烙在了心上，永远定格在记忆中。

依稀还记得，那锈迹斑驳的铁栏杆，那横排摆放的盆栽，那由水泥铺成的马路，它就是我童年的记忆——中江桥。

小的时候，和祖母去菜市场买菜，都在中江桥下的车站等车，汽车驶过的烟雾、雨水从管道滴落的声音，桥柱上长满了绿油油的爬山虎……这些所见所闻都令我好奇不已，回首往事，这应该是我对中江桥记忆的开端吧！

再长大些，我总喜欢把中江桥当做一个忘年交的好朋友，总是觉得中江桥是一个无私奉献的巨人，为在桥下等车的人遮风挡雨，送行人和车辆度过清弋江任劳任怨，的确，它是一位撑起民众生活的巨人。

听到中江桥要拆的消息，心里又忐忑又害怕，连忙拉上母亲去和中江桥再合最后一张影。

站在桥头，以中江桥的桥碑做背景，那桥碑是由花岗岩做成的，上面还镌刻出中江桥的名字和它的竣工日期。经过几十年的风风雨雨，石碑的底座早已长满了青苔，碑上原来的棱边已经磨平，石面已经变成了坑坑洼洼的石窟窿，满是岁月的沧桑，我苦笑着，用摄像机记录下了这难忘的一刻。

几个星期后，我打开了电视机，观看拆桥仪式的现场直播，只见工人们在桥面和桥墩上铺放着和捆绑着一些炸药，经过一段时间的忙碌，工人们撤出场地，随着一声巨响，桥梁中央立刻断节了，无数碎石和钢筋落入江水之中，粉尘随着风在天空中飘扬，渐渐地散了，我的心灵仿佛也被吹散了，不觉中眼角竟溢出了泪水。

现在，每次经过中江桥的施工工地，总是能看到一群工人在阳光下忙碌着，看着在阳光的照耀下闪闪发光的不锈钢桥梁，我仿佛已经想象到了不久后新中江桥通车时的美景，那车水马龙，热闹非凡的场面仿佛又回到了我的眼前。

由心地发出深沉的感慨：旧的不去，新的不来，回望我生活里的十多年里芜湖的变化，真正体会到祖国发展的巨大变化。

只要坚韧不拔、百折不挠，成功就一定在前方等着你。我爱我的祖国，我的家乡和我童年记忆里的中江桥，我会将你们珍藏在我记忆的深处，为祖国母亲点赞！

今天，我又生病了，妈妈带我去了医院检查，到了医院里，医生对我进行了检查，并且告诉妈妈要挂盐水，先让我们去做皮试，我来到做皮试的地方，真的，像被蚊子叮了一下，一点都不疼，我们正愁没位子的时候，站在我面前的老奶奶马上起身让我坐，我差点哭了，但我没说，这个心中的秘密只有我知道。皮试做完了，我们又到了输液室，今天人不多，很快就轮到我了，真不知为什么，在挂盐水之前，我比谁都紧张，可当到了我挂的时候，我却比谁都放松！

这时，我听到了医生报了我的名字，妈妈就带我过去，到了输液窗口，护士阿姨就问我的名字，我就如实回答，阿姨就拿出我要挂的盐水，这时，我害怕的闭上了眼睛，当我睁开眼睛的时候，一切已经过去了，我没有说，这个心中的秘密，只有我知道！。我做到了门口，只有一个座位，妈妈让我先坐，我旁边的阿姨马上让了位，让妈妈坐，这一幕，又让我十分感动。

这两个感人的故事是真的，给老年人让座是我们少先队员的责任，可今天，我却没有尽到少先队员责任！我感到很惭愧！所以我郑重的向这位阿姨，奶奶表示歉意，虽然他们听不见我现在说的话，但我知道，我已经表示我的歉意了，他们一定能感觉到的！

奶奶的家在青湾，是一个小小的村庄。

幼时对那的记忆无非就是老屋、石路、竹椅。当然还有那一出门就能看到的一大片田了。对田的记忆印象很深。春天，金灿灿的油菜花正绽放着甜美的笑容；夏天，看着阿公挽着袖子，卷起裤腿，趴在田里在那插秧，秧苗整整齐齐堪比军队士兵的队列；秋天，一家人挥舞着镰刀在田中舞蹈，脸上流淌着收获的喜悦；冬天，阿公静静的蹲在田埂上盼望下一年的丰收……奶奶家种了很多亩田。她总是说：“自家种的，吃着踏实。”

而如今，小村庄发生了翻天覆地的变化。

那古朴的木屋、凹凸不平的石路都被建在耕地上漂亮的小洋楼和宽大公路所掩盖，躲进了村庄的角落，无人居住、没人修缮，变得破破烂烂，很显然它们都已被人们遗忘。

但我不解，为何生活水平提高了，人际关系却不如从前了呢？从前人们若在路上遇见总会停下来拉拉家常。现在可好，稍好一点的打个招呼，有的干脆理都不理你。

有次随奶奶下田，发现王大妈耕的那块地上竖起来很多的钢筋柱子。便好奇的问奶奶，奶奶叹了口气道：“卖了，为了钱都卖了！”

震惊之余，终于解开了疑问：原先的人们，在耕种的时候你帮我、我帮你，关系自然就会融洽；现在人们为了赚更多的钱东奔西走，那还会有闲聊的功夫。

望着越来越少的耕地，心头不由一酸。回家立马上网查了一些资料，才发现耕地资源是有限的，耕地所产粮食是农村经济的主要源泉，耕地的减少会对人们的生活产生巨大的影响。看着这些，想起村庄田里那些“钢筋水泥”的丛林，我茫然了……父亲说：“耕地固然重要，可如今的人们眼里，钱和高楼才是最重要的，那是成功的象征。”我更加无语喃喃道：“是大家都觉得农民是土老帽，当农民是失败的，可是又有几个人知道，如果没有农民，这个世界会变成什么样？难道这就是耕地消失的原因，对吗？”

终于，奶奶也老了。父亲不肯让她再去耕种，几亩田地也托人打理。奶奶一个人坐在庭子里，我与她聊天，她突然说：“阿囡，我好想回到十年前啊？”

其实奶奶怀念的不是耕地，而是过去耕种的时光。

愿逝去的耕地重回。

家乡的春节从腊月中旬就开始了。家家户户的阳台上挂满了诱人的笋干、香肠、鱼干、鸡鸭、腊肉等等。啊，春节的味道也是越来越浓了，我们也是一直在期待春节的到来。

过了小年二十三，家里要进行一次彻底的大扫除。全家总动员，爷爷拖地，奶奶擦油烟机，爸爸擦各种电器、桌椅和洗马桶，妈妈整理衣物，我也不甘落后，把他们清理出来的垃圾倒掉。果然人多力量大，家里很快就变得干干净净，地板都可以当镜子照了!

除夕这天既忙碌又热闹。奶奶是要一大早就从菜场抢回满满一小车的菜，吃完早餐后就忙着清洗。爷爷也是磨刀霍霍，负责杀鸡杀鱼。至于虾蟹等各类海鲜的处理和烧煮，自然是爸爸义不容辞的事了。下午，厨房里就飘出一股股令人馋涎欲滴的各种香味，撩拨得我好像饥肠辘辘似得。美食的诱惑实在难以抵挡，趁大人不注意，我会偷偷地先吃点解解馋。妈妈发现了会憋着笑意假装严肃地批评我，而慈爱的奶奶这时就是我的护身符，总会站在我这边不许妈妈教训我。爷爷也会边忙边探过头来说“干嘛干嘛，小孩子贪吃很正常，又没事”之类的话。不但妈妈想借此对我进行教育的事不了了之，我还能在奶奶满含笑意的宠溺的眼神里理直气壮地吃她特意为我准备的东西。

简单祭祖后，奶奶就招呼大家上桌吃一年里意义非凡的年夜饭了。当大家大快朵颐，吃得津津有味时，我却只能望“食”兴叹了，因为我之前已经吃得肚胀腹圆了，后悔也来不及了!

然后我就盼望着观赏除夕夜的美丽烟花。等啊等，五颜六色的烟花终于绽放在夜空中了!千姿百态，有的像银蛇狂舞，有的像孔雀开屏，还有的像绽放的花朵。它们把兰溪装点的绚丽夺目，整个兰溪城真是“火树银花不夜天”啊!

大年初一开始，我就要跟父母去长辈家拜年。这也是我喜欢的事。因为拜年有好吃的，可以和亲戚家的同龄小朋友一起玩，最让人高兴的是还会有红包。我常常一领到红包，就连忙躲到个没人的地方，偷偷地打开红包看看有多少，只要是达到或超出预想，我就很兴奋，觉得这个长辈对我真好，真大方。当然，不管多少，最后我都会乖乖地主动上交给爸爸妈妈，因为我是好孩子。

元宵节是春节的最后一个高潮。家乡的元宵节要舞龙灯，那景象，美丽壮观极了!龙头威武高大，龙身有好几十节，长的甚至有上百节，身上色彩斑斓。每节龙灯里都点着蜡烛，在漆黑的夜晚，特别明亮炫目。长长的龙灯在很多年轻健壮的小伙子肩上扛着，有时穿街走巷，有时在空旷处盘桓，有时龙头还要叩拜祈福、求财、保平安呢。

元宵过后，我们又要背着书包去上学了，大人们早就已经开始上班了。热闹喜庆的春节就这样过去了，谁能告诉我，下一个春节可以早点来吗?

每个人的故乡总是那么亲切难忘。那蓝蓝的天、清澈的水，仿佛只在童话里。那满天的星斗，美丽的流星，仿佛只在银河中。可那小桥流水淳朴的乡情，却只回荡在故乡里……

那年夏天，我和妞起了个大早，蹑手蹑脚地来到了灶房。乘大人们还没睡醒，我和妞儿从橱柜里偷了几个凉粽子，便偷偷去了草堆。草堆从前天一直到今天被人堆得越来越高，妞儿问我：“姐，我们该怎么爬上去啊？”我向四周看了看，见没有起来打更的伙计，便搬来几块石头，叫妞儿踩着上去。我们爬上去，已经精疲力尽了，便从口袋里掏出凉粽子，一口一口地咬了起来。我抬头仰望蓝天，低头俯瞰大地，总觉得天和地中间缺了什么？可能是我还太小，不懂，过了一会儿，凉粽子吃完了，我和妞儿便又蹑手蹑脚地回家了。

中午，大人们要去田间采茶叶，我也和妞儿跟去了。到了田间，大人们都忙自个儿去了。我和妞儿只好到小山坡上去玩，妞儿让我陪她玩“你追我赶”。我拗不过她，只好陪她玩。“姐，来追我呀！”我听着她欢快的声音，心里也快活极了。我们欢快的跑着，像两匹小马驹驰骋在宽阔的田野上。不久，我们玩累了，便静静的躺在草坪上。我看着天空，看着那些白云的模样，随手抓来一根草，有滋有味的咀嚼了起来，有点甜，像品尝着大地母亲的乳汁。我终于明白了，天地之间不就缺着故乡吗？

我抚摸着故乡的泥土，心潮起伏，久久不能平静……

照片是历史的记录，它最真实的记录了我们的曾经，有快乐，有可笑，也有悲伤………在我家的冰箱上，就贴着那么一张照片，是妈妈拄着双拐，努力学习“走路”的画面。

记忆倒退到20xx年10月的那个傍晚，妈妈在浴室洗衣服，突然耳边传来“嘭……”的一声巨响，我和爸爸急忙跑去浴室一看究竟。原来是浴室移门玻璃突然爆裂了，一块块“从天而降”的玻璃撒了一地，其中一块顽皮的玻璃和妈妈的脚跟来了个亲密接触，顿时妈妈的脚跟鲜血直流，爸爸赶紧送她去医院就诊。检查后确诊为跟腱断裂，医生给妈妈打上了长长的石膏进行固定。

经过六个星期，妈妈终于拆去了厚厚的石膏，只见那条受伤的腿由于长期缺乏使用而显得那么瘦小，感觉随时会再次断裂似的。进入了康复训练阶段，妈妈信心满满地说只要刻苦训练，一定会在两个星期内康复。接下去的每一天，妈妈都会给自己制定康复训练计划，练习空中骑车、靠墙静蹲、负重踮脚、斜坡站立等等锻炼项目。时间一天一天流逝，妈妈的进展却非常缓慢，她仍然不能正常行走。渐渐地她脸上的笑容不见了，脾气也变得越来越浮躁……爸爸安慰她说，康复不是“短跑”，不可能立竿见影；这是一场自己和自己的“长跑”比赛，只要坚持就一定能康复，要对自己有信心。在爸爸的鼓励下，妈妈又再次树立起自信，为自己加油打气。

那段时间，妈妈除了吃饭、睡觉，其它时间都用在了康复训练上。很多对于我们来说非常简单的动作，对于她而言却要付出无数的汗水才能勉强做到。康复训练其实是一个枯燥又乏味的事情，妈妈想出了一个好办法，她每天都会拄着拐杖到小区的中心花园去练习走路。刚开始是一小步一小步地挪着，慢慢地胆子大了于是步子也大了。走累了，她就在小亭子里稍作休息，和小区里的爷爷奶奶们一起聊聊天，说说笑，于是笑容慢慢地爬上了妈妈的脸庞。一天又一天的康复训练中，有来往的人们陪伴着；有高大的松树为妈妈遮风挡雨；花园里的小花小草总是像妈妈点头微笑，似乎在鼓励她继续努力。三个月后妈妈能以正常的步态走路了，和常人无异！妈妈的自信回来了。

记忆中的画面定格，我懂了。正如荀子所说“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂”。面对挫折我们要学会自强和坚持，战胜挫折其实就是战胜自己。

我从小跟着爷爷奶奶生活，住在一个乡村里，那里大多都是瓦房，门前种满了栀子花，窗上爬上了常青藤。在那里，野意葳蕤，花影婆娑，馥郁芬芳。

“大雨咯，收稻谷哦。”种田人家总是时刻关心着天气，每当快下雨的时候，急急地告知每一家，大家都能及时收好稻谷。有一天，暴雨骤至，隔壁家的李伯伯独自一人在家，他年事已高，行动不便。叔叔迅速骑着三轮车来帮助他收谷子，不一会儿，乡里邻里也都从四面八方聚集过来，他们齐心合力，和暴风雨抢着谷子和时间，终于抢在大雨瓢泼前，颗粒归仓了。

瓦房里堆满了谷子，散发着田野浓烈的的香味。

“大家留下来吃饭吧，我都快做好了。”爷爷左手端着菜篮，右手拿着锅铲，娴熟地翻炒着。李伯伯也过来帮忙，时不时地向灶膛里添着柴火，汗浸湿了整个后背。一阵剪炒烹炸，色香味俱全的农家菜就摆满了桌子，大家坐在餐桌旁，道起了自家的喜事儿。

“老刘啊，我家儿子前些天在城里买了一套新房，有机会我要带你去瞧瞧！”老王喜滋滋地说道。

“人家老刘家里喜事多多，子孙们都考上大学，他自己身体健康！”一个嘴快的中年人抢白着，说完大家都哈哈大笑起来。

这时爷爷从房间里拿出他珍藏的好酒，小心翼翼打开酒盖，一股浓郁的味道扑面而来。

“老刘啊，你这酒真是浓郁香甜啊，有空教教我怎么酿好酒！真好，真好！”东风缠绕着陈酿芬芳，薰得人人脸上扑满红霞。

这时弟弟抱着小猪存钱罐走过来，“爷爷，爷爷，你看，我的存钱罐满了，我要请你们吃好多好多的糖。”天真无邪的童语让大家开怀大笑。“好好好，我的孙子乖乖！”爷爷用粗糙的手来回摸着弟弟的头。弟弟抱着他的小猪存钱罐又愉快地跑走，向他的小伙伴们炫耀起来。

饭后，奶奶收拾桌子，妇女们也都紧跟上去，手脚麻利地都收拾起餐具，沉浸在欢乐和祥和的家长里短中了。

这时候的雨已经微微变小，屋前满栽的栀子，青青的花蕾在雨中显得十分青郁，隐隐有芬芳淡逸。

真是好一幅：晚酌东窗下，流莺复在兹。薰风与醉客，今日乃相宜。

冬日的江西，烟雾缭绕，不仅仅是那浓浓的水雾，更是那徐徐上升的炊烟，为我深爱着的家乡，又增添了一份神秘的气息。

窗外的寒风呼呼地吹着，我和哥哥姐姐们坐在暖和的老屋里，依偎在做饭的爷爷旁边，用那做饭的炉子烤着身子。我们望着爷爷，望着他慈祥的脸，那随着笑容逐渐散开的皱纹，闻着锅中烧鸡的浓香，听着鸡肉在锅中“嗞啦”的响声，高兴极了。

伴着爷爷热情的笑声，一家人团聚的喜庆气氛已经达到了高潮，各种各样的美味佳肴逐渐上齐，我们尽情地吃着，喝着，笑着，不时地发出热烈的笑声。

不久，大家谈兴正浓的时候，爷爷将金黄的烧鸡端了出来，一时间大家的筷子都不约而同地飞向了那盘油亮油亮的烧鸡。

上好的农家土鸡，配以黑亮，润滑的大块蘑菇。令人垂涎欲滴，夹起一块鸡肉，放在嘴里，原本坚硬的肌肉，经过了长时间的焖煮，已经变得无比柔软，嘴里一嚼，更可下咽，吃下一块肉，回味无穷，又夹来一坨蘑菇，肥而不腻，润滑可口，其它的菜和它化起来，实在是相差甚远，显得无地自容。大家吃了以后，纷纷竖起了大拇指，连连称赞道：“爸（爷爷）这个菜可真好吃啊！”爷爷只是笑着，不说话。

快乐的时光，总是短暂的，我们回到了家，更要父母做来给我吃，可父母做出来的，抑或是外面买来的，总觉得少了点什么……

去年，爷爷从这个人世间永远地离开了，承载我记忆的老屋也被拆迁了，而那家乡的烧鸡，也随着爷爷一起去了，再也回不来了……

什么时候，我才能重新尝到那熟悉的味道，回到那记忆中的童年？