河北零分作文：永不褪色的记忆(20篇)

五岁的我，正值懵懂无知的年纪，一个小小的事故给我留下了难以抹去的痕迹。这道痕，不仅仅是身体上的创伤，更是我难以安抚的心痕。

年龄太小，做事往往会有磕磕碰碰。父母都要去外地工作，只留我和奶奶在家里。从母亲告别我的初七前夕，她便要求我照顾好自己，尝试做些简单的工作。而我那般弱小的体格，连拿个东西也是困难重重，奶奶从不允许我做些出格的事。

夏日到来，沿海的小镇总是穿梭着沁人心脾的海风，奶奶总说我太“飘”，把我安放在哥哥家里，才可安心出海工作。难得啊，我独自一人去表哥家搞了一场破坏。这次破坏，在我的身体上留下了难以抹去的创伤。

那个早晨，表哥家里运回来一袋扁豆，犹如裹着圣衣的它们受到了大人们的保护：玩水不能弄湿它们。然而外面酷热难耐，趁大人门不注意，我们动了小心思，把营地转换到屋内，表哥也不敢承担意外的责任，便把我的玩具做＂物证＂。

我在卧室心不在焉地走动，扑通一声，我的心好似也被震动了，连忙三步并作两步，一探究竟：果然，表哥一时兴奋，把水泼在了地上。这水不偏不倚，直取扁豆堆。我看了看他，连忙起身去拿盖在热水瓶上的毛巾，只能抹掉水迹了。我尽我所能伸长手臂，可依然够不着毛巾的边。表哥见机行事，抱着笨拙的我，滑稽地托我上去。柜台摇摇欲坠，我一用力，毛巾连同水瓶一起拥入我们怀中。

迎面而来的水如大江东流让人猝不及防，一头炙热的野兽扑到哥哥的胸口上。他极快地将我扔到地上，他单薄的衬衫冒着烟，已经痛得没了知觉，衣服上渐渐渗出血水。我的肩上也是火辣辣的疼，不等大人发觉，跑出去高呼，终于在被泪水模糊的视线里看见了疾步而来的家长……

表哥的这次烫伤给了我血的教训，表哥为我承担了所有的痛楚。这个难忘的夏天深深烙印在了我的记忆里，现在想起，也是难以呼吸！

依稀还记得，那锈迹斑驳的铁栏杆，那横排摆放的盆栽，那由水泥铺成的马路，它就是我童年的记忆——中江桥。

小的时候，和祖母去菜市场买菜，都在中江桥下的车站等车，汽车驶过的烟雾、雨水从管道滴落的声音，桥柱上长满了绿油油的爬山虎……这些所见所闻都令我好奇不已，回首往事，这应该是我对中江桥记忆的开端吧！

再长大些，我总喜欢把中江桥当做一个忘年交的好朋友，总是觉得中江桥是一个无私奉献的巨人，为在桥下等车的人遮风挡雨，送行人和车辆度过清弋江任劳任怨，的确，它是一位撑起民众生活的巨人。

听到中江桥要拆的消息，心里又忐忑又害怕，连忙拉上母亲去和中江桥再合最后一张影。

站在桥头，以中江桥的桥碑做背景，那桥碑是由花岗岩做成的，上面还镌刻出中江桥的名字和它的竣工日期。经过几十年的风风雨雨，石碑的底座早已长满了青苔，碑上原来的棱边已经磨平，石面已经变成了坑坑洼洼的石窟窿，满是岁月的沧桑，我苦笑着，用摄像机记录下了这难忘的一刻。

几个星期后，我打开了电视机，观看拆桥仪式的现场直播，只见工人们在桥面和桥墩上铺放着和捆绑着一些炸药，经过一段时间的忙碌，工人们撤出场地，随着一声巨响，桥梁中央立刻断节了，无数碎石和钢筋落入江水之中，粉尘随着风在天空中飘扬，渐渐地散了，我的心灵仿佛也被吹散了，不觉中眼角竟溢出了泪水。

现在，每次经过中江桥的施工工地，总是能看到一群工人在阳光下忙碌着，看着在阳光的照耀下闪闪发光的不锈钢桥梁，我仿佛已经想象到了不久后新中江桥通车时的美景，那车水马龙，热闹非凡的场面仿佛又回到了我的眼前。

由心地发出深沉的感慨：旧的不去，新的不来，回望我生活里的十多年里芜湖的变化，真正体会到祖国发展的巨大变化。

只要坚韧不拔、百折不挠，成功就一定在前方等着你。我爱我的祖国，我的家乡和我童年记忆里的中江桥，我会将你们珍藏在我记忆的深处，为祖国母亲点赞！

我是练过小提琴的，在八九岁那时。

那时候，才真正知道到小提琴的魅力，我开始疯狂地迷恋上它，每天放学写完作业，第一件事就是搬把椅子，踩在上面，将在柜子最上面的琴盒扯出来，跳下来，郑重的放在地上。

总是跪着取琴，拿着沾了水的白手绢，将每一根细细的弦擦一遍，最后把琴弓打上松香，摆好乐谱，开始奏响。

我从不看乐谱，最好能闭着眼，用手指感受琴弦的温度。

靠左的弦带点冰凉，它们低沉如冬风，靠右的弦是温暖的，明媚如秋阳。指尖在它们之上滑跃，乐符便从弦与弦之间辗转流泄，它们有质感，是小桥流水间，亦或是青天飞白鹭。青涩的，婉转的……。

若是睁开眼，还能看到银白的弦在夕阳下闪着金色的光，弓上的松香落下来，白粉状的，落在木质琴面上，传来远方森林的气息。

拉到喜欢的乐章，我会更喜欢去想象。

那首《春》，便满是金色阳光的碎片，落到波光粼粼的湖面，岸边柳枝摇曳，微风吹拂。樱花树下，有蝴蝶翩飞，起起落落。乐曲进入高潮，百花齐放，姹紫嫣红。那些极重或极淡的颜色，都簇在一起，挤挤挨挨，似乎还能闻到芳香。我开始兴奋，原地转个圈，哼唱两句，情绪高涨……

结束时我会有些不舍，将琴弓安顿好后，已接近傍晚。即便在睡梦中，也还幻想着杜鹃花的柔粉呢！

后来，因为课业的繁重，我放弃了小提琴。可我还总是定期将它拿出来，调音、擦弦，怔怔着看它的木质琴面和银白色的弦，仔细闻闻松香的森林气息。

可它，好像已经不属于我了。

但它却依然在我的记忆深处，做岁月的芬芳。关于它的温度、质感和想象，关于它的所有记忆，都是独属于我的花开，我的芬芳！

“总是向你索取却不曾说谢谢你。直到长大以后才懂得你不容易……”每当我哼起这首让人泪流满面的歌时，就会想起在5岁时，我身边发生的一件事。

记得有一天，我和妹妹在二楼玩捉迷藏。轮到妹妹来找我时，我正愁着要到哪里躲，我走着走着，忽然脚下踩了个空，摔到了一楼。妹妹以为我藏好了，就说：“哥哥，你藏好了吗？我来找你了哟！”我哇哇大哭起来，吓得直呼到：“啊！我好疼！”正在厨房里做菜的爸爸听到了我的叫声后，立刻把汤勺丢在一边，像光速般飞快跑到我身边。爸爸看到我的头一直血流不止，脸瞬间变青，眉头皱成一块，只见他使劲咬着嘴唇，想说点什么，却因为着急如何也开不了口，把我抱起来。正在看店的姑姑闻声而来，看到我这副模样，先是愣了一会儿，然后飞快地跑去拿摩托车钥匙……

一路上，爸爸坐在后面，一直用他温暖的大手捂在我的头上。我看到他手上沾着我头上流的血，我喊着：“爸……爸……你的手！”“没事！”爸爸心疼地望着我。

刚到医院，爸爸就像一头发疯的牛一直冲进医院。爸爸的目光急切地寻找着包扎室。“找到了！”爸爸冲进去，把我怎么摔的过程全部告诉医生，爸爸在门口急得直跺脚。不一会儿，医生出来了，说：“没事了，这几天不要让他太剧烈玩耍就行了。”爸爸听了，这才松了一口气。

“每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底。”爸爸我爱您！永不褪色的是您默默的关怀，无穷无尽的是您深深的爱心，祝福献给我最爱的老爸！

面前一碗面条正冒着热汽，慢慢氤氲成爱的气息，久久萦绕在我的记忆深处。

因爸妈工作的繁忙，我被送到了奶奶家。年纪渐长，学业渐难，让我有点力不从心，对待奶奶的态度也很不耐烦，每次奶奶问我想吃什么时，我总是“随便”“都可以”“你自己看”类似这样的话语来搪塞。每当这个时候，奶奶本满怀期待的脸上慢慢被失落取代，然后她就迈着小步慢慢跨出房间，嘴里喃喃：“好好好，你继续写作业吧。”语气中透着沮丧，我便装着听不出也看不明白，继续埋头写作业。

在一个周末，作业做得较顺利，奶奶问我想吃什么时，我突然对面条有点怀念，答道：“那就吃面条吧。”奶奶的脸上顿时绽开了笑容，满心欢喜地走了出去。

作业写着写着，感觉有些渴了，我来到厨房准备喝水，却看见奶奶已开始在和面，准备做面条。奶奶先在面团上加一些水，然后将水和面搅拌起来，奶奶一只手扶着盆，一只手和着面，还时不时停下来用手揉揉腰。奶奶年纪大了腰一直不好，这我是知道的。只见奶奶的脸上有那么几瞬间露出痛苦的神色，却一声都不吭过，她继续用劲地和面。终于和好了面，奶奶便拿出擀面杖，开始擀面，一压一推一间，面条也做好了。奶奶累得一头汗，但眼里却闪烁着光芒。

待面条端上桌时，面条上依旧只是翠绿的蔬菜，奶奶记着我不吃葱花，便一点葱花也没有放，只放了点香菜提味。面条热乎乎的，我笼罩在一片升腾的热气中，热气中有诱人的香味，还夹杂着牛肉，青菜面条和汤料的清香。我迫不及待地吃了口面，清清淡淡的，正是我最喜欢的味儿。奶奶坐在我身旁，慈祥地看着我，自己一头汗都顾不上擦，一个劲儿地催我吃面，看到我嘴角沾上面条，又拿过纸巾为我轻轻地擦去。

看着奶奶脸上满足的笑容，头上的汗和眼里的光芒，我心里柔软的一角像是被什么触动了。

奶奶年纪渐大，身体也大不如前，我也越来越少吃到奶奶亲手做的面条。但在我的记忆深处，依然有着奶奶亲手做的面条的味道，那里藏着奶奶对我的爱。

记忆深处，永远有奶奶的爱。

还记得小时候的过年，心中总是有一种说不出的欣喜与愉悦。家人团聚在一块，谈笑风生，窗外一片片七彩的烟花璀璨整个天际，阵阵噼里啪啦的声音响彻耳际。我与朋友一起打扑克，放鞭炮，玩一些调皮捣蛋的东西嬉笑，深夜与朋友出去溜街;父母也少不了与亲戚一起打牌欢乐;老人之间互诉心声，给小朋友最喜爱的压岁钱。那时的春节是幸福与纯粹的，那时的春节我能感受的到浓浓的亲情，浓浓的年味!

可记忆中的年味渐渐变淡，曾经的鞭炮声，守岁与吃团圆饭等在记忆中渐行渐远。岁月这件袍子，再怎么华丽，终究抵不过时间的浅薄。现在，我虽只是一个刚步入初中的?少年，也只是一个大人眼中稚嫩纯真的小孩子，随着社会生活物欲混杂化，物质和精神生活的日渐丰富，所谓团聚的春节已变成一个长假期，它变得不再温馨，渐渐变得乏味与无趣。家家户户红红火火，夜虽已深，依旧灯火通明，这已只是物质上的存在。而取而代之的是家庭味，过年如果没有家庭温暖的味道，那么所谓的春节，也只是糊弄小孩子的罢了。

现在的团圆饭，我们家从原本一直准备一桌子的美味佳肴，迎接亲人的团聚，直接变成在饭店里吃。人们之间没有嘘寒问暖，只有简单的沟通。更多的是一群“低头族”，不管是男女老少，手中不是手机就是电脑，有些一年只能回家一次的人，比如我在北京工作的亲姐姐，明明好不容易与亲人聚在一起，可他们关心的不是给父母一个大大的拥抱或是起码一句问候，顾虑的依旧是手中的电子产品。小孩子也不再一起玩游戏，他们玩的却是父母的电子产品上的游戏，包括我，我也经常控制不住自己玩手机。团圆饭，成了家人玩手机的场地，这是多么心酸与可怜的事呀!

曾经彻夜轰鸣的鞭炮声，如今却为了空气质量转变成禁止放鞭炮，时代在进步，环境在改变，同时传统的春节习俗也要消失殆尽吗?

中国的日渐强大，人们的生活越来越好，所以有人说：原来的回家就是要过年，现在提到过年，就是回家，相同的两个词，顺序变了，味道也变了。?一年之计在于春，春节本应该热热闹闹，开一个好春，可因为我们的变化，曾经的年味也要变吗?

每个人的一生都将是患得患失的。然而过去发生的一切也都了如炊烟！在这个世界中，你真正的快乐了吗？快乐的你又该何去何从？也许记忆将是最深刻的！也许记忆是最深情的！记忆中的你，仍是那可爱模样。记忆里的你，仍旧是我所喜欢的。希望归来仍旧少年，仍旧是你。希望初心依旧，方得始终！

暖心

记忆里的你，话不是很多。总是包容我，关心我。在我伤心的时候一直陪伴与我。在我伤心的时候总给我安慰！有时候的我，却总是在你面前任性，耍小脾气。总喜欢生你的气。总是想让你哄我。这样的我也就只是在你面前像个小孩子一般。你虽是一个直男。但却还是很暖心的！因为你知道我对你多重要！同样的，我也在乎你，一直在，不分开！

守护

每个人的心中，都将会有一份守护！相信王子与公主之间的美妙爱情！守护则是最重要的！也许你会一直守护我。也许会离开吧！但是我相信，你会一直为我守护。一直陪伴与我。因为记忆里的你，是如此的优秀！是如此的暖心。你是独一无二的，我愿意永远陪伴你身边！一直守护着你，陪你到老！

陪伴是最长情的告白，深情地注视着你。轻挽你的双手，永远不分开！愿你归来，依旧少年！愿你归来，仍然是我所喜欢的样子！你的样子，便是我的欢喜！拥有你，很开心！

记忆里的你，仍是那么的优秀！希望你活得精彩！一直陪伴，永不分开！

在我的记忆里有一股幽幽的芬芳，让我每每想起都会在心头涌现一阵温暖。

刚上初中的我，提前进入叛逆期，不喜欢新班主任，成绩在经过自以为的努力之后，毫无起色，慢慢地，开始放弃，开始用捣乱来宣泄自己的不满，渐渐的成为了班级里的“问题学生。

那天早上，我故意在早读课上乱读一通，成功地把读书节奏打乱了，也成功地引爆了班主任的怒气。老师让我到他的办公室里“喝茶”，还约谈了我最敬爱的爷爷。

那天晚上回到家里，我左思右想，最后还是决定去“负荆请罪”。我忐忑不安的来到爷爷面前，大吼了一声：“爷爷，我错了，对不起！”然后闭上眼睛，等待着“暴风雨的洗礼”。过了好一会，发现爷爷根本没有理我。爷爷像是没看见我一样起了身，去了茶水间。

爷爷熟练的拿起杯子，从柜子里拿出茶叶小心翼翼地倒进杯子里，然后去煮水。在等待水开的时间里，我和爷爷仿佛心有灵犀一般，都没有说话。就在我熬不住，准备鼓起勇气再一次道歉时，水开了，爷爷突然开了口：“其实你在想什么我知道。”爷爷将热水倒进杯子里，“你现在的生命就像是这杯茶叶，只有加入热水，才能散发最有魅力的芬芳。”我思考了很久，等我反应过来，整个茶水间都散发着茶水的芬芳。

茶水的芬芳，好似一个个活泼可爱的小精灵，在我身边蹦蹦跳跳。我全身心放松了下来，没有了起初的忐忑不安和紧张。爷爷这时开口对我说：“你要在最美的年华，散发最迷人的光芒。”我沉默了。“茶水过了一夜还能喝吗？”我不假思索地回答：“肯定不能啊！”爷爷笑着对我说：“没错，人生就是如此。你荒废了这一天，明天无论你怎么努力，你都回不去昨天了。”我抬头望向爷爷。在茶水的芬芳中，我发现爷爷的白发又多了几根。爷爷在茶水的芬芳里变得苍老，变得温柔。

是啊！人生中失去的每一天，都是自己回不去的昨天。对于短暂的昨天，我们不能去惋惜和后悔，因为在你惋惜和后悔的同时，今天又不知不觉过去了。

我记住了那茶水的芬芳，也记住了爷爷话语中的芬芳。

过年是中国人心中最为重要的事。不管路途有多遥远，总是要回家过年。年，是中国人打不开的心结。

“腊八粥，喝几天， 哩哩啦啦二十三; 二十三，糖瓜粘; 二十四，扫房子; 二十五，炸豆腐;

二十六，炖羊肉……”春节的准备工作总是繁忙的，但所有人都会说值得。除夕的时候就更忙了——贴窗花，贴春联，放鞭炮，忙得不亦乐乎。

记忆中过年的时候，年夜饭总是不可或缺。在每个除夕夜，那一大桌子丰盛到无法控制住自己的饭菜，总是勾引着我的心。香煎大肘子、爆炒银丝木耳……特别是蒸的萝卜丝馒头，那缕缕清香令我垂涎欲滴。不管是传统的八大碗，还是各种怪诞的“黑暗料理”，都在用自己的方式来传达着节日的喜庆。

不管你有多留恋年夜饭的美食，吃完饭就应该看春节联欢晚会了。神出鬼没的魔术总能做到天衣无缝;令人捧腹的相声、小品更是笑点迭出;沁人心脾的歌唱让人恍若仙境;铿锵有力的武术让人感受到中华武术的博大精深。每每看完，都是深夜，但鞭炮之声不绝于耳。使人感受到浓郁的新年气息。

在春晚的倒计时声中，新的一年无声地来了。大年初一，总有一件事少不了，那就是拜年。对于小孩子来说，拜年可谓是最让他们开心的事了，不仅可以玩，还可以收到许多红包。收到了，就会扬起他们纯真的笑脸，奶声奶气的说一句：“谢谢!”还没收到，就会抛给你一个眼神，仿佛在说：“怎么还不给红包呢?”那样子一出，你就会笑一阵，然后把红包给他的。

从大年初一到大年初七，总是在这欢笑声中的，节日的欢喜，团圆的高兴，对晚辈事业有成的欣慰，都在这节日中交织在一起，谱写出一支名为“美满”的乐章。

人生布满了荆棘，我们晓得的唯一方法是从这些荆棘上迅速踏过。——伏尔泰

北风肆虐地吹卷大地，冰凉的秋雨撕破了阴暗的天。我的心也是暗的。

许是久已沉醉于小学辉煌的梦中。第一次考试，考得惨不忍睹。竟已无言。世界里，极静。除了心被摔在地上的那声支离破碎，裹挟着微寒的清泪。

在放学路上漫无目的闲走。脑海中充拆的满是老师批评，同学的嘲讽。“放弃吧”脑海中不断地有一个声音在说着。是啊，首战即败，作为失败者，我又有什么资格在这条疮痍暗淡的人生路上踽踽独行？我只是个残兵败将，懦弱胆小的逃兵。

蓦地，一抹棕色映入了我的眼帘。缓缓抬起已被泪水打湿的脸，却见是海棠树，是一颗长在龟裂干泞的暗淡地上的海棠树。准确地说，它几乎只能算是株棕枝。这是一株怎样的树啊！在深秋的清冷里，粉白烂漫的棠花早已散尽，融入了脚下乌黑的土地里，只留下孑然一身的枝干，在北风中瑟瑟发抖。先前的绽放似乎耗尽了海棠所有的力量，枝条已有些许裂纹，仿佛一场秋雨便能将它打得万劫不复。

“啪”说下雨就下雨，一瞬间，豆大的雨点从天空降落，打在海棠树的枝条，树干上。海棠树显得更软弱了，枝条也越压越低，我不忍心再看下去。海棠树为什么会这样呢？有谁知道，曾经的姹紫嫣红中也有他的倩影，他的姿容也赛过粉桃，斗过青荷。而现在，我却看见腥风扑打着枯花的细叶，我却看见海棠树正忍受着死神般黧黑的创击。

当往日的万丈火焰消失之日，海棠，你也和我一样坠落，放弃斗争，从我的记忆中抹去吗？

不！你看，嶙峋清癯的树干上分明点缀着几颗青绿色的海棠果，虽是阴雨的天，却有红花起舞，绿草独立。海棠又怎么会缺席这名叫生机的盛会？那满树果实不就是与困难斗争的印记？海棠与周围的凡来尘往不同，很静。面对枯败，海棠没有放弃斗争，而是选择了再一次抗争，独透一抹孤傲的王者气魄，坚守独有的那一抹色彩和一段我的记忆，焕出不平凡之光。就算不为人知，也足矣。那我呢？我为何不能做一株不倔的，顽强的海棠？“十年窗下无人问，一举成名天下知。”高明的《琵琶记》写得好呀！我要像海棠一样，不畏挫折和困难，战胜它们，在十年窗下读书，成就天下知！

耳边传来一阵童声：“哇，妈妈你看，那个姐姐旁边的枯树真神奇，结果子了。”

嘴角扯起一抹坚定的笑，我不后悔，我要像海棠一样前行！

风刀霜剑严相逼，俗世凡尘来往矣。吾自不畏汝等变，风雨风雨奈何其？海棠，你永远在我的记忆中！来世，我愿做记忆中的海棠，清新，淡雅，在秋冬兀自绽放！

谁都会有一些珍藏的记忆吧?你珍藏的记忆放在哪里呢?我珍藏的记忆被我装进了一个铁盒里，每次打开这个小铁盒，这些记忆就会重新回到我的脑海中，让我回味一阵。

如果说潘多拉的魔盒打开来，会出现许多不该出现的东西的话，那么我的小铁盒每次打开来也差不多有这样的效果吧!不是因为里面珍藏着不好的东西，而是那些扑面而来的记忆，是过去的，再也不能回头的，也是已经成为历史了的。

马尔克斯在书里曾说“过去都是假的，回忆没有归路”，起初我不太理解这句话，因为我的回忆有那么多美好的事情，回忆又怎么会是假的呢?后来我发现马尔克斯说的不假，过去的一切都已经是过去了的了，再美好或者再伤心都不会重来了，当你重新翻开珍藏的记忆时，你只是在留恋已逝的过去。

然而，不管回忆是真是假，珍藏在小铁盒里的记忆都是我的宝贝，哪怕这些宝贝已经没有了生命，可当它们重新映入我眼帘时，我都能够重新想起那些我永远也不想忘记的往事。每次打开小铁盒，我最愿意拿起来回忆的是一块怀表。这块怀表已经停止了走动，它停在了我七岁的时候，而我已经长到了七的倍数。这块怀表是可以放照片的怀表，里面放的照片是七岁的我和五十多岁的外婆，我俩的头靠在一起照了这张合照，现在外婆已经六十多快七十岁了，身体也不足以让她继续这样靠着我的脑袋拍合照了。好在外婆现在还在世，我还能够常常去看她，去给她喂饭，去做小时候外婆照顾我的那些事。

这些也是我珍藏的记忆，只是我平日里都把它们藏在我的小铁盒里，以免我每天看见了都想要回到过去，回到外婆还能够带我玩儿的时候。

还记得，以前在湖北农村的爷爷奶奶家，围着一平方米的小桌子，吃香喷喷的、极其有当地风味的佳肴。记忆中最深刻的，就是那美味的、爷爷奶奶亲手做的腊肠。

腊肠是手工制作的。先把新鲜的猪肠子洗一洗，处理干净，在一头打个结备用；再挑出猪身上的好肉，剁碎，加调料——如果喜欢吃辣，可以加辣椒末调味，塞到猪肠里，挤出空气；最后在另一头再打个结，就做好了。接下来的事，就是把肉肠挂在屋檐下晾晒了。

晾晒时间一般是挺长的。等晒好了，把整条腊肠放水里蒸熟，再切成半厘米左右厚度的薄片，装盘，就可以上桌了。

做好的腊肠十分诱人，每一片都带着油水的光泽，让人更想吃。夹起一片腊肠，咬一口——风成棕色的瘦肉咸香可口，有点韧，也很有嚼劲儿；白白的肥肉口感则完全变了，不像之前的又软又腻，而是脆脆的，一口咬下去，油就从里面爆出来，口感极为奇特；肠衣，可以轻而易举地从肉上剥下来，吃在嘴里，滑滑的，韧韧的，也非常美味。

蒸好的腊肠直接吃太咸，所以配着米饭吃最好。你想想看哇，先夹一片油滋滋的腊肠放进嘴里，再舀上一勺饭，又咸又香。

腊肠不但好吃，还牵动着我对爷爷奶奶的情感。每当我看见爷爷奶奶做腊肠时那手上的一道道血口子，我就心疼。所以，每次吃腊肠，我都是一小口一小口地吃，很珍惜。

记忆中美味的腊肠，你何止是一道美食呢。

我的教师叫张林丽，她一头乌亮浓黑的美发，像黑色的瀑布倾泻而下，弯弯的柳叶眉下长着一双大眼睛，那双大眼睛好像有特异功能，又好像会说话似的，每当你做了不该做的事她那双敏捷的大眼睛就会顶的你，发出夹着慈爱的寒光。

有一次我们课外活动打沙包，我正玩的尽兴时，突然一个一年级的小男孩跑到我们圈内乱跑，我推了他一把，他摔倒了并告了教师。张教师把我叫道身边，眼睛注视着我和蔼的说：“今日，你这件事情做得也太不应当了你怎样能去推到一个刚入学的小同学呢他虽然顽皮可你也不应当这样，你能够跟他讲道理嘛!”我再也忍不住了，泪水滴在胸前的红领巾上羞愧难当。

张教师的嘴使我终生难忘，从她嘴里票吹来的话语，总是那么热情那么生动，像清甜的甘露汩汩流进我求知的干渴的心田。

张教师讲起课来总是那么生动趣味。记得一次作文课上在将描述人物外貌时，张教师就让我蜜察她，同学蜜察后有的说她眼睛的特点，有的说眉毛，有的说嘴，还有的说鼻子。听了我们的见解她总结道：“看来我虽然算不上美但她很有特点，你们看到的是什么就写什么，所以必须要抓住特点仔细描述，写作时用一些我们学过的优美词语，可是你们千万别把我写得像个丑八怪啊!”她的话逗的我们哄堂大笑。你瞧在张教师的课上我们即学到的了知识又有一个愉快的心境这可都是她的功劳啊。

今天，我在家里面，闲来无事。于是，我在家里随便随便翻了翻，我看到了一本相册。当我翻开相册后，那些我隐藏在脑海深处的记忆像流水一般用进了我的脑海里。

我记得，那是在我小学三年级的时候，我们学校即将迎来一年一度的儿童节。听到这个消息的我们高兴极了。接着，我们的班主任，也就是我们的语文老师——王老师。他鼓励我们积极参加活动和准备这次活动要表演的节目。老师刚宣布完这个消息后，接着就有人积极踊跃的参加了。我一看到有这么多的人去报名参加，于是，我也不甘落后，然后我也去报了名。

报完名的同学开始着手准备，自己要表演的节目。我东想了一个，然后西想了一个，最终我决定我要准备的节目就是，朗诵李白的《蜀道难》。于是我开始了，将近三周的训练时间，有时，我有些发音弄错了，王老师便会停下手中的事来教我。时间过得很快。转眼就到了六一这一天。

这天，全校的同学，都是热烈兴奋的。等还了一会，儿童节开始了，只见表演台上，有人出来表演了。我则是，站在一旁欣赏别人跳的婀娜多姿的舞姿。

表演过得很快，没过一会就轮到我了。我满怀激动的站在台上，看着全校师生那期待的眼光。于是，我用极为洪亮的声音，激励朗诵着《蜀道难》：

噫吁嚱，危乎高哉!蜀道之难，难于上青天!蚕丛及鱼凫，开国何茫然!……

当我富有激昂澎湃的气势读完这首诗后，全校响起了如雷鸣般的掌声。

这件事情，我到现在都没忘记，我要让它伴随着我一直到老。

下了一夜的雨，下了一夜的情节，那舌尖上的记忆还在那里，你给我的爱还停留在老地方。

散漫的行走在这小巷里，刚刚下的雨将风也夹杂上了泥土的气息。湿润的沥青路向远方伸长，伸长是要走那属于我太奶的地方吗?叫做天堂的地方吗?巷，却是不变，人早已离开。

找到一个小面馆坐了下来，我呆呆的凝望着这沥青路，才发现那一双双皮鞋在熙熙攘攘的人群中走动。我想：到底还有多少人还在回味属于自己舌尖上的记忆。

“面来了，慢吃啊。”还是那个人，还是那碗面白色面条里夹杂着几抹绿，由于刚下过雨，便可以看到衣服的氤氲样子。

持勺，那舌尖的美味一直驻留在我心中旋转，升腾，经历了一个个的风花雪月。我，倏然泪下，大眼里渡着一圈金花。“太奶，太奶!有面馆哦!我们进去吧!”我瞪着大眼看着太奶。尽管小时候家里很穷，但太奶还是会满足我的要求。太奶牵着我的手进入店里。风吹过，太奶的头发迎风飘散。

走进店里，她总是会为我点一份青椒肉丝面，因为她知道我无辣不欢，她也总是为我选择窗口的位置，因为她知道我吃面的时候会流汗，喜欢自然风。我所有的习惯，她都知道。再次举起勺子，将汤送入嘴里。口腔里，舌尖上都是美味。顿时，一股股暖流涌入心头，向那心灵最深处缓缓流去，直到冲破那久违已久的舌尖上的记忆，而香，还在口腔里蔓延

“太奶，你为什么不吃啊?”我看着太奶问道。“太奶不喜欢，好吃吧。孩子，将来你一定要记得这舌尖上的美味啊!”我点了点头。那时，我们都笑了，就像三月的花儿一样灿烂。顿时，泪流下，那时句善意的谎言，因为，有次过节，家里煮了青椒肉丝面。我看到了，我清清楚楚地看到了，太奶在喝我吃剩下的汤。

又是一阵雨，打在我心头上，太奶给我的爱还在全身蔓延。

那份舌尖上的记忆早已携到我心里，那份未完的爱还在蔓延。

每个人在生活中都会得到亲人的呵护，师长的爱护，朋友的关心。细数这些往事，在我的记忆深处有一件事至今仍让我感动不已。

6点到8点的作文课结束了，我走在路上时天已经黑了。我回想老师讲的知识点，不知不觉地走到楼道门口了。我按了楼道大门的开关，门开了。我小心翼翼地踩上台阶。楼道里很黑，尽管外面的灯光和月光照进来一点，可楼道里还是黑得要命，我大喊一声，灯没亮，我又喊了一声，灯还是没亮。看来楼道的声控灯坏掉了，我很害怕。

正当我走到二楼时，我看见有一点儿光亮，我心想：这灯光哪来的啊！我走到了三楼，灯光更亮了，突然我听到一阵争吵声，爸爸说：“等孩子上来了再开门也来得及，你着凉了，怎么办？”妈妈说：“楼道黑，灯又坏了，给她一点儿光，上楼好看清楚。”听到这，我的心里仿佛注入一股暖流，暖暖的。而妈妈冷得直打颤，我的眼泪不禁掉了下来。

回到家，我开始吃饭。吃饭的时候，妈妈一直问我吃饱了没。吃完饭，我开始写作业，写完作业，我便上床准备睡觉。我边指着自己的小心脏边对妈妈说：“妈妈，我爱你，从这里一直到月亮！”妈妈也边比手势边说：“真远！我也爱你，从这里一直到月亮，再…。绕回来！”说完，便亲了我一口，又摸摸我的额头。

这就是我记忆深处的母爱，伟大的母爱！它一直温暖着我，一直陪伴着我！

有朋自远方来，不亦乐乎!是啊，从古至今，朋友都是每个人生命中不可或缺的，但在音讯的千里之外，却饱含着一份特别的、难以言述的感情。

早早就听说马来西亚结对学校的客人要来访我校，无论是交谈，还是互相讨论，在我的期盼中总带着一丝激动。

这一天终于到来了，那就是——今天。我带着一丝丝紧张跨入校门，今天的学校和往常显得大有不同，感觉天更蓝了，云更白了，偶尔传来几声鸟鸣，“沙沙沙!”树和风儿在为鸟儿伴奏，它们在演奏一首交响曲，一束束喷泉在半空中舞蹈，一缕缕阳光照射在学校的每一个角落，灿烂笼罩着整个校园，鸟儿清脆的鸣叫与同学们的欢声笑语，都把这一天点缀得更加美好。

不过今天我也有一项重要的任务——参加学校清水湾诗社的展示课，主题是“见面礼”。

经过上午的各项活动，我的思路有些凌乱，但依旧认真准备着下午展示课的内容，可是时间不等人啊，一转眼就到了十二点半。

我和几位同学整齐地排成一列，准备去模联教室，加上其他班的同学，大概是二十多人。“准备一下，马上要进去了。”原本呆在门口的我们，就已经有些不淡定了，现在马上就要进入模联教室了，我们将要面对的，是全场马来西亚客人们的视线，虽然我表面上看起来十分镇静，但心里却像一只兔子“咚咚”直跳，还时不时地搓搓手。

“进来吧!”这一刻终于来了，我不知是兴奋还是紧张，大家都坐了下来准备上课，此刻，我们的腰和背都挺得可直了，个个精神抖擞，展示着自己最好的状态。

林老师面对结对学校的老师和同学们，有声有色地讲着，突然问到马来西亚结对小学的郑校长：“您觉得我会给您什么样的见面礼?”只见郑校长亲切地笑着说：“我就要你的一个拥抱!”林老师与校长轻轻拥抱，顿时，全场一片掌声，每位同学都欢快地笑着，压力与紧张一下子减小了许多，因为让我感到更多的是一种独特的亲切与友好。

我们用轻松自然的状态上了大半节课。在最后为客人们献上自己写的一首诗的环节，我情不自禁地走下台，为马来西亚吉隆坡德威伸路州立小学董事长献上了一首诗，董事长拍拍我的肩膀和蔼地笑着，并鼓励我再接再厉，顿时让我信心满满。每位来访的老师还带来了独一无二的小礼品，赠给在场的每位同学，愉悦的氛围萦绕着全场，陌生与尴尬此时早已烟消云散，我们与马来西亚的客人们犹如久别重逢的亲人，眼神中全是说不完的话……

晚饭过后，我和同学们共同分享着今天的乐事，虽然马上就要与马来西亚结对学校的朋友们分别了，但我们之间却有一份独一无二的礼物——一段难忘的记忆。

有朋自远方来，不亦乐乎!何日您再来，我必虚席以待。

这是我离开兰州的第九个年头了。

人在四川，自然身不由己，川菜的辛麻早已浸透到了我的每一个味蕾当中，但每每看见麻婆豆腐、宫保鸡丁、火锅时，食欲有是有，却始终勾不起我内心深处的悸动，于是，我越发思念家乡的牛肉面，想念那碗醇厚的汤，劲道的面。

去年，一次偶然的机会，我回到了兰州。

还在火车上时，我就打定主意，到了兰州第一件事就是去吃牛肉面!一下车我就直奔兰州市最好的牛肉面馆而去。

原打算只要一两面，可是店里浓浓的肉汤味挑拨着我，勾人食欲，我忍不住点了三两面，并盛了一碗泡菜，找到个空桌子坐了下来。伸出筷子，挑起两根面，洁白的面条缠绕在深褐色的筷子上，说不出的诱惑。

面入口的一瞬间，我全身都紧绷了起来，鲜弹的感受通过味蕾直达全身各级组织，灵魂不由得随之一颤，碗中蒸腾而出的热气将我熏出泪来，这就是我舌尖的记忆啊，否则为何会共鸣得如此强烈。

然而这之后，却再没有了第一口的震撼与感动，我淡淡地吃完了整碗面，被撑得几乎走不动路。我独自一人坐在空旷的大厅，不禁忧伤：原来我思念了这么久的家乡美食，舌尖记忆，也不过尔尔?

返程的火车上，我趴在床上，看着火车渐渐离开熟悉的故乡，心里萦绕的惆怅也越来越浓，我终于想通了。

原来，我思念的并不是牛肉面，而是家乡!

我对牛肉面不过是一种执念。岁月如绸，执念成茧，但将那茧剥开，有的也不过是一根细丝罢了。

有的事，只能放到心底来回温，就好像，有的人，只能在记忆深处缅怀，而如果再见，只不过是失望地叹一声：“不过尔尔”。

所谓 “舌尖上的记忆”，终究也只是我对家乡的一份眷念罢了。

记忆中的雪是有味道的，记忆中的天是蓝的，记忆中的蚂蚁是成群结队的，记忆中的人是欢声笑语的，人的记忆内容是有限的，能记住的都是美好的，选择性失忆会活的更轻松。

我们发现五官的记忆中，味觉最灵敏，其次是鼻子，尝过的美味永远不会忘。

我怀念的那个味道叫豆浆，小时候的生活就像歌里唱的：“清早起来火车站，长街漫漫无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”在火车站住的那段时间，上学得从城北跑向城西，早上吃的饭，到学校就消化完了。每当那时，校门口那家热气蒸绕的早餐店就成了我毕生的梦想，热气中时浓时淡的豆浆味冲击着我的鼻子，一直传达到天灵盖，我知道我一定要尝尝。我多次早早让母亲送我去学校，为的就是央求她给我买一杯豆浆，但请求多次无果，母亲只好买了个豆浆机，每天早上打豆浆，可我却闻不出那带热气的豆浆味，心里依然牵挂着校门口那家，于是破天荒的自己走路，切实体会到了黎明的美，快到学校拐角口，就看见那团仙气缠绕的早餐店，走的早，连早饭也没吃的我急匆匆的走进去，翻出我攒了两天的两块钱，中气十足的说：“一碗豆浆。”同样中气十足：“好嘞！”那天，我喝的不是最好喝的一次，原因是家里的豆浆没味儿，加很多糖才可以喝，在店里一小碗的豆浆，我加了三勺糖，结果甜到齁。后来，母亲终于带我走进那家店，一碗豆浆一勺糖，真的好喝，在雾气中自己都升华了。母亲被打败了，说：“确实比咱家的好喝。”后来上了高年级，父母忙了起来，自己步行上学，多次靠早餐店供应早饭，老板跟我熟了后才明白豆浆的秘诀。早上的豆浆由老板三点起来生火，老板娘放豆子在锅里碾压，熬两个小时才行，我们喝到的是上层的豆浆，下层过出来的豆糊由老板娘点浆做的豆腐渣自己吃，我顿时感觉碗里的豆浆更好喝了。

我从二年级喝到六年级，上了初中不走那条路了，我再没有看到雾气升腾的早餐店，母亲闲置在家突然也要熬一锅，工序是没错，却喝不出那四年的味道，我想，那里熬的应该是老板和老板娘负责的味道吧。他们搬去了离以前我家更近的地方，我家却越搬越远了，从鼻子直冲天灵盖的感觉越来越淡了，可那味道却极其敏感，我的味觉只对它灵敏，幸好老板没有关闭店铺，否则我的心结就有了，压力大的时候，就去看看尝一尝吧。

“唰，唰，唰……”一块鹅卵般大小的石头在水面上划了出去，连续弹了三下，沉入清澈见底的水中……

爸爸带着我，来到了奶奶家。我们站在奶奶家门口，望着门前波光粼粼的河水。爸爸突然转头看着我说：“儿子，你会打水漂吗？”我摇了摇头。爸爸在地上找了一块比较平整的石头，用手指拿住一边，瞄准水中，使劲一扔。“唰，唰，唰……”石头在水面上划了出去，连续弹了三下，然后沉入水中，水面上荡漾起一圈圈涟漪。

我也尝试着捡了一块石头，学着爸爸的模样，往河水里使劲一扔，可是石头并没有我想象的那样弹了三四下，而是“咕咚”一声便直接沉入水中。我又找了一块石头，一扔，结果还是一样，没有弹一下就沉入水中。而爸爸呢，他又挑了一块石头，“唰唰唰……”连续弹了六七下。爸爸看我一脸羡慕，就教我打水漂的技巧：要找一些扁平的石头，用拇指和中指捏住，扔出去的时候身体稍稍向后倾斜，瞄准后再用肩膀的力量扔出去。我按照爸爸教的技巧再次进行尝试，果不其然，扔出去的石头连续弹了两下……“我成功啦！”我兴奋地冲着河水大喊。

爸爸听到我的叫喊声，赶忙走进我的房间。“又做什么美梦了，该起床啦！”他拍拍我的脸，无奈地说道。我睁开眼睛，环顾四周，一骨碌爬起来，迅速穿好衣服，冲出门外。

我迫不及待地来到那熟悉的地方。只是那一条清澈见底的河不见了，在我眼前的，是一条又脏又臭，垃圾满地，蚊蝇飞舞的污河……

春节在我眼中，是在腊月初就开始了。

腊月初旬，工作了一年的人们都停下来，准备年货。每家每户都要准备很多东西，大街上人山人海，显得喜气洋洋。大街上有许多小商贩，他们不断吆喝着，叫卖着自己的商品——春联、年画、鞭炮，火红一片。购置好年货，又要打扫家中，除尘，寓意除旧迎新。家家挂上了红灯笼，年味儿立刻蔓延开来。

这一晃，就到了腊月二十三。

这一天是春节的前奏——小年。小年这一天，家家放鞭炮，送灶王爷上天。孩子们都跑到大街上，提着红灯笼，绽开一张张喜悦的脸庞。

过了二十三，大家更忙了，须准备好各种瓜果，坚果，糖块，拿出最好看的塑料或玻璃果盘，摆成花儿或风车状，以招待客人。二十三，糖瓜粘;二十四，扫房子;二十五，冻豆腐;二十六，去买肉;二十七，宰公鸡;二十八，把面发;二十九，蒸馒头。

三十早上，窗外就会响起连绵不断的鞭炮声，一上午炮声不断人们就在炮声中迎接新年的到来。下午，男人们把红火的春联、年画和“福”字贴好，再去院子里放炮。女人们在家中忙着准备年夜饭，包饺子。而小孩子们最快活了，他们在家里、院子里、大街上蹦来蹦去，嘴里塞着糖块，手里拿着冰糖葫芦，口袋里还装一把瓜子、花生什么的。夜幕降临，家家团聚在一起，吃着香喷喷的年夜饭，看着精彩纷呈的春节联欢晚会。

这一夜，万家灯火通明，人人都要守岁，一起倒数，欢庆新年。此时的大街上灯火通明，四周挂满了火红的灯笼。各式各样的烟火不断“飞”上天，黑漆漆的夜空下，划破了整个天空。有的烟花在天空中像满天的星星一闪闪;有的似流星雨，一瞬间就消失在天际中;有的似含苞欲放的花骨朵，绽放出颜色各异的花朵。

过了这一夜，就是新的一年中的第一天——大年初一。

早上还未破晓，就有炮声传来，家家户户门口都响起了鞭炮声，全城都热闹起来。鞭炮味儿在空气中弥漫，闻起来有新年的味道。今天，大家都奔走相告，去亲戚家拜年。小孩子最喜欢去拜年讨红包，上午拜完了中午回来吃一顿饭，下午又接着拜年。这一天下来，可讨到了不少压岁钱。

元宵节——春节的又有个高潮。根据一辈辈传下来的习俗，在正月十五这一天是要吃元宵、看花灯、放烟花的。傍晚的广场上，早已聚集了热闹的人群，都买了个孔明灯，许下新年的梦想，在期待中观看明灯升天。它们在夜空中随处可见，每盏灯代表着希望和梦想，带着人们的祝愿与祈福，在夜空中摇曳。不一会儿，天空中便飘荡着无数的灯火，近若飞蝶，远似繁星，共同照亮了黑漆漆的夜空。音乐四处响起，仿佛置身于花灯的海洋、音乐的殿堂。

在正月二十这一天，临汾人都要吃春卷，吃完了春卷，这个年才算过完了。