河北零分作文：永不褪色的记忆【热门20篇】

在我的记忆中，有许许多多的美食，都令我回味无穷，有色香味俱全的油焖大虾；有香脆可口的锅盔；有鲜嫩的鱼汤。这些都让我垂涎三尺，欲罢不能，可在记忆的最深处，难忘的还是那碗荷包蛋。

不知为何，小时候的我对鸡蛋总是情有独钟，对有关鸡蛋的菜品也是百吃不厌，尤其是那荷包蛋，餐桌上，只要少了它，我便会大哭大闹，一粒米也吃不下去。

所以只要我回到了老家，餐桌上必不可少的一道菜就是荷包蛋。

记得上次寒假，我坐车回到了思念已久的故乡，当时正值寒冬，冷风“嗖——嗖——”的刮着，一股寒气扑面而来，大雪如鹅毛般洒下来，直往我的脖子里钻，我冻得瑟瑟发抖，不禁打了一个寒颤，便立马以飞一般的速度冲向屋子，刚打开门，一股温暖的气息便扑面而来。

原来外婆知道我们要回来，便早已把电暖气打开了，屋子里似乎有着如春天般温暖，让人仿佛已经忘记外面正是冰雪肆虐的冬天呢！

可这时的我却充满了疑惑，外婆呢？

每当我回老家时，她总是最先来迎接我的啊！

我将每个房间都翻遍了，可就是不见外婆的踪影。

哦，对了，还有一个地方——厨房，外婆一定是在给我做好吃的，我暗自心想。因为厨房和屋子不是连在一起的，需要经过一段距离，所以我又披上棉袄，冲出房门，奔向厨房。

果不其然，外婆正在厨房里忙得热火朝天，这时她正在做我的最爱——荷包蛋，只听清脆的一声“咔嚓”，一个鸡蛋便脱下自己洁白的外衣——蛋壳，调皮地跳入陶瓷碗中，只见碗中那鲜嫩的蛋黄似乎吹弹可破，“呲啦——”一声，只见外婆将油倒入锅中，随后又将鸡蛋熟练地倒入锅中，不一会儿鸡蛋慢慢凝固了，外婆将荷包蛋盛入陶瓷碗中，又将一些白砂糖轻轻的撒在荷包蛋表面，如同点缀了一颗颗晶莹剔透的珍珠。

“好了，乖孙女，赶快吃吧，等会儿别凉了！”外婆那慈祥的声音传入我耳中，此时的我早已馋得流口水，我便拿起碗，以迅雷不及掩耳之势的狼吞虎咽地吃了起来。

那蛋黄是那么美味，虽然蛋清周围虽有些烧焦，却酥脆可口，白砂糖也是入口即化，甜滋滋的，令我回味无穷。

突然，一阵凉风吹来，出其不意地钻进我的外套中，我又不禁打了个寒颤，我猛然发现外婆的厨房里是没有暖气的，外面这么冷，可外婆却……

不知是什么东西，忽然模糊了我的双眼，缓缓的从我的两颊边滑过……

我终于懂得了，这碗里盛着的不仅仅是美味的荷包蛋，还是外婆对我那浓浓的爱意！

又一个新年将至，我想起了多年前快过年时，发生在我父亲身上的一件事。

x世纪x年代，农村刚开始实行家庭联产承包责任制。我的老家离集市很远，乡亲们要买个针头线脑得赶二三公里山路，父亲脑子灵活，决定在老家开一家杂货店。

开春后，父亲卖了一头猪，攒了200元，办执照，购点油盐酱醋，积蓄所剩无几了。父亲是个极爱面子的人，从不轻易借钱，等他艰难地借遍亲朋好友后，才想到乡里的信用社。信用社有个与父亲年龄相仿的人，他叫张本元，父亲一辈子叫他“张主任”。父亲找到张主任，说了开店进糖缺钱的事。张主任与父亲商议了几句，然后办了手续，签好字，按上手印，父亲便拿到了200元。父亲靠着信用社贷来的200元，购入100公斤白砂糖，剩下的钱买了一些红砂糖和饼干之类的。

小店终于在一个初春的薄雾中开张了。农忙时父亲在田里忙活，母亲坐店;农闲时父亲挑着货郎担，早出晚归，走村串户。父亲沉默寡言，货郎担里却货真价实，卖得最快的还是白砂糖，一天要卖几公斤。两个月后，父亲算了笔账，贷的200元进的糖卖出后净赚45元，当然父亲没有把“脚力钱”算进去，父亲很高兴，凑上200元去还贷，并特意捎上一包白砂糖、一包红砂糖。张主任说：“你的心意我领了，但这两包糖我不能收。”父亲急得脸通红，一个劲儿地劝张主任：“天热了，泡泡水喝吧。”张主任没办法，只得收下两包糖，父亲把还款手续办完后，张主任塞给父亲1.5元(当时白砂糖每公斤1.4元)，父亲急得脸红脖子粗，说什么也不肯要张主任递过来的钱。

时间过得飞快，父亲的小店一天天红火起来，乡亲们都喜欢到小店买东西，偶尔也有赊账的。年底，节日的气氛一天天浓起来。父亲到集上调年货，张主任碰到父亲，说：“我家老大从市内买了一些软糖，适合老年人，不伤牙齿。”那时的市面上软糖稀贵。张主任递给父亲一个小包裹，父亲高兴地收下了，就好像是走亲戚时收到的馈赠。父亲回到家里，小心翼翼地打开包裹，里面真有几颗软糖，可除了软糖，里面还藏着1.5元的钞票。父亲想起来了，这是张主任在还那1公斤糖的钱。望着那两张钞票，年迈的父亲眼睛湿润了……

狗尾巴花儿是我记忆中的珍宝。虽不美，但在我心中很灿烂；虽渺小，却承载了我童年的回忆。

小时候，我喜欢和伙伴们一起躺在软软的草丛里、花丛里，用狗尾巴花编成小戒指、编成小蚂蚱或小鸟。童年的记忆中，每次和朋友们一起去河边，河滩上都生长着许多狗尾草，绿茵茵的，像大片大片的绿地毯。我们快活极了，把一个个“狗尾巴”拔出来握在一起，像一大束朴素的花。我们学大人化妆的样子，用一个个“狗尾巴”在眼眉处揉来揉去，在脸上刷一刷，那感觉，柔软、还有点扎人。

渐渐长大，才发现狗尾巴花是坚韧的象征。只要风一吹，一个个种子四处飘散，就算落到石缝里也要慢慢地生长发芽，长出一片精彩，就像一个有冲劲的孩子，无论风吹雨打，那细细的茎也不会轻易屈服，在风雨中，它们一次次弯腰，又一次次站起。

随着一栋又一栋高楼拔地而起，城市中几乎没有狗尾巴草了，就连以前支撑我们的快乐与童真，也被那一座座高楼碾压，被一片片铁皮遮住，被一铲一铲的水泥盖住。不过，在我的记忆中，狗尾草永远是平凡的，是珍贵的，是有趣的，也是美丽的。

这个春天，当我再次看到它时，似乎我的童年又回来了，我又想起与小伙伴一起游戏的时光。关于狗尾巴花儿的记忆那么美好，我好想，你能在我心中永远绽放……

小时候的阳光总是炙热的，如同那对土地热爱的无声的执念。

古铜色的肌肤，是天然的肤色，是每天的日出而作日落而息的浑然天成。荷一把锄头，戴一顶草帽，光着脚穿梭于露水浸染的田和地之间，那是大自然的呼唤。没有足音，只有那脚底的柔软。

蓝蓝的天空下，深绿的是玉米齐身而立，汗水无声无息地滑落在草色的土地上，手中的锄头且歌且舞，美妙的音符织成一曲田间小曲，散落在地头的烈日下。

悠悠的白云下，是稻田里弯腰扯草的小孩，没有歌声，只有偶尔被蚂蟥惊吓的惊呼，还有那水疯子意外光临的逃逸。那时的田是软软的，脚一下去总会不由自主地往下沉，移动脚步时，脚掌和脚趾上都是黑软的泥。绿绿的禾苗蓬勃地由一根苗快速地发育出一窝，展露着生命的奇迹。只有那不变的水草，每年都是那么的多，总是扯不完。半天过后，田坎上到处都是被抛起的草和泥。很快，那些泥和着草就在烈日的炙烤下成为了一个个的干饼。

如今，春天还是一样地散发着绿的诱惑，农人们不再用锄头一锄一锄地翻田了，取而代之的是轰鸣的耕田机。机器多了，可农忙时田地里的人却稀少得很。不知道是因为科技进步了，还是人口变少了，只有那一块又一块荒着的地，如同嗷嗷待哺的婴儿，任由野草蔓延着。

窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。

呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……

几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪脖子老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。

走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。

咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？

流光随着我匆匆的步子消逝，记忆也渐渐淡然。静下心来，忆往昔，在记忆深处里望着乡村，静默，无言。

记忆深处的故乡，童真盎然。冬风一吹，奶奶家门前的小溪面上结了一层不结实的冰。总喜欢和哥哥偷偷溜出家门，在溪边砸冰玩。我们跳到冰上，用脚来回地跺，踩得冰“咯吱咯吱”地响，却一不留神，脚下“咔嚓”一声，不结实的冰碎了，浸了一脚的水。冬天的水冰得吓人，这湿了鞋，又冻了脚，我和哥哥却相视一笑，模仿着鬼子进村的架势，冲回家，带起一路的尘土飞扬。而现在再回家，当初的小溪，已经修成大坝。

那时的无忧无虑，是乡村赋予我的珍贵，不过注定不会永久，所谓情深不受，所谓时光匆匆。

记忆深处的故乡，邻里和睦。每次回家，都弄得好像大丰收。张叔总是搬着一大箱苹果，老早就守在家门口，直到我们到达，塞在爸爸手里，再摸摸我的头，浅盈一笑，离开。他前脚刚走，就听到丁姨洪亮的嗓门：“嘿，你们回来啦！”话音刚落，他手提的一麻袋土豆被麻利地放在墙角，眉眼带笑，嘴上不停地说：“今年我们家土豆可长疯了，一袋子一袋子地送人，还剩老多了呢。就这么点了，别嫌弃啊。”父母笑着迎合，我也笑。门外突然有人叫我，出门一看，原来是李奶奶。她手里攥着一把糖，步履蹒跚的走来。她的腰有老毛病，走两步，便要停下来歇一歇。见我出来，笑了，眼角的鱼尾纹明显，却遮不住她的亲切。她快走了几步，可力不从心，又停下了。我连忙上前，奶奶一股脑把糖都塞给了我，我搀着她进屋。这个矮小民房中，到处都是温情。而今再回家，故乡的人，都搬进了城，故乡的房，都建成了楼。那时的民风淳朴，是故乡独有的宝藏，却也没有永久，所谓人皆离散，所谓时代变迁。

现在，我回故乡的次数愈发减少，而故乡的旧光景也消逝不见。于是，我把故国的影打包装好，慢慢塞进我的记忆深处，无力辨认，无从追寻。

时光总是有办法延续我无论如何也不愿迈出的脚步，只给我回头凝望的权利。我在记忆深处回首，那里有一条小溪，几间民房，几位亲人，一座村庄，只不过，他们都换了一个名字——曾经。

生活像一张斑斓的网，无数条丝与线错综地交织在一起，构成了它。这些丝线中，有快乐，有沮丧，有泪水，有温暖，有甜蜜，有酸涩……在这六年的充实的小学生活中，我深深记住的，是那些……

四年级时，我们班来了个新老师——大眼睛，小嘴巴，弯眉毛……长得秀气极了。班主任向我们介绍：“这是小张老师，你们以后的数学老师，大学刚毕业，你们可得听他的话。”我们乖乖点头。可是班主任一走，仿佛带走了铁扇公主的芭蕉扇，“火焰山”的火一下就着起来了。大家说笑的说笑，接茬的接茬，纵使张老师再生气，也是无济于事，课课如此，一个月下来，学月考试时我们班数学果然一塌糊涂。

发卷那天，小张老师哭了。哭得很伤心，我们个个手足无措，心里也跟着涩了起来，我们都认为张老师指定要发怒，可能还要打手心呢，可是小张老师只是抹着泪儿，还安慰我们：“其实你们都挺好的，是我的责任……”。我们张口结舌，心中满满的悔意与歉意都压在舌头底下，直搅得满腔尽是酸楚与惭愧。

后来我们才从班主任口中得知，那时小张老师的父亲正生了重病，她一面牵挂父亲，一面放不下我们这群不省心的孩子，真是心力交瘁……

也许，现在我和我的同学已成为懂事的大孩子，但我知道，这件事会永远藏在我们记忆深处，记忆犹新。

暑假似乎是我的多难日，我生于暑假，苦于暑假，还记得三年前那些疤，今又添一新痕。

我家养过很多狗，但几乎每条狗在半年左右就会被送走。叮当是我养过时间最长久的一条狗。不过一年不到，他便从可爱软萌的小奶狗长成了威风凛凛的大金毛，长大后的它褪去了幼时的懵懂无知，变得不像曾经那样乖巧。我那道新痕便是那时留下的。

那天我心血来潮，看见叮当被绑在柱子上，不可以四处撒欢儿，我就央求爸爸解开绳子，让我牵着走走。爸爸怜爱地摸摸我的头，答应了。

可是，意外来了，我才陪它走了几步，它突然猛地从台阶向下冲，没办法，我只能跟它一起向下。我本想着在手中暗暗使劲，将它拉回来。由于家中地基太高，我的脚下渐渐不稳，快到平地时，它突然发了疯的，拽着我使劲儿乱窜，我使不出劲，吃力地揪着绳子，“嘭”一声摔在了地上。

犹记得三年前，脸上全是伤，皮也破了，却不是那么疼。而今，却疼的不行。爸爸正在切菜，连忙飞奔而来。我咬着牙支撑着手臂，努力地坐起来，站立起来，才感觉好一点。爸爸扶着我，两道黑眉拧在一起，鼻子皱皱的，像只发怒的公牛。他焦急地吼道：“让你牵狗，我真是不该答应你，看！怎么办，走，我们去买药。”他很生气，愤怒地打了叮当几下。

爸爸扶着我上车，带我去看医生。车子骑的很快，我的头部有些发晕，望着天边，蓦然发现夕阳已经红了，如血一般，却比不得父亲跳动的那颗心！

爸爸看着我消毒、上药，浑身上下一共伤了六处。两只手掌是石子擦伤的，脚背上被磨掉一层皮，左膝，汤圆大小的淤青，右膝，一块宛如婴儿拳头大小的伤痕。

回家后，他看着我身上的伤口说：“孩子，别怕，没关系的。”然后，他有些沉默了。我坐在大堂门口，看着他突然转身走出门外，鲜红的血光罩在他的身上，年老的痕迹如此清晰。爸爸收拾了叮当，狠狠地收拾了它。

我知道，这不是叮当的错，不是爸爸的错，而是我的错。只是在我的记忆中已不再是一个错误，而是一个父亲的爱的表达。

时间过得飞快，在这块名叫潍坊的土地上我已过了两个新年。在新年中，有许多事都在开学的繁忙学习中淡忘了，但是有一件事情依旧使我记忆犹新，那是在大年初一上午买年货回来的路上。

老爸，糟糕了，三轮车没电了，怎么办？看着前方还遥遥无尽的马路，我有些无措问着身边的父亲。四十多岁的父亲身体十分硬朗，左脸上因受伤而形成的凹坑是父亲特有的标志。

不用担心，你坐着，我去后面推着，你只要把方向控制好就行了。父亲笑着对我说。

父亲的笑容让我平静了许多，但我还是犹豫的说到：要不？我来推吧！

不用了，你坐着吧！父亲拒绝了。

车子又开动了起来，虽然速度很慢。在控制方向把手之余，我时不时的扭过头去看看父亲。

又粗又黑的凌乱的发丝被风吹得更加蓬松，麦色的皮肤，不太挺的鼻子，厚实的嘴唇，再加上左脸的凹陷，这张普通的脸深深地印在了我的心中。

父亲佝偻这背，宽大的手紧紧地抓着后车厢边缘，雪水伴着泥水不时地拍打在父亲的裤腿上，额边细细的一层汗水在风中颤抖，嘴微张着，可见的雾气在嘴边徘徊。

一路上，我们走走停停，好不容易才到了家。新年是快乐的，是劳累的，更是幸福的。我想不论是过了多少个新年，这件事一定会在我心中永不忘记。

输不可怕

人们常说：小合作有小成就，大合作有大成就，不合作就很难有成就。在现实生活中，我就有和别人合作的经历。

一天我们上体育课，刚好，二班也上。他们与我们不同的是，他们手里多了一条拔河的绳子。我们看见了心里痒痒的也想玩，被二班的单老师听到了，她就说："要不你们来一场比赛吧。"我们高兴得一蹦三尺高，便拿起了绳子的另一端，比赛开始了------我们狠劲的拉着绳子，可是，我能感觉绳子左右摇晃，把我带扯的跟着跑，根本用不上劲，还有同学往我脚上踩，还有的干脆坐在地不起来了。而二班的同学就不一样了，还没开始呢，他们就拉开架势，一喊开始，有劲的同学使劲拉，没有拉的同学大喊加油------不用说，这第一回合我们败了下来。

同学们不服气，继续第二回合，单老师说："这次我们每个班挑五个人比赛。"大家都同意，都挑了五个力量大的同学参加。一声令下，二班的还是步伐一致的拉，声音一致的喊加油。我们班还是难以招架，就有同学一边拉着，还一边埋怨同学拉的不够用劲，他就说我用劲了，你没用劲-----每个同学都认为对方不对，第二回合，失败!

同学们有的气馁了，可碍于面子这第三回合不拉不行啊，拉吧，勉强上来几个不怕死的，招呼在远处看热闹的同学，来跟前喊加油，他们坐在矮墙上耷拉着二郎腿，咬着手指笑，就是不来，就有同学骂脏话------赌气拉一回合，不等二班欢呼，拉的同学扔下手中的绳子，头也不回的大步回教室，那些刚才还笑的同学，才感觉自己也该回教室比较好看些------

全班同学都回到了教室，好像说好了似的，很大一会大家谁也不说话，然后大家似乎都明白了什么，几乎是异口同声了："我知道了，是因为大家不团结，没有合作精神。"找到了自己败的地方，同学们都说："下次，我们不会放过二班"。我们都使劲点头。

这次比赛我们输在了不会合作上，下次我们该如何合作呢?同学们又商量开了----

每年寒假，我最期待的就是春节啦。我记忆中的春节是缤纷的，是热闹的，更是喜悦的，可说是阖家欢乐。大街小巷张灯结彩、喜气洋洋，人们笑语欢腾，商店里循环播放着喜气洋洋的新年歌曲，到处洋溢着节日的氛围……

我万万没有想到的是，2020年的春节竟然没有了往年的张灯结彩，更没有了以往的拜年问候。大街小巷空无一人，所有人都宅在了家里。

这个春节，全国人民都在和“新型冠状病毒”展开了一场没有硝烟的战争。为了有效地控制疫情的扩散和蔓延，昔日里热闹非凡的街铺全部停止营业，往日水泄不通的车辆如今是屈指可数，整个城市像被按下了暂停键。偶尔有几辆宣传车经过，喇叭里不停地播放着：“不出门、不串门、勤洗手、戴口罩”等宣传语。

而我，为了响应国家的号召，在自己能力范围之内也尽绵薄之力，我和爸爸妈妈每天都在家不出门，即使下楼扔垃圾也会把自己包裹得像个外星人。

整天都窝在家的日子并没有想象中那么舒服，总是想出门去亲戚家拜年，或者和小伙伴们玩耍，除了学习和写作业，生活好像突然一下子千篇一律，无聊乏味是不可避免的。

可是每每此时，一想到那些奋战在一线与病毒“斗争”的战士们，就情不自禁肃然起敬，特别是那些白衣天使们在钟南山爷爷的带领下，不分昼夜、不怕艰险，帮助病人和死神作战。每次想到这里，我就深刻反思自己幼稚的想法，感受到自己的生活的幸运和幸福，我们安宁的生活，是无数身披铠甲的战士们在替我们负重前行。

在疫情防范工作逐渐推进的过程中，社区的叔叔阿姨都扛起了艰巨的责任，在小区门口为每一位出入者测量体温。寒风中，他们佩戴口罩，身穿红色马甲，时而因为寒冷瑟瑟发抖，搓着双手哈气，透过布满雾水的窗户，他们成为了我眼中最美的风景。

在爸爸的带领下，我们戴好口罩，决定给这些叔叔阿姨送去我的温暖，带了两瓶热水和纸杯，来到了小区门口。我亲手给叔叔阿姨倒水递给他们，只见他们双手接过，露在外面的两只眼睛里溢满了感动，而超越感动的，是双眼里的坚定和勇敢。也许送上一杯热水仅仅是我的举手之劳，给我感受到的却是沉甸甸的责任感，激励着我在以后的日子努力前行，也像他们一样温暖别人。

这个寒假很特别，却充满意义。现在依旧宅在家里的我，多么期望这次灾难早点结束，期盼每位可爱的战士们平安归来，期待所有城市能早日启动重启键……

时间的车轮碾过了一个又一个深深的轮痕，在我身后留下了一串五颜六色的回忆。回首过去，依然是一片看不见的田野，一片茫茫的白色。雪白的棉花，花开花落，落了又开。就这样，在花开花落中，我度过了一个又一个春秋，从一个对世界一无所知的男孩，变成了一个帅气的男孩。还记得，在棉花地里，站着我奶奶！

我从小就和奶奶住在一起。奶奶是一个勤劳朴实的人，记忆里总是很忙。我记得，她背着我，一路唱着我喜欢的`歌。我趴在奶奶的背上，摇摆着，吃饱了

心就是幸福。来到田间，望着盛开的棉花，洁白如雪。小时候看着纯白的棉花，开心的笑了。在我眼里，那是一个神圣的世界，是我奶奶用勤劳的双手播下的，只属于我和我奶奶。

奶奶让我站在田头，给自己系上围裙。安慰完我，她转身走进棉田。奶奶开心地看着盛开的棉花，笑得那么灿烂，眼睛周围的皱纹都张开了。她在棉田里走来走去，耳朵里的白发也走来走去，渐渐走进深处，分不清奶奶和棉花。这时候我就站起来找，外婆就不摘棉花了，转身对着我慈祥的笑。

就这样，我坐在田里，看着奶奶一点一点捡起棉花。现在想想，奶奶真的很辛苦。她忙着摘棉花，累得顾不上照顾我。奶奶把一生都献给了这个家，把所有的爱都给了我。在那些日子里，在天头那些快乐的日子里，是奶奶慈祥的笑容和辛勤的劳动教会了我把自己给别人，把自己的爱给别人。

这个领域的记忆成了我最珍贵的记忆。它见证了我的成长，也正是在那里我学会了人生的第一条真理：把爱献给世界！

这段珍贵的记忆一直伴随我至今，每当想起它，脸上都会有一种温暖。

阳光下，教室门前的空地上，我们在玩“老鹰捉小鸡”的游戏，嬉笑声在我们身边回荡。

突然，“砰”的一声，不知怎么的，高亮的脑袋撞在了我的脸上。我只觉得鼻子里一热，用手一摸，啊！血！我吓呆了，“哇”的一声大哭起来。同学们也立刻围了过来。不知道是谁报告了老师，吴老师跑过来。她扶住我的肩膀柔声说：“不用怕，别哭了，我看看，哦，是右边的鼻孔流血了，你把左手举过头顶，右手捏住鼻头，一会就好了。”说着，一边拿着我的手举过头顶，一边扶着我向水池走去。水池边，老师用手接水放在我的脑门上拍拍，又把我脸上的血污洗了洗，然后轻轻地说：“把手放开，我看看还流不流血了。”咦！真不流血了。老师不怕脏、不怕冷，亲手为我洗去脸上的血污，我怀着感激之情偷偷看了看老师。她正温柔地注视着我的脸，一边用面巾纸擦去我的眼泪和残留的血污，一边说：“我看看，噢，这儿擦擦，这儿也擦擦，好了，干净了！”

被带到办公室的我，喝着老师倒的一杯热茶，不哭了，不怕了，反而有一种幸福的感觉从心底涌起。我忽然记起一首歌中唱到“有一种笑容岁月里最美，就像那红梅傲雪绽芳菲”。老师，您的关爱将是我岁月了最美的回忆，是我永远珍藏的最美的记忆。

据中国之声《新闻纵横》报道，今天是年三十儿了，按照老理儿和习俗，今儿晚上得熬夜守岁。在传统民谣里，“三十晚上熬一宿”，今儿是“熬一宿”的日子。

“二十三，糖瓜儿粘;二十四，扫房子;二十五，磨豆腐……”每天都有一个讲究，这一系列，都是为了迎接春节，为过年做准备的。

有样东西，从腊月二十三开始就用得着，那就是年画。民间年画、门神，俗称“喜画”，旧时人们在屋里贴年画，门上贴门神，祝愿新年吉庆，驱凶迎祥。一般一年换一次。

但现在讲究贴门神、贴年画的人少了，很多人家都是防盗门，家里墙上也都很少贴这些。像“贴年画”一样的过年民俗，有不少都只存在我们“深深的脑海”里，甚至，有些可能成了“传说”，只能在资料书中看到。今天，年三十儿，中国之声系列报道《记忆中的年味》，我们给“褪色的年画”还原色彩。

北京大栅栏琉璃厂东街，年画艺人张阔，正在他的小院儿里为乙未羊年，刻着生肖年画的版子，木屑铺在地上。

张阔：这羊就是取吉祥，三阳开泰。现在等于这块版开始刻，基本差不多了。刻完就可以印了。半圆刀，但是得有一个木槌往下砸，把大块一点点砸下去。

记者：这个坑是本身就有的?

张阔：这是砸出来的。原来跟这一样。

记者：以前那么光滑。

张阔：一点点砸，砸时间长了估计就透了。这个(用了)有三四年吧，也挺结实的。

张阔手上用来给刻刀助力的一个方正的木块已经砸得磨出了一个坑，羊是这个木槌刻过的第四个生肖。

张阔说，过年，年画从腊月二十三开始就要派上用场。祭灶王爷、财神要请纸马。这也是北京地区常用的一类年画。

张阔：汪家应该是东城那边，王芝麻胡同，过去叫汪纸马胡同，以他们家来命名。做得比较久远。他也是买卖比较大了，主要是经营，自己也会做。

二十三糖瓜儿粘，大家都说把灶王爷嘴堵上，其实把嘴堵上，好事也不说了。(笑声)腊月二十三祭灶，请灶王爷，这是过年挂的。这个仪式有，最简单的就是把它换上一张。把旧的烧了，就是送走的意思。来请一新的。

张阔的工作间里，摞着很多块版子，年画主要是版画的制作方式。一个颜色要刻一块版，一般人光看某块版怕是看不出是什么图案的。年画艺人印画时，也是凭着经验、功力去找准每个颜色的位置，几个版拼出一幅年画。

可是，张阔说，如今过年连有习惯贴门神、贴年画印刷品的人都不多了，讲究贴版子印出来的真年画的就更少了。跟着一起淡去的还有更多。

张阔：其实现在，我们离着那个时期比较久远了。其实我赶上所说的尾巴，不是我亲自去供灶王爷，我59年出生，只听老人说，只是吃糖瓜儿，小时候没见过这(供、迎灶王爷)今天可以说我们不讲究了。各个地方都不讲究了。就是追求那种精神的东西给自己心灵那种安慰，没有。

张阔有个他叫“筢子”的印年画的工具已经有些破了。他说，除了自己印画、卖画，他还出去做活动，让大家试着印画，有人印画时没注意，方向用的不对，工具磨损的就快。

北京798艺术区，年轻的年画收藏者尹琪正给参观者讲着四川绵竹门神年画的“填水脚”画法。年前，他在一间厂房改造的画廊里办了一个门神年画展。曾经他希望，可以在一个真正的四合院里展出年画，让年画回到生活中。

尹琪：因为以前年画都是这种成对儿的。因为考虑到双开门。现在门一般都是单扇的。现在我们说只把年画作为一个艺术品去对待，或者说是一个装饰。以前印这种东西就很便宜很便宜。现在你想，人工多贵啊，消费不起。你想谁会去几十块钱买一对门神?年画的使用越来越少。

为了搜集年画样子，天津杨柳青、陕西凤翔、四川绵竹、福建漳州……著名的非著名的，有做年画历史的地方，尹琪去探访过很多。有次，一位年画艺人的后人和他说，家里版子都在，但现在已经不印了。

尹琪：这就是大家不知道去贴年画的问题。传承的情况不是特别好。其实最理想的状态就是这个地方做的东西，还能服务于当地。这是最好的一种生态链。我这生产的年画，符合当地人去用。

过去尹琪开过年画店，卖收集来的年画。现在他办年画展览、做和年画、过年有关的文创产品，他希望看到年画的人能更多，真的过起“年”来的人也更多。

尹琪：很多小朋友其实看展览的时候，先开始不知道是什么东西。小朋友看的时候会说，我喜欢这个。其实文化是没有隔阂的，他会去欣赏这些东西。现在还在坚持做这个事。我们家孩子快三岁，在家就会说，爸爸我们看画吧，拿着画的时候他知道轻轻拿，不要弄坏了。

不断更迭的记忆里，可曾还有什么人，再让你幻想。——题记

林花谢了春红，太匆匆。时光润红了樱桃，染绿了芭蕉，也漂白了你乌黑的劲发，只留下了丝丝华发

你没有出众的外貌，没有显赫的身世，更不是家缠万贯，却任劳任怨，亦是我半个母亲。如今，望着你步履蹒跚的背影

笑容

小时，爸妈经常出差，只留下了你的无微不至。换纸尿裤、喂奶、洗漱，甚至你在做家务时，那湿漉漉的尿液已经透过了你微驼的身膀。如同莎莉文教海伦字词，你也有并世无双的笑容

断舍

习惯性叫幼儿园老师阿姨的我，在又犯错的某一天，期盼某个人群中有言笑晏晏的她罢。虽钻头觅缝，仍查无音讯，便放声哭泣。你飞速地跑来，背起，说着安慰的客套话。却何尝不知：一阵冰凉是你的泪；一阵哽咽，是你的泣；一声电话：

喂，妈！怎么了？

快回来，你爸生病了。

我知道，可是

哦不！我察觉到了。小时候的.我不懂大人世界里的爱恨情愁，却知道你做了一次选择，是重要的；殊不知，这是爱与包容的断舍

背影

无奈于时光流转，沧海桑田。窗外的海棠花谢了，你也要离开了吧。不舍、愁恨在心中流转，却想起：你轻轻地来，大闹一场，终该悄然离去罢。

忽然，望着你渐行渐远的背影

记忆的影像播放完了，移步窗前，海棠花在斜阳下显得光彩夺目，耀耀生辉。

瞧！春潮暗涌，春水初盛，春风十里，却也不及你。

世界上没有任何东西是永恒的，如果它流动，它就流走;如果它存在，它就干涸;如果它生长，它就慢慢凋零。但是记忆不一样，即便光阴穿过时间之墙，有一份我珍藏的记忆，也永远不会消逝。

我小学的时候转过很多次学，转到北京的时候，遇到了她。当我被老师分配到和她同桌的时候，她给了我一个恬淡的微笑，那时，莫名烦躁的我，倏地就平静了下来。那个夏天，她穿着素白格子的裙子，对着我微笑。我当时想着：如果……是这个人来做我的朋友的话，一定……会对我很温柔吧。

接下来的日子里，我和她成为了好友。她如水，我似火，她温柔，我热情。两种截然不同的性格奇异的融合在了一起。

只可惜好景不长，由于父母工作的调动，我又要转学了，转学去沈阳，离开北京，离开她。道别的时候，她没有哭，没有流泪，只是沉静的看着我，淡淡的说：“还会再见的。”

真的再见了，在病房里。听到她病发的时候我感到心脏跳动的频率都漏了一拍。等赶到她身边的时候，她的身体已经很不好了，看到我，苍白到惨白的脸色泛起一丝血色。我问候了她的`身体，聊了一些较为轻松的话题以后，就陷入了沉默——似乎无止境的沉默。像是为了逃避一样，我把目光移到她的床头柜，有一个精致的花瓶，花瓶里插着花，只是快要枯萎了，只偶尔掉下一片干枯的花瓣来。她忽的开口了：“……我不想死。”我把目光转向她，第一次看见她哭泣，“我还有很多的事情没有做，还有很多的话没有说，这样死去……我怎么甘心!”我的眼眶猛的酸涩起来，世界在一刹那只剩黯然的黑白。“你不会死的，绝对不会。”我这么说着，即使我知道那几乎是不可能的，但我还是这么希冀着。

她还是走了，在一个温暖而又苍凉的午后。

我将那束几乎已成干花的，她病床前的花，轻轻放在她墓前，心跳声音，最后只谱成一首悲伤的歌。

世界上没有任何东西是永恒的，但惟有这份记忆是我一生所永远难忘的，刻骨铭心的，永恒的，珍藏的记忆。

当白皙的指尖触到那因时间长而风干的桃花时，仿佛从远方飘来了一股幽香氤氲在我的周身。我轻轻扬起嘴角，在旖旎的花香中捡拾那年的桃花。

“妈妈！妈妈！”稚嫩的童声响起。

前方长发飘飘的女人转过身来，露出母亲独有的笑容：“怎么了？”

“我们去看花吧！”水汪汪的大眼睛骨碌碌地转着。

妈妈拉起我小小的手，慈爱的笑容在脸上漾开。

走在乡间小路上，春意便立刻涌了上来：绿油油的麦田覆盖了土地，细细碎碎的野花绽开笑容，柔和的微风没收了寂静。

一株矮小的桃树耸立在路旁，那娇嫩的粉色在绿叶的衬托下愈发动人。

我松开了妈妈温暖的手掌，跑到桃树前目不转睛地盯着桃花，踮起脚尖企图摘一朵赏玩。

妈妈快步走来拦住了我不怀好意的手。

我有些委屈：“你干什么呀？！”

妈妈慈爱的笑容消失了，接替的是严肃的面孔：“你为什么要摘花！”

我被吓到了吞吞吐吐地回答：“因……因为它……它们好看！”

“如果你现在摘花，别人也摘花。那么桃树是不是只剩下绿色，也无法结桃子了？！”妈妈语气强调。

我机械般点了点头，站在桃树旁等待判决。

“我不是想打你！只是告诉你一些做人的基本品德。你现在认为花好看就去摘，那以后别人有更好看的东西，你就去抢吗？！”妈妈抚摸着我的头发，语重心长。

“孩子记住面对好东西不是占有，而是保护好它们！少妈妈仰望蔚蓝的天空。

细碎的时光从指尖悄然滑过，往事离我们越来越远，可那朵桃花的幽香却永存记忆。

第一次来到实验小学，我就被操场正中央的大榕树吸引了！它有着翠绿茂密的叶子，强而有力的枝干，静静地站在校园中央。操场上，大哥哥正在打篮球；树下，围坐着一圈休息的学生。老榕树像一位爷爷，看着校园里的孩子们嬉戏、欢笑，尽享天伦之乐。

之后的三年里，我天天跟老榕树见面，每天傍晚跟老榕树亲密接触，与老榕树之间有许多不为外人知的小秘密。忘不了，阴雨天后，发现了老榕树枝杈上长了小木耳的惊讶；忘不了，偷偷爬上大枝干，摘下觊觎已久的小蘑菇的喜悦；忘不了，与老榕树亲密接触后，白色汁液沾在头上，洗也洗不掉的无奈；忘不了，以为被鸟屎砸中，其实是成熟的紫色浆果在与我开玩笑的尴尬……

我还喜欢对老榕树倾诉我的心情。每当我被表扬时，一下课，我总会冲到老榕树下，与老榕树分享我的喜悦，老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在表扬我：“你真了不起。”每当我不开心时，来老榕树下坐一坐，郁闷的心情瞬间飞到九霄云外。

这样幸福的日子过了三年。直到有一天，妈妈对我说：“儿子，你知道吗？我们学校准备在操场下面建地下室，听说场地很大，以后我们学校有什么大型活动，就不怕日晒雨淋啦！”

妈妈兴致勃勃地说着，我却黯然神伤！操场底下？那我的老榕树呢？应该怎么办？

这么想着，我也这么问出了口。妈妈说：“你放心吧！老榕树年龄这么大，肯定也属于被林业局保护的对象，它会被挪到一个适合它生长的地方去。”

话虽这么说，我的心却空荡荡的，我来到老榕树下面，抱着它的枝干，心里万分不舍。老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在安慰我：“别伤心，为了实小更加美丽，也为了实小的学生有更广阔的成长空间，我愿意让出位置。你应该为实小高兴，也为我高兴。”

就这样，带着复杂的心情，我跟着四年级的师生们到了凤凰山学习，再回来时，已不见了操场中央的老榕树。

实小的基建快要结束了，我也快要离开母校了。记忆中的老榕树，你一定在某个地方祝福我们，为我们高兴吧？

悲欢离合咸，五味是最基本的滋味，五味交错编织，让舌尖触到了世界的丰厚多彩，品味过许许多多的美食，品味过许许多多的滋味，但舌尖上一直保管着那一缕挥之不去的记忆——妈妈的盖浇饭。

放学后，饥肠辘辘的我回到家，刚开门，一股熟习的香味扑鼻而来，我动了动鼻子，这是我的最爱——牛肉盖浇饭。我把鞋子一脱，顾不得放下书包，就冲进了厨房。妈妈刚做好，我就迫不及待的尝了一口，这醉人的滋味像个风雨无阻的战士冲进了我的嘴巴，不时游荡在我的口腔，让我耐人寻味。太美味了！此菜只应天上有，人世难得几回尝。吃上一口饭再加上鲜嫩的牛肉，这觉得就像进入了人世天堂，顿时使我肉体丰满。

我忽然猎奇盖浇饭是怎样做的如此美味，便央求妈妈通知我盖浇饭的做法。妈妈说：先爆炒牛肉，再炒饭，最后把菜盖到饭上，就大功能够告成。

听了妈妈的简约的引见后，我内心涌起了一股激烈的愿望，我也想为妈妈做一份盖浇饭，妈妈也同意了。我满怀信念开端了。我先切好牛柳，一开端还挺顺利的，可是当我把菜放下去，开战时用力一拧，结果火烧得太旺了，把牛肉都差点烧焦了。我不放弃，接着把饭倒到锅里，这次我把火开小了一些。我暗自窃喜，心想：我肯定会胜利的。我拿起一桶油往锅里倒，一没拿好，结果倒进了好多油，我赶紧关火一勺一勺地把油舀出。完成之后开战再把饭翻炒了一下，出锅后把炒好的菜盖在饭上面，就这样，我等候已久的盖浇饭终于做好了。我先尝了一口，那一刻大惊失色，我的饭怎样这么难吃？我做的盖浇饭的滋味和妈妈做的简直是大相径庭。我有些懊丧了，妈妈见我不开心，鼓舞我说：“没事，下次会更好的。”听了妈妈的话，我重拾信念，坚决地说：“嗯，下次我一定用心做的！”

之后每当我吃到盖浇饭时就会想到这件事。固然往常我可进步很多了，可我依旧爱吃妈妈做的盖浇饭，总觉得里面有我恋着的母亲的滋味。

抬头，一片霓虹闪烁的红晕；低头，一块块冰冷凝重的岩石，触不到云淡风轻的闲舒与淡雅，望不到沁人心脾的那一抹绿，听不到的鸟语，闻不到的花香，在不经意间顺着眼角埋没在城市的“巨冢”。

顺着路沿徘徊着，低黑的云层罩住了这片“巨冢”，川流不息的人群像工厂传送带上的“易拉罐”，有节奏地往复着。夕阳的余辉也拉不住他们的脚步。夜幕的低垂使这片“巨冢”顿时沸腾起来，这份嘈杂显得异样的刺耳。停驻在一个商场的门前，看着他们将一盆盆异样的“植物”放在门口，股股热风吹过那片片硕大的叶子纹丝不动。曾经记得叶子最喜欢在风中舞蹈，风是她最好的舞伴。看着店主将录制好的“自然之音”一遍又一遍地放着，依稀记得有人因为这盘“自然之音”轻而易举地成为百万富翁。道旁所谓的树已经被换了好几次，而如今的树只有光秃秃的树干，大概它也已经望了与风舞蹈的感觉。

昔日的阳光像不曾触及的梦，抓夜抓不住，想再一次做这样的梦，可又怕梦醒后太依恋梦中的情景，痛苦地挣扎在巨冢里，于是我顺着我的思绪找下来，世界总会有一个角落让受伤的人得以慰藉。

带一份阳，驱散你头顶的阴霾，让阳光将你的躯体沐浴，让人们冰冻的心在阳光的温度中一点一点地融化，让光秃秃的树干重新抽出嫩绿的新芽，让阳光的影子若隐若现。

携一缕春风，来呼唤你沉睡的心灵。让春风将你的肌肤吹绿；让春风将待放的花蕾拥抱；让春风拂过你我的面颊从我们的发尖滑过；让春风盛情地将葱郁的绿叶邀请，共舞一曲永不终止的“春天华尔兹”。

将一场雨露，让绵绵的圣雨将你的灵魂洗涤；让甘甜的春雨爬着你的血管浸透到你的每一个毛孔；让久旱的大地重显活力；让寂寞的人生重新焕发激情。

原来生活可以如此简单，为什么不去挣脱“巨冢”的束缚在自然中生活，追忆那一抹绿。

抬头，一片姹紫嫣红的盛景，低头，块块的绿茵招引着蜂围蝶阵。触的到的云淡风轻，听的到的鸟语，闻的到的花香，在不经意间淹没了这片“巨冢”。

“老姐”知道这是个高达200分贝的高音是什么吗?这便是江湖上失传很久的不见其人便闻其声的河东狮吼。

不一会儿，你会发现身边刮起一阵清风，耳边响起一阵诡异的笑声：“嘻嘻”让人不觉倒抽一口冷气，回头的那一瞬，我终于亲身体会到什么叫目瞪口呆，嘴角抽搐了!现在镜头转向我面前的这个人：脚蹬一双高筒米色长靴，身着雪白色连衣裙，外套淡粉色小外衣，活脱脱一小淑女，可这是我那个调皮捣蛋，古灵精怪，一肚子坏水的老妹吗?我不禁在心里打起了嘀咕。难不成今天太阳打西边出来了吗?只见她大方的莞尔一笑，笑得那叫一个倾国倾城啊，搞得整个屋子都酥酥了，搞的我冷汗直冒，只见她白嫩嫩如刚剥壳的鸡蛋似的小脸凑了过来，嘴角弯成一个好看的弧度，眉心舒展，大大的眼睛扑朔迷离，奶声奶气的说道：

“姐，我今天淑女吗?”“噗”好吧，我承认我的反应过为猛烈可是天知道这是一个多么惊人的问题啊!只见面前这张距我只有3公分的脸瞬间石化，面部表情扭曲，两个鼻孔朝天，俩大大的眼睛射出淡蓝色火焰好似在燃烧般。嘴巴嘟到天上，单手插腰，浑身剧烈颤抖着从牙缝中挤出几个字来：“我。是淑女不能生气!，形象”“噗我的老天爷，饶了我吧我实在忍不住了!而眼前还未完全平静下来的小孩，脸色瞬间由青变紫，虎视眈眈的盯着，此时此刻乐不可支的我，终于爆发了小宇宙，那河东狮吼再次响起。

一个风和日丽的午后，屋外鸟语花香，屋内哈气连天，两只眼睛打起了架，瞌睡虫不知何时也爬了上来，搞得我昏昏欲睡，头一着枕头便急急忙忙的跑去与周公相会了，不知过了多久，恋上觉得痒痒的，耳边回响着诡异的笑声，极不情愿的睁来双眼，只见老妹一脸奸笑的盯着我，小脸憋得通红通红的，终于忍不住放声大笑，那笑声之夸张，莫名其妙，刚睡醒碰见个吃错药的，起身，路过镜子时略停2秒不觉一惊，我如花似玉的脸啊?被某位仁兄给点了装，回头看那倒地抽搐的她，我才恍然大悟，小子，耍我?

那笑很纯真，只露出前排4颗小牙，那笑很放肆，声音没过方圆一百里，那笑很诡异，让人冷汗直冒，那笑很动听，“咯咯”的似银铃。

在我记忆里的深处，永远也忘不掉那笑声