河北零分作文：永不褪色的记忆(合集20篇)

那是我读四年级时的一个夜晚，我补课放学了。我走在街上，昏暗的路灯下，放眼望去，没有一个行人，只有一个看上去七十多岁的老奶奶在扫大街。

老奶奶把落在地上的树叶扫成一堆。这么冷的天，老奶奶只穿了一件单薄的衣服，冻得脸色发青，苍老的手不停地颤抖，她扫一会儿就双手摩擦，然后又合拢，用嘴往手中吹气，她是想暖和一下自己的手。突然一阵风吹过来，把老奶奶好不容易扫成一堆的树叶吹散了，老奶奶站在那里，看着被吹得四处飘散的落叶，深深地叹了口气：“唉——这鬼天气，又白扫了。”我想，这老奶奶太可怜了，这么晚了还在扫大街。我拿起扫把，开始帮她打扫吹散的落叶，老奶奶说：“小姑娘，天不早了，你赶紧回去吧！我自己来扫。”我说：“没事，我家就在前面不远，一会儿就扫完了，您休息一下吧。”

不一会儿，树叶又被我扫成了一堆，老奶奶笑容可掬地对我说：“孩子，谢谢你！”我说：“不用谢，您赶紧回去吧，天太冷了。”

看着老奶奶蹒跚的背影，我陷入了深深的沉思，为什么这么晚了她还在一个人扫大街？为什么这么冷的天她只穿一件单薄的衣服？

两年过去了，老奶奶深夜扫街的情景时常浮现在我的眼前。

放学了，我走在回家的路上。今天，老天有意跟我们作对似的，热的人透不过气来。我一边走一边用手扇风，好歹觉得凉快了一点儿。

到了党校附近的十字路口，红灯亮了。我一边哼着曲子，一边向四面八方望着。这时，我突然看见旁边不远处有一位老奶奶，满头白发，脸上布满了皱纹，一双眼睛是那样黯淡无光。臂弯里挎着一个盛满蔬菜的篮子，老人家正吃力的往前走着。当时我很想上去帮老奶奶一把，可是闷热的天气让我懒得动弹，老奶奶那样子实在可怜，到底帮还是不帮？我内心矛盾极了！

正当我左右为难的时候，从我们身后来了一个又瘦又矮的小伙子，他穿着一身蓝衣服，那张消瘦的黑黑的脸上滚动着豆大的汗珠，看上去很不健康的样子。但是三轮车开的风风火火，在老奶奶身旁“吱嘎——”一声，来了一个急刹车。小伙子跳下车，对老奶奶说：“大娘，家住哪里？快上车，我送您老人家回家。”老奶奶慢悠悠地说：“孩子，谢谢你，我的家就在王家庄，自己能走回家。”小伙子着急地说：“天这么热，您会中暑的，赶快上车吧！”“这……那好吧，麻烦你了小伙子。”老奶奶激动地说。小伙子把老奶奶扶上车，三轮车又向前方驶去。 我张着嘴巴，望着三轮车远去的方向，觉得小伙子的身影是那样高大，而我自己却显得那样渺小。 这一幕感人的情景永远留在我的记忆里。

童年犹如一幅画，童年里有许许多多的玩具，他们就是画中的一部分。我们女孩子最喜欢玩芭比娃娃。记得在我午睡的时候，妈妈给我买了一个芭比娃娃，我十分珍惜它，每天给她穿小衣服，梳头发，假装喂她吃饭。但有的时候，我会拿她当出气筒。

有一次，我和同学在学校闹矛盾了，我十分生气。然后，我就把芭比娃娃摔在地上，又把她跺了两脚。如今芭比娃娃在我们家漆黑的储藏室里放着，但每次妈妈准备要把她卖给收破烂的人的时候，我都会去阻拦她。

小时候，我喜欢玩芭比娃娃，但在长大之后，我就不玩芭比娃娃了，改为玩橡皮泥了。每次到超市的玩具区，我就会让妈妈给我买一盒橡皮泥。每一个人玩橡皮泥的方式都是不一样的，我经常会用橡皮泥玩“过家家”。比如我拿红色橡皮泥捏成肉形的，绿色的橡皮泥捏成白菜形的，而橙色的我会把它当作胡萝卜。

在上三年级的时候，我最喜欢玩吹泡泡，因为吹泡泡可以吹出许多形状。比如爱心形的、圆形的、三角形的还有菱形的。泡泡上还有像彩虹一样的颜色，但是当这些泡泡飞得高一些的时候，它们就会“砰砰砰”的爆炸了。但有一些泡泡飞不上去，它只能往下掉落，等它碰到了地面，也就爆炸了。更奇怪的是，有一些泡泡，它不往下掉，也不会往上升，就那样在空中游来游去，直至消失……

随着时光的流逝，这些小玩具在我生活中消失了，但是它们仍然是我童年中最美好的回忆。

鞭炮的声音震耳欲聋，饺子的飘香垂涎三尺，商店的商品琳琅满目，行人的笑脸如沐春风。

这天是中国的节日——春节，这是一个喜庆的节日，每家每户都洋溢着满足喜悦的笑容，亲人们从百忙之中抽身团聚在一起。吃着热腾腾的饺子，揣着热腾腾的心。一大早起来就兴奋的不得了，穿上喜庆的新衣，父母带着我挨家挨户的串门，给长辈们拜年，最让我们小孩子兴奋的，应该是收到压岁钱了吧，即使有大部分的红票子被家长拿去“保管”，但心里还是美滋滋的。

可是，在人们喜迎春节时，有一户人家不太一样。

离我们家有两栋楼远的一户人家，在这个喜庆的日子里显得格外冷清。从他们家里传不出饭菜的飘香，传不出老人小孩嬉笑的声音。他们家门口没有来来往往串门的亲戚邻居，也没有回家团聚的亲人。在七大姑八大姨的议论中才得知，那户人家，哦，现在应该说是那位老人了。他是位空巢老人，老伴很早就离开他了，膝下的子女早就不回来看望他了。刚开始邻居还很同情他，隔三差五到他家送米送油陪他说话，可是老人好像沉浸在悲伤中无法自拔，面部肌肉好像早已瘫痪，扬不起一丝笑容。慢慢的，老人就从人们的记忆中消散了。今天本是圆满的日子，可这位老人好像对节日没有什么概念。我们应该看不到他看着老伴儿的遗像揩眼泪的样子，也应该看不到他数着时间等子女到来的样子。老人应该只能远远的望着远处家庭幸福和谐的样子了吧。

本来很开心的我，莫名开始感到伤感，这个春节的红色也好像暗了一点。最后，我鼓起勇气，拿起一个大大的“福”子，跑到老人家门口，把“福”字倒过来贴在上面。刚回头，就看到了从外面回来的那位老人，是啊，他那么瘦弱，岁月无情的在他脸上刻下了一道道痕迹。我慌张地跑开了，却清楚的看到老人的眼角那颗晶莹的泪珠和他上扬的嘴角。从此，无论什么时候，从老人家门经过，看到的都是一个没有沾一点灰尘的“福”字。

这个春节，这位老人，这件事，还有这个“福”字。

我的奶奶，虽然她现在手脚不方便，牙齿不锋利了，但是她对我的爱就永远不褪色。

有一天，天已经很晚了，鸟儿早已安心的睡了，朦朦胧胧的月光，悄悄地溜进了我的房间。这天的作业堆积如山都快铺满尼罗河了，深夜了清脆的鸟叫声平息了，大地上的万物都沉睡了，可我还在书桌上奋笔疾书，写着写着眼皮撑不住了，最终败给了瞌睡虫，啪的一声垂了下来。

过了十几分钟奶奶轻轻的打开一下子把我惊醒了，我猛地坐得起来，看见了奶奶布满老茧的手中，捧着一杯还冒着热气的牛奶，拄着拐杖缓缓地向我走过来，我愣住了，奶奶这么晚怎么还没睡？我愣愣的坐在那，竟忘了上前扶她。奶奶好似看出了我的心思，说：“孙女儿啊，我刚刚睡不着出来走走，没想到你还没睡，我想着你，小时候最爱喝牛奶，并且这么晚了可以帮你提提神。”我再一次愣住了，这么多年了，原来奶奶一直记着我喜欢的牛奶。

我轻轻尝了一口，就再也不是当年的味道了，而是充满爱的味道。我的眼里立刻充满了泪水，这是奶奶小声的嘀咕道：“是不是不喜欢，不然再去换一杯。”我的泪水再也坚持不住了，泪崩了，模糊的视线中，我发现奶奶的眼睛也湿润了。

奶奶您老了，您的背弯了，黑发上也布满了白发，脸上长满了皱纹，但您对我的爱却终生不变。

作者： 王浩然

剑门关外忽然听说王朝的军队要把蓟北收回去了，他们终于要安全了，终于要过上平平安安，没有战争，没有战争的生活了。杜甫刚刚听说的时候，非常的激动，非常的感动 ，也非常的高兴！杜甫鼻涕一把，泪一把，都蹭到了衣服上，这时的他，心里肯定在想：啊！真是太好了！我和我的妻子终于可以过上太平的生活了。

回到了家里，以前杜甫的妻子，都非常的发愁，因为她担心战争会夺取她家人的性命，杜甫打算回去把这个好消息告诉自己的妻子，让妻子好好高兴高兴，不在让妻子发愁了。杜甫刚刚回到了家里，还没有把这个消息告诉自己的妻子，可是妻子的脸上早已没了当时的样子，而是非常非常高兴的，杜甫心想：原来自己的妻子早已知道了呀。

没有了战乱，自己的心也就平静了下来，现在，他白天唱歌的时候，肯定要喝上几口小酒，因为，他心里非常的高兴，再也不用担心自己家人的危险了！喝着喝着，杜甫渐渐地喝醉了，他想到了春天来了，万物复苏了，人们非常的开心，春天的景色也非常的迷人！

而这时，杜甫的灵魂已经出发了，然后，他的灵魂又从襄阳到达了洛阳！

惊蛰几乎是在一夜之间，叫醒了春天的所有感觉。走在花香氤氲的小路上，望着那一树树含苞待放的白色栀子，星星点点的白点缀在嫩绿之间，盼着那抹白一瓣瓣地次第绽开。

忽然，一阵风儿从脸庞轻柔掠过。顿时，阵阵幽香旖旎，丝丝缕缕弥漫在周身，唤起了我心底的回忆。

“唉呀，不对不对，这个线条不应该出现在这里的……”我叼着画笔，一手拽着头发。望着那线条杂乱的画，心中宛如一团乱麻。

我将那张画从画板上撕下来，用手揉成一团，随意地向纸篓的方向一掷。

望着那张需要临摹下来的画作，我的眼眶竟开始泛红。

我的手紧攥着画笔，心底的委屈、不服终于涌了上来。它肆无忌惮地缠绕着我的心灵，熊熊火焰充斥在心灵的各个角落。

“你，把这张画给学习一下。其他同学就画另一幅吧。好了，快开始！”老师指着墙上的那副色彩缤纷，线条极其复杂的画看着我。

当时的我顿时懵了，我没有想到，那副最难的画会落在我手上。

细碎且柔和的阳光透过窗棂，斑驳地散落在桌子上。一掠幽香突然从鼻间飘过，带走了我满怀的愁思。

刚要去窗边寻找那芬芳的源头，猛一转身，忽然瞥见正倚着门框的老师。她那一袭长裙，洁白无瑕，隐约的嫩黄晕染在那片白上，远远望去，仿佛一朵盛开的栀子花。

她轻轻来到我身边，接过我手中的画笔。纤细的手指握着画笔，在白纸上轻巧地跳动着。不一会儿，一片片缤纷的色彩便在纸上渲染开来。

又一阵清风掠过，带回了我的思绪，栀子花传出的阵阵幽香仍未散去，它顺着那风，已飘向远方。我伸手抚摸栀子花洁白的花苞，留一缕和着师爱的清香萦绕在心间……

不知不觉又要进入春节模式了，每年我们都在说：过年没有小时候有趣了!可我们找寻的年味是什么?是新衣?是年夜饭?是拍一张全家福?还是一件渴望已久的玩具?

记忆中的年味，是挂在老房子墙上那本厚厚的黄历，喜庆吉祥的大红封面，白底黑字的每一页除了载有农历月、日和农时节气外，还写满了“今日宜忌、吉神凶煞”等，撕一张少一张。而除夕那一页早早就被心急的我做上记号，每天数着日头盼着过年。随着时间的推移，心情愈加迫切，新年便在撕去的一张张老黄历中，越来越近。

记忆中的年味，是年三十全家齐上阵，母亲负责用面和水熬浆糊，一个小盆，一根筷子，在煤球炉上细火慢熬，边熬边搅，熬好的浆糊会散发一股酸酸的气味，馋嘴的我总有忍不住尝一口的念头，结果自然是被母亲及时制止。刷浆糊要用一个高粱穗扎成的刷帚，沾上粘稠的浆糊往门框上刷，哥哥个子最高，负责贴春联，父亲则指挥哪一副春联该贴到哪个门上，我负责看高低，“左边低了，右边再高点……”贴春联的过程总是充满了欢声笑语。

记忆中的年味，不是除夕家宴上的大鱼大肉、山珍海味，而是一盆普通的凉拌什锦菜。每年，母亲都会为了年夜饭前前后后忙活好几天，杀鸡宰鱼，蒸馍馍、剁肉馅、煎蛋饺……

最后，在除夕当天，所有的食材都准备妥当，父亲就开始拌什锦菜，菠菜、粉丝在开水中烫熟，鸡蛋液在锅中煎成薄薄的一层，各种食材切碎后拌匀，上桌时配上一碗飘着红辣椒油的调料汁，一红、一绿、一黄，让人瞬间胃口大开。

记忆中的年味，还是老房道中放鞭炮点焰火时，四处飘散的硫磺味。那时物资还不怎么丰富，父母收入也不高，过年家里除了年三十的“封门炮”初一的“开门炮”初三的“送年炮”外，没有多余的鞭炮给孩子玩。我便“自力更生”，一大早起来，就去捡别人家没放响的鞭炮残余，房道里的孩子多，我们总爱比谁捡的最多。眼巴巴地望着别人家放完鞭炮后，我生怕捡晚了，被别的小孩抢先，赶快蹲下，把没有放响的鞭炮一个一个地捡起来，然后再拿着点燃的香燃放。过年那几天，矿区家属区的每一条街巷都是让我两眼发光的藏宝地，也是我从不曾忘却的欢乐场。

几十年过去了，人们的生活越来越富足，过年的方式也变得更丰富多彩。可不知从何时起，那些曾触动我全部感官的年味，渐渐消失了，就像记忆中的老房子，成了再也回不去的地方。

寻找年味，成了很多人想做、在做、却难以如愿的事情。从城市到乡村，从他乡到故乡，我们寻寻觅觅，四处游荡，即使看到了瑰丽璀璨的烟花，漫天飞舞的爆竹，却总感觉少点什么。

记忆中的年味，虽然已经消逝在历史长河中，可儿时的童真和一家人和和睦睦的亲情，却深深地刻在我的脑海中，从未消失，反而愈发清晰。或许，那份年味就是家人围坐的团圆热闹!

池塘的深处有着几条黄鳝，家乡的深处有着几条池塘，而记忆的深处有着几个我们。

儿时，我和邻家几个伙伴是村里最调皮的，上可爬树掏鸟窝，下可潜水捉鲤鱼，可谓是老师教不懂、家长说不动，随心所欲，想干嘛干嘛，淘气的事多了去了。

这不，我记得那次，咱哥几个准备逃课到我家后山的池塘去捉黄鳝。这件事，我们几个考虑了好久了，毕竟我怕那种滑滑的东西。好不容易翻过山后，来到池塘，我们几个迫不及待地就跳了下去。

任务早已分配好：我捉鱼，他们捉黄鳝，鱼就当晚饭，黄鳝就当饭后的娱乐点心。

当我还在埋头苦找时，他们哥几个就已经“开张”了。嗨呀！这可把我气坏了，毕竟我可是“鲤鱼终结者”啊！我开始加快脚步，手慌脚乱。突然，我看到前面有一条好大的鲤鱼，这使我更加兴奋了。我先是高兴地拍了拍手掌，提前庆祝一下，没想到这一拍却惊动了它。眼见它想要逃跑，我一个箭步扑上去——我抓到了！我抓到了！

高兴的我露出得意的笑容，急忙向伙伴走去。没想到，一个不小心栽入了池塘的一个大坑里。我“咕噜噜”喝了好几口水，伙伴听见“砰”的一声，都急忙前来救我。

在那几秒里，我仿佛意识到自己快死了，感觉自己坚持不下去了，但我还是拼了命的挣扎。因为水坑有点深，伙伴们只能努力朝里伸进双手。那时，我隐隐约约意识到，只有靠自己了！于是，我开始努力地往上浮，透过眼睛缝里的余光，我感觉越来越明亮，最后，同伴成功地抓住我的手，将我救起。

我仿佛第一次认识到了生命的珍贵。记忆里的童年故事告诉我，人在遭遇困难濒临绝望时，千万不能放弃，因为只有自己才能拯救自己。在这次可贵的遭遇之后，我骨子里就铭刻着几句话：好好学习，坚持不懈，珍惜生命。

毕竟，世间山河，你都还没去领略过啊。

正是惊蛰，天阴沉沉的，时不时地飘洒着几点雨。我上完钢琴课，蹦蹦跳跳地往家里走。突然，一不小心，在下台阶的时候，我踩到了一颗石头，脚下一打滑瞬间就失去了平衡，重重地摔倒在地上，手里提的琴谱也扔出去老远。当我爬起来的时候，发现了一个严重的情况，我的膝盖被摔紫了，轻轻一碰就痛得厉害。

我该怎么办?是坚持着走回去，还是打电话给妈妈来接我?坐在湿润的台阶上，我想到了两个办法。可事实是残酷的，当我尝试着站起来走的时候，发现自己根本就站不起来;而且更为要命的是，身上一分钱也没有，也没有带手机，联系不上妈妈。我顿时陷入了困顿，只能坐在台阶上，轻轻揉着受伤的膝盖，任凭小雨丝飘落在身上。

“小姑娘，你怎么啦?”一声低沉而温柔的声音在我身后响起，我扭过头，一个素不相识的中年女人映入眼帘。糟糕!我的第一反应竟然是，她应该不是人贩子吧?乘人之危把人骗走?“我没事，我就在这里坐一会，谢谢!”我下定决心说。可是她还没有走，又接着说“你是不是迷路了，还是跟丢了大人?不要担心，我不是坏人，让我来帮助你”“真的不需要”我倔强地说。“我好着呢”我想勉强站起来离开，但是刚要站起来，钻心的疼痛让我瞬间放弃。“哎呀，你受伤了!不要乱动，让我看看!”她伸手拉住了我，那是一双温暖而有力的手，像妈妈的手一样温暖，我稍微地放松了警戒。她俯下身子，轻轻地把我的裤脚卷起来，看了看说：“哎，你这孩子，都伤成这样了，还在硬撑着，走，我带你去医院去看看。”“不，我不去，不疼!谢谢你，阿姨”我坚决不去，我还是放心不下，心里还是觉得不安全，毕竟是一个陌生人。

“那好吧，我给你家大人打个电话吧”她见我态度坚决，也不勉强，把伞撑开在我头上，蹲在我旁边。“阿姨，能把你的电话借给我打吗?”我的警戒心又强烈起来。“当然可以”说着她把手机递给我。

我拿过手机，先是拨打了妈妈的电话，好几遍，无人接听。又拨打爸爸的电话，也是无人接听。我忍不住地哭了起来，好像自己真的变成了没人要的孩子。

“哎，你这孩子，咋又哭啦，爸爸妈妈肯定是工作太忙，说不定在开会，没事，我等着你，什么时候你的家人来接你，我什么时候走，咱们现在先去吃点东西，你边吃边给家里人打电话”。这句话，让我放松了警惕，于是，在阿姨的搀扶下，我和她到不远的咖啡店里继续等待我的家人。

爸爸的电话终于打通了，等他赶到咖啡店里接我的时候，整个城市已是灯火通明，爸爸一个劲地向她感谢着，她微笑着，连声说不用谢，是应该做的事情。我向她说谢谢，她抚摸着我的头说，不用谢，叮嘱我下次要小心些。她走进了茫茫的夜色里，再也看不见她。

我甚至也不知道她的姓名，但是这份不期而遇的温暖，就像冬日里的暖阳，温暖着我的心田。让我感受到，生活中还是有那么多的真善美!

童年的那一段记忆就是留在我记忆的芬芳，尽管如今已经过去了很长的时间了，但是现在的我回想起来依旧让我感到开心。

那段回忆带着扑鼻的花香，那是一个春天，恰是百花绽放的时节，彩色的花儿在春风中摇曳，又在阳光下绽放。在这片花丛里奔跑的是几个小小的身影，正是我与我的两位朋友在花丛的小路上欢快的奔跑、追赶呢。

我记住了那一片美丽的彩色花海，也记住了那片花海散发的芳香。我的这段记忆伴随着浓郁的花香，芬芳是我的这段记忆的主题。那还是我第一次见到这么一大片面积的花海，花海里的花朵是那么的艳丽，阳光下的它们用它们的色彩晕着阳光，让这片花海形成了一层彩色的光晕。

这段童年的记忆多么的美好，记忆里的那一片花海将我的童年都带上了色彩与光亮。留在记忆的芬芳，这是我童年记忆里最难忘的芬芳。

当我与朋友们跑累了之后，爬上了一旁的高亭，站在这处高亭上，我们再次被这片花海的美丽所震撼。我们趴在亭子的围栏上，目不转睛的望着前方的一幕。等到我们身后的长辈们也都登上这个高亭，听着我们身后长辈们的叹息与赞美，我们的心里也又跟着赞美了起来。这儿实在是一个美丽的地方。

在这个地方里的一天，是我过得非常开心的一天，在这一天里我深深的将这里的美丽记在了脑海里。所以一直到如今，我脑海里关于这段记忆也都无比的清晰。这是留在我记忆里的芬芳，是给我带来快乐的记忆，真希望有时间我还能去那儿一趟。尽管这时的我已经长高了，如今那两位童年的朋友也分开了，但是我内心的那一份开心不会变，并且这一次我还会带上满满的期待。

当曙光劈开乌云，重新拥抱阔别已久的大地，那第一缕阳光莫过于世间最美的景象，轻轻地在我心头绽放。

——题记

母爱无边，深入我心。

小时候，母爱如诗，诗意有尽意难尽。

记得，我人生中获得第一个一百分，兴高采烈地交到您的手中。您的脸上挂满了自豪，仿佛升起了一片灿烂的云霞，开心红润，还奖励了我一包糖果。当时的我真的以为自己是天才。现在回想起来，自己那时傻得天真。

小时候，母爱是糖果，驶入我心灵的车站。

后来啊，母爱如歌，歌到情处泪双流。

记得那天傍晚，寒风凛冽，经不起寒冷的我很快就生病了。于是，我看到了您脸上一览无余的担心，并旦很快把我扶到车上，赶往医院，平时只是十几分钟的路程，现在像走了半个实际之久，将我送到医院打上点滴，您才长舒了一口气，着急的脸上才露出一丝安慰。

您的担心，感染在我的心里。

那时候，母爱是担心，对我倾情付出。

我考试失利时，将试卷交到您的手中，静静地等待着您的训斥呵责。可是您的脸上依然是“晴天”。仿佛在说：失败一次不算什么，关键是重拾信心，以后还有很多路等着你！

您的鼓励，让我重见光明。

此时此刻，母爱是鼓励，振奋我的内心。

友情也许会褪色，誓言也许会遗忘，我愿将这份记忆化成清风，时时伴随我左右。

春天，那是一朵淡雅的花。

春风骀荡，绿了江南两岸，柳絮漫天。清晨，粥的清香将我唤醒，但我不会睁眼，“醒一醒啦。”妈妈的目光很暖，沁人心脾。我享受这份等待，这是我和妈妈心照不宣的小秘密。

走出家门，妈妈站在台阶上，阳光落满她的双肩，丝丝微风乱了她的头发，她依旧笑靥如花。风儿撷来一阵芳香，很香，很香。

夏天，那是一朵清香的花。

夏夜，蛙声一片，蝉鸣不止，扰得我辗转反侧，久久不能入睡。“摇啊摇，摇到外婆桥呀……”我蒙眬地睁开眼，窗外繁星点点，我依偎在妈妈怀中，妈妈轻轻摇着蒲扇，甜甜的歌绕着我的心房，静静的、凉凉的，我沉浸在了一个甜美的梦中，很香，很香。

秋天，那是一朵美艳的花。

秋日里，满天蝴蝶飞舞，落红满地。我拽着路旁踯躅的妈妈，一同冲向欢乐的海洋。过客匆匆，亦有不少人注意到了这两个顽皮的孩子——“咔咔”“嚓咔”。我和妈妈相视一笑，默契地跳起了舞，完全不逊于蝴蝶们，蝶儿环着我们，笑语绕着我们，不知哪来的花儿，开在心头，很香，很香。

冬天，那是一朵浓艳的花。

大地裹上了素袄，我哆嗦着往家里走，我裹得严严实实的，谁乐意让北风有机可乘，四处蹿呢？妈妈靠在如雪的墙边，升起一阵白烟。“哈哈”妈妈见我来了，一路小跑，边替我卸下书包，边问着今天的趣闻，“今天都干嘛了呀？”“嗯……”在车上，我扒开口罩，心不在焉地答着，窗外竟已见不到一丝红艳，真无趣。

下车时，暖和了些，妈妈牵着我的手，沟沟壑壑，但是很暖。北风袭来，妈妈把我搂得紧紧的，像春天一般。我终于知道了香味的来源，是妈妈啊！

母爱是花，花香袅袅，四季常驻，我愿它氤氲时光，开满记忆。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，飞逝的光阴展开别具一格的琴谱，握住金碧辉煌的画笔别出心裁地谱写新一年的绚彩华章。和煦的春风送来祝福与希望，手捧小学冲刺阶段的接力棒，簇拥着金虎闹春慈祥老人姗姗的脚步，仿佛置身于春意盎然的天堂。金虎闹春，龙腾虎跃，清新爽朗的迎来新希望，“最美不过今宵”，除夕夜全家吃饺子比赛的记忆一直荡漾在心房。

新年的钟声犀利而又回味悠长的敲响，一家人就都如嗷嗷待哺的小鸟，飞也似的扑到年夜饭桌上，大家都如释重负般的享受着久违的闲暇。刚刚在滚烫滚烫的热水中畅游一番的饺子慢腾腾地爬出了锅，香飘万里预示着我们家要继往开来的蒸蒸日上。或许在这样庄重的场合总少不了父母和蔼、慈祥的形式主义，我肯定要按部就班的在明晃晃的电灯下振振有词了。“车到山前必有路”，我一副自信满满、众说纷纭的样子，倒也真能口若悬河，不论是入木三分还是漫无边际，都能响起期待已久的掌声。“仪式结束”，就意味着要沉甸甸地祭我们的“五脏庙”了。

“无心插柳柳成荫”，先前低调许久的我竟也耐不住性子地与父母比赛吃钱，尽管结果是我屡战屡败。竞争最激烈的要数吃名副其实的饺子了。五口人面前缺一不可地摆上一盘儿热腾腾的饺子，大家都司空见惯地比划着妙趣横生的准备动作：体态较笨拙的爸爸蹲起马步来倒像个刚刚降生的小老虎，稍不留神就会摔得人仰马翻;妈妈与爷爷都身轻如燕，打上了一套紫气东来的太极拳，虽说是业余爱好者，但都打得有模有样;奶奶虽然上了年纪，但老当益壮，她故弄玄虚的只是松松筋骨，暗中窥视的是成竹在胸，在位子上处之泰然的是我。比赛开始了，我迅速拿起筷子，如饥似渴的在盘子里倒上蒜瓣和酱油，可能在其他四位手忙脚乱、热火朝天的对手当中，只有我最有绅士风度了。

盘中熙熙攘攘的饺子马上就要举白旗投降了，我这样想着。二话不说，势如破竹的在飞进我的口腔里的饺子军队形成有力的洪涛，再看看盘中的饺子已经沦陷了半壁江山，我暗暗得意。妈妈还是本着细水长流的观念进行着细嚼慢咽，在这样竞争激烈的比赛中也只有她才能保持如此的乐观。

再看看爸爸，慌乱的手差点没把自己所剩无几的蘸料打翻，汤汤水水溅湿了衣服也顾不上擦干，他眼睛死死的盯住那一盘白白胖胖的饺子，双腿似乎在兴奋的加油助威，在桌底尽情的跳着踢踏舞，上身随着吃饺子的韵律上蹿下跳，真不知道他是在比赛吃饺子还是在参加百米赛跑。回身看看爷爷奶奶，落落大方的为断断续续的饺子送行。每一个人都在为荣誉而战，但每个人似乎都想组成一个摇滚乐团。

比赛结束，最终是妈妈实现了大翻盘，在我们疲惫不堪的时候她把握住机会，成功登顶……

“春回大地，福满人间”，愿我们在从容中收获硕果累累的新年，让美好的回忆同我们一起续写崭新的诗篇。

师爱如花，长开不败，四季芬芳。——题记

俗话说：一日为师，终身为父。一位好的老师可能会成就你的一生。我的心里就有这样一位好老师。他就像我的父亲一样，教育着我。

老师姓胡，教数学，年近五旬的他，虽然相貌平平，但还是可以看出他宝刀不老的气质，他在教学方面比较苛刻。还记得有一次……

“张锦宇，你来回答问题。”胡老师用严肃的语气叫我，我这才把在九霄云外神游的思绪拉回教室，我站了起来，却不知所措。老师见我回答不上来，便让我下课后去他办公室。因为走神的坏毛病，我没少被老师批评。说实在的走神这个坏习惯我试过多次要克服掉，可是都以失败告终。叮叮叮……下课铃声响起，胡老师拿着书走出教室，还看了我一眼，好像让我快点跟着他，我极不情愿地从座位上站起来，伴着下课音乐，慢吞吞地走向办公室，真的，这还是我第一次去办公室“喝茶”。心里竟然不由自主地唱起了《忐忑》。到了办公室的过道，我几乎是挪着步子走过去的，来到办公室的门口，开始了激烈的心理斗争——进还是不进？进的话，可能被老师骂得够呛。不进的话，下节数学课老师来了还会把我骂得够呛，于是，我只好硬着头皮走进办公室，到胡老师面前，我紧张地咽了口口水，说：“老…老师，我…我错了，我以后上课再也不走神了。”这时我的心都要从嗓子里跳出来。可是老师却面带微笑地说：“知道错在哪里就好，那样就有了如何改进的目标，今天我讲的那道题是难点，易错点，你走神了没听懂，我再给你讲一遍。”看着老师给我讲题时的认真，我非常愧疚，在心中默默发誓：以后上课再也不走神，不能辜负老师的教导……当我踩着上课铃的“尾巴”回到教室时，旁边的同学问我在办公室怎么样？我说：“如果可以，我想再去一次。”

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”转眼间胡老师陪伴我走过了七年级。可是严师如父，师爱如花，老师对我的负责和关爱就像校园里金桂的芬芳一样永远留在我的心里。

“叮铃铃！主人，快别睡了，太阳都晒屁股了！”小闹钟欢快地说道。我在迷迷糊糊中说：“快把我的衣服拿过来。”我被衣服给压醒了。咦？是谁把我衣服拿过来的？我去问厨房里的妈妈，妈妈说：“你睡迷糊了吧，妈妈一直在给你准备早餐。”

回到卧室，我对着衣柜再次发号施令：“帮我把裙子拿过来。”裙子动了！我揉了揉眼睛，瞪大双眼再次确认，衣服像是长了腿一般向我走了过来。难道我拥有了超能力？

我开心地跳了起来，那我能用超能力改变我自己的记忆力吗？我学着电视上的情节念起咒语，头突然痛了一下，我迫不及待地翻开语文课本，一篇篇课文，就像输进了我的大脑里一样。太不可思议了！紧接着，我又从书包里拿出来所有的课本，几分钟的时间，我就把所有内容装进了我的大脑。原来我真的拥有了超强的记忆力，这种感觉真的太棒了！想到星期一的模拟考试，我就迫不及待地想要快点儿考试，我要好好利用我的超能力拿到第一名。

终于迎来了考试的日子，看到试卷答案自动就从脑子里蹦了出来，我心里窃喜，我可不能把这个秘密告诉别人。如我所料，我得了第一名。我很轻松地就学会了所有的知识，并且事事都做得特别好，我骄傲自满起来！但我渐渐地发现同学们都疏远了我，我虽然拥有了超强的记忆力，却失去了好朋友，心里很失落……

“起床了！”迷迷糊糊中感觉有人在叫我，原来是个梦。如果拥有超强的记忆力，却要失去同学之间珍贵的友谊，我宁愿失去这种超能力。我要通过自己的努力跟同学们一起进步！

据中国之声《新闻纵横》报道，今天是年三十儿了，按照老理儿和习俗，今儿晚上得熬夜守岁。在传统民谣里，“三十晚上熬一宿”，今儿是“熬一宿”的日子。

“二十三，糖瓜儿粘;二十四，扫房子;二十五，磨豆腐……”每天都有一个讲究，这一系列，都是为了迎接春节，为过年做准备的。

有样东西，从腊月二十三开始就用得着，那就是年画。民间年画、门神，俗称“喜画”，旧时人们在屋里贴年画，门上贴门神，祝愿新年吉庆，驱凶迎祥。一般一年换一次。

但现在讲究贴门神、贴年画的人少了，很多人家都是防盗门，家里墙上也都很少贴这些。像“贴年画”一样的过年民俗，有不少都只存在我们“深深的脑海”里，甚至，有些可能成了“传说”，只能在资料书中看到。今天，年三十儿，中国之声系列报道《记忆中的年味》，我们给“褪色的年画”还原色彩。

北京大栅栏琉璃厂东街，年画艺人张阔，正在他的小院儿里为乙未羊年，刻着生肖年画的版子，木屑铺在地上。

张阔：这羊就是取吉祥，三阳开泰。现在等于这块版开始刻，基本差不多了。刻完就可以印了。半圆刀，但是得有一个木槌往下砸，把大块一点点砸下去。

记者：这个坑是本身就有的?

张阔：这是砸出来的。原来跟这一样。

记者：以前那么光滑。

张阔：一点点砸，砸时间长了估计就透了。这个(用了)有三四年吧，也挺结实的。

张阔手上用来给刻刀助力的一个方正的木块已经砸得磨出了一个坑，羊是这个木槌刻过的第四个生肖。

张阔说，过年，年画从腊月二十三开始就要派上用场。祭灶王爷、财神要请纸马。这也是北京地区常用的一类年画。

张阔：汪家应该是东城那边，王芝麻胡同，过去叫汪纸马胡同，以他们家来命名。做得比较久远。他也是买卖比较大了，主要是经营，自己也会做。

二十三糖瓜儿粘，大家都说把灶王爷嘴堵上，其实把嘴堵上，好事也不说了。(笑声)腊月二十三祭灶，请灶王爷，这是过年挂的。这个仪式有，最简单的就是把它换上一张。把旧的烧了，就是送走的意思。来请一新的。

张阔的工作间里，摞着很多块版子，年画主要是版画的制作方式。一个颜色要刻一块版，一般人光看某块版怕是看不出是什么图案的。年画艺人印画时，也是凭着经验、功力去找准每个颜色的位置，几个版拼出一幅年画。

可是，张阔说，如今过年连有习惯贴门神、贴年画印刷品的人都不多了，讲究贴版子印出来的真年画的就更少了。跟着一起淡去的还有更多。

张阔：其实现在，我们离着那个时期比较久远了。其实我赶上所说的尾巴，不是我亲自去供灶王爷，我59年出生，只听老人说，只是吃糖瓜儿，小时候没见过这(供、迎灶王爷)今天可以说我们不讲究了。各个地方都不讲究了。就是追求那种精神的东西给自己心灵那种安慰，没有。

张阔有个他叫“筢子”的印年画的工具已经有些破了。他说，除了自己印画、卖画，他还出去做活动，让大家试着印画，有人印画时没注意，方向用的不对，工具磨损的就快。

北京798艺术区，年轻的年画收藏者尹琪正给参观者讲着四川绵竹门神年画的“填水脚”画法。年前，他在一间厂房改造的画廊里办了一个门神年画展。曾经他希望，可以在一个真正的四合院里展出年画，让年画回到生活中。

尹琪：因为以前年画都是这种成对儿的。因为考虑到双开门。现在门一般都是单扇的。现在我们说只把年画作为一个艺术品去对待，或者说是一个装饰。以前印这种东西就很便宜很便宜。现在你想，人工多贵啊，消费不起。你想谁会去几十块钱买一对门神?年画的使用越来越少。

为了搜集年画样子，天津杨柳青、陕西凤翔、四川绵竹、福建漳州……著名的非著名的，有做年画历史的地方，尹琪去探访过很多。有次，一位年画艺人的后人和他说，家里版子都在，但现在已经不印了。

尹琪：这就是大家不知道去贴年画的问题。传承的情况不是特别好。其实最理想的状态就是这个地方做的东西，还能服务于当地。这是最好的一种生态链。我这生产的年画，符合当地人去用。

过去尹琪开过年画店，卖收集来的年画。现在他办年画展览、做和年画、过年有关的文创产品，他希望看到年画的人能更多，真的过起“年”来的人也更多。

尹琪：很多小朋友其实看展览的时候，先开始不知道是什么东西。小朋友看的时候会说，我喜欢这个。其实文化是没有隔阂的，他会去欣赏这些东西。现在还在坚持做这个事。我们家孩子快三岁，在家就会说，爸爸我们看画吧，拿着画的时候他知道轻轻拿，不要弄坏了。

你们是否还曾记得，那场我们一起排练的舞蹈。

紧张的毕业考过后，我们迎来了两个星期的放松。离别的气息越来越近，而我们，都在筹划着那一场离散的宴席——毕业典礼。老师让我们几个女生排一场舞蹈，几经商议，决定跳扇舞。

知了不停地叫着，烈日炽烤着大地。你们是否还记得，我们轮流向老师请假排练，其它人躲在办公室门口等待着好消息。每次排练我们都要带一瓶花露水，在排练场地周围喷上一圈。我们一起听着音乐，商量着动作，一起在QQ群上，讨论着买什么样的服装。服装到的那天，我们兴冲冲的拿去给老师看，老师笑话着说：“你们这是要跳广场舞呀!配上这个扇子，就是广场舞大妈咯!”我们面面相觑，相视一笑。

记忆中，我们在演出那天中午，一起去买酸辣粉，吃完到学校去，到顶楼的舞台开好空调互相化妆，换好服装。蓝衣飘逸，恰似彩蝶。我们按照入场顺序，排在两边，等待着台上老师演讲结束。

“初见你们时，那一张张稚嫩的脸，我顿时慌了……”整个六年级的情景，在老师五分钟的演讲中一一浮现。初见时的陌生，到现在的不舍，就在泪水将要夺眶而出时，我们互相安慰“别哭咯，待会成小猫脸了”，“45度角仰望天花板，让眼泪倒流。”那种眼里含着泪水的笑，我至今未曾忘掉。

音乐响起，踮着脚尖，小碎步走上舞台，心里数着拍子，扇起扇落，如平时排练那般……“如传世的青花瓷自顾自美丽/你眼带笑意……”曲终，舞毕。已成过去，已成记忆。

最后用扇子排成的花，最后台下热烈的掌声，是否存在你们的记忆里。

不变的记忆，那把扇子，多少次拿起，多少次放下，蕴藏着多少记忆。只瞧一眼，便全都涌上心头。

扇骨依存，物是人非，那浅藏记忆星河中的舞蹈，从未变过。

明亮的天空缓缓地开始变暗。

一场百年难遇的日全食正在发生。

我架着天文望远镜观察着被月亮一点一点遮住的太阳。我独自一人在楼顶观察着，时不时望望那尽收眼底的重庆城——黄绿江水相交的朝天门；解放碑与江北嘴的CBD金融中心；还有那一条条车水马龙，纵横交错的主干道……天文望远镜里的太阳又暗了一些，周围的一切也暗了一些，此时此刻，我不仅能又想起那一段难忘的画面……

天空中艳阳高照，万里无云。

这样难得的天气最适合出去游山玩水了，可我只能静静地躺在床上，呆呆地望着窗外来来往往的车与一栋栋挤在一起的大楼。我的脚骨折了，医生说要做手术，我听到要做手术，下的半天说不出话来，因为手术室对我来说简直就是地狱。就这样，我的心情一天比一天糟——天文望远镜里的太阳越来越暗，只剩下一丁点儿亮光。

最终太阳也被完全遮住，周围一片漆黑。但是“就算是再阴暗再无希望的天，终究会亮起来的！”

妈妈走到手术台旁：“儿子，不要怕，勇敢一点，睡一觉，一切都好了。”她那双布满血丝的眼里，露出鼓励的神情，“就算前方再暗再无希望，硬着头皮去闯，总有成功的时候。”妈妈用手擦去我额上的冷汗，又摸了摸我的脑袋，便走出了手术室，关上了门。那一刻，那一段话被永远定格在我的记忆中。

天空中出现了“贝利珠”！

这也就意味着日全食结束的开始吧，也就意味着黑暗过去，光明来临，整个重庆城又一次亮了起来！我拿出了照相机，拍下了这一刻，让它永远定格在我的记忆中。看着那渐渐亮起来的“前路”与天空，我终于明白了妈妈话中的含义和定格在记忆中的画面的内涵。

生活与命运都是一场无休止的奋斗。

只要肯勇敢面对，光明一定会来到！

岁月如梭，时光老人移动着时光的车轮，转眼一年过去了，我们又迎来了新的一年，也迎来了我向往已久的除夕夜，除夕是我国传统节日中最重大的节日之一，这一天对中国人来说极为重要，我们不但要准备除旧迎新，吃团圆饭，还要放鞭炮，放鞭炮则是向过去一年的告别，也是我最喜欢的娱乐活动。

下午我和妈妈一起去市场买鞭炮，还没到市场就听见大街上已经此起彼伏的到处都是鞭炮声，人民好像在争先恐后的宣告着节日的到来!走进市场，看着琳琅满目的鞭炮，我一时间都不知道如何下手了，经过一一对比筛选，我拿了一盒美少女烟花，等我回过头时发现妈妈已经从摆放的柜子上拿下来了好多各种各样的烟花，有米菲烟花、旋转风火轮、孔雀开屏、浪漫降落伞等，还拿着几盒小棒子，我疑惑地问：“妈妈，这个棒子是什么呀，也是烟花吗?”妈妈笑着说，这是流星棒，只要把这个点燃后在空中舞动，就会像流星一样坠落，可美啦!晚上你就知道了，我对这个小棒子充满了好奇……

当夜幕刚降临时，我和弟弟二人就迫不及待地拿出烟花堆放在门口等着爸爸妈妈来帮我们放烟花了。这时，只听“彭”地几声闷雷声，美丽的烟花在夜空中绽放，有的象五彩缤纷的流星，有的象五颜六色的花朵，有的象五光十色的霓虹灯，更有像五彩的水晶，绚丽的彩虹和小孩的笑脸，整个天空像似魔幻仙境!如果不是妈妈的一声开始放鞭炮了，我们还沉浸在天空的梦幻世界里久久不能回神。我赶紧拿起打火机点燃了那些不起眼的小棒子，果然如妈妈说的那样，像下起来流星雨一样的美，虽然后面的旋转风火轮、孔雀开屏比这个漂亮多了，但是我却对这些小棒子情有独钟，或许是前面漂亮的烟花看得多了，反而更喜欢这个绕在我身边转的小流星了，也让我明白了看东西不能看表面，因为有些东西的表面看起来不起眼，却也有着属于它自己的光芒!我又细细地看了其他的鞭炮，发现它们各自有着属于自己的特色。

今年的除夕不但让人回味无穷，更让我明白了：“看任何物品都不能只看表面，或许不出众的表面有着让人意想不到的惊喜!”

在我的记忆里，童年并不是在母亲的陪伴下度过，她总是外出。小小的我总是呆立门口，紧紧拽住她的衣袖，小手攥得骨节泛出粉红，也没能留住她离开的步伐，只能伴着空空楼道里冰冷的鞋跟啪嗒啪嗒的声音。

总是为自己难过，每每看到别的女孩儿在妈妈的怀抱中，我只能默默退开，去亲近门前的野蔷薇，小心抚弄她的花叶，低头清嗅它的芳香。

梅雨季总是迈着昏昏沉沉的步伐，一点点笼下来，将湛蓝的天空染成黄泥的颜色，再低低地压在头顶，挤出绵绵的雨来，我害怕这样的雨天，厌恶那阴湿的雨气。我搬来凳子，踮着脚立在窗边，望着那片蔷薇花海。雨水已经浸透那纤弱的身子，原来单薄的花瓣已更是稀少，三三两两牵在花盆上，一地落英，如铺就一层细密的地毯，严严实实盖在四围的土地上，那摇曳的身姿，找不到半分依靠，只能任着雨丝敲打。

随这面来的，是母亲的归来。我没有看到她往日微微含笑的眸子，轻轻勾起的唇角，只有深深的不解与冷意，我从她身上蹭下来，背后是父亲高大的身影，我低下脑袋，只看到他深黑色的影子呈一个不规则的形状，棱角分明地对着母亲园润的身影。那一夜，雨似乎下得格外大，我躲在被子里，耳边只有压不住火气的男声如雷般响起，女子撕心裂肺的呯喊痛彻人心。即便年幼，我也依稀听懂了这段争吵：父亲强硬地要求母亲放下事业，来照看我，母亲却想靠自己的一份力，为我创造更好的环境，两相争执。

一夜过去，好像已经风平浪静，母亲对于昨日，绝口不提。她苍老的面容映在墙上时，我知道她又去看蔷薇了，一地狼藉，所有的花都凄凄凉凉地撑在土地上，丢了艳丽的花朵，只剩布满刺的青色花茎，对她说：只要锋芒在，花还会再开。

我轻轻去扶住她的肩，理了理她凌乱的发丝，母亲笑了，说：“你成长了”，是啊，我成长了，在难过里，和蔷薇一起。

若论娇俏梦幻，这野花自是比不上花房中的名品，野花天生花瓣薄而少，与名贵花苗相较便是丫头同小姐，门前的野蔷薇，不围篱笆，不设花盆，日头晒，风雨淋，丝毫优待也无，却一日日傲着粉雕玉砌的面庞，从容开遍那方土地。它那在困难中不退缩，不娇气的性格铸造了我，我在困难中成长起来了。

曾经为自己难过的我已经蜕变成一位青年女子，只是眉目气度间，多了一份岁月的沉淀，有成长的痕迹，想开出一份美丽，证明自己，生生不息，如野蔷薇一样。