河北零分作文：永不褪色的记忆【汇总20篇】

成长的过程就是破茧为蝶，挣扎着褪掉所以的青涩和丑陋，在阳光下抖动轻盈美丽的翅膀，闪闪的，微微的，幸福的颤抖。

奶奶经常提起我的小时候，说我刚出生的时候，第一次回新家时，奶奶把我放在床上，让我自己玩。突然，房间里传来一声“咚”的响声，先是石化了几秒钟，随后传来了一声惊天动地的哭喊声，原来是我从床上摔下来了，小脑袋还疼着呢！奶奶又把我放在床上，可我还是会摔下来。奶奶没办法，只好在房里陪我玩，免得我摔下来。

后来啊，我就开始闹事了：上厕所时经常会掉进马桶里，要费好大的劲才能把我拉上来；拉小便时会弄得满地都是，很难清理掉；整个卫生间都是臭味儿；我还会把小便拉到妈妈身上，害得妈妈得重新洗澡；我还会把大便拉在纸尿裤上，“咯咯”地笑，用脚用力地踢沙发，外婆家的沙发就是被我踢破的，现在换上了木长椅。

在家人对我百般照顾下，我终于长大了，成了一个小学生，我知道他们一路照顾我的艰辛，所以我一定会好好报答我的家人。

在花的足音中，溅起那缕难忘的芬芳。

——题记

马踏红尘，时光荏苒。在风味儿的细雨中，在鸟儿的歌唱中，我已走过了十三个春秋。闭上眼睛，大口吮吸着新鲜的空气。咦，这是哪里飘来的芬芳？

桂花开

风儿吹过，桂花洒落，带着妈妈的叮咛，带着爸爸的陪伴，融化在我小小的心田。我爱演讲，自小便爱，或许是母亲身为教师站在讲台上授课那时，爱演讲的种子就在我的心中播下了。我与父母一起浇花灌溉，我的发音也越来越准，终于，我等到了开花的那一天——我人生中第一次登台演讲。可是，我终究太过紧张，站在台上，脑中一片空白。我感觉整个舞台都在晃动，望向台下，母亲正微笑着看着我，嘴里好像在说着什么，我突然知道了妈妈的话，深吸了一口气，开始了我的演讲，文字如行云流水般从我的口中迸发出来，看着评委们亮出的评分牌，我开心地微笑，果不其然，我拿了金奖。

出门时，门口的桂花正开得灿烂，在桂花树上，我依稀看到了母亲的话：加油，别放弃。我将会永远记住那缕芬芳，因为它让我更加自信。

雏菊笑

阳光轻轻地洒落在地上，也照在了那朵雏菊上。它多么像你的笑容，开在了阳光下，也开在了我的心房。我从小个子并不高，体育也就这样成为了我最讨厌的学科，但你不同，你有着我羡慕不来的傲人身高和满分的体育成绩。我不甘心，便每天练习，你也陪着我在终点线上为我一秒两秒的欢呼雀跃。

秋风拂过你我的脸颊，你的笑容在阳光下是如此的灿烂与洁净，让我觉得，青春就这样挥洒汗水，也挺好！我将会永远记住那缕芬芳，因为它让我更加幸福。

槐花飘

浓重的烟雾笼罩着我，灰白的纸钱，随槐花一同飘落在地上铺满了地面。我从来没有想过你的离开，我甚至在听到这个消息时，觉着不可思议，但当我听到太姥摔断腿的痛苦，我信了，我最亲爱的太姥终是去了。可是明明不久前还开着玩笑：大宝啊！你说太姥要走了，别哭啊！我那时还笑着捂住你的嘴，让你说“呸呸呸”，可是你怎么就这样走了呢？我没有痛哭，或许你已经预到了你的死亡，你就这样走了，带走了一束飘落的槐花，我相信你一定是变成了巴金爷爷书中的小绿人，正藏在槐花丛中看着我呢！对吗？

今后，我将会带着记忆中的那缕芬芳，一路前行，一路歌唱，没有痛苦，没有忧伤。

小时候，春节团圆，在我眼里是理所应当的事情。直到去外省求学、工作，才对春节团圆有了不一样的感悟。

2001年，我在江西上大学，第一次经历了春运。在挤满旅客的绿皮火车厢里，我坐在靠走道的座位上，好奇地打量着周围的环境。有的旅客用蛇皮袋装着行李，几乎快把蛇皮袋撑破;没买到相邻座位的小情侣四处央求他人换座;四五个结伴回家的好友拿出酒、花生，在小桌板上摆起了“宴席”。

一位抱小孩的大姐走到我身边，轻声对我说：“同志，能不能让我坐在你边上休息一下?我一个人带着孩子，实在抱不动了。”我立马把座位让给了大姐。在交谈中得知，孩子的父亲在上海工作，她留在老家，这次要在上海转车，去北方的婆家过年。“回一趟家这么累，为啥还要回去?”我不禁问。“春节咋能不回家呢?回家就算是再苦再累，也是甜的。”大姐不假思索地回答。

是啊，春节回家对中国人来说，是一件特别重要的事情，路程即使艰辛坎坷，也阻挡不了人们回家团圆的心。

2016年，我到贵州遵义参加扶贫工作。春节前夕，扶贫工作队集中休假返沪，我购买了回上海的机票，只需2个半小时就可以回到相距1600多公里远的上海。刚到机场，我就被一位中年男人叫住了，他身后还跟着老人和七八岁的小男孩。“你好，同志，你是要回上海吗?我母亲和侄儿要去上海，可是他们第一次坐飞机，不知道进安检以后怎么走，能不能请你帮个忙带他们进去?”我同意了他的请求。

候机的时候，老太太告诉我，自己和孙子是去上海过年。我很诧异：“别人都是年轻人回老家过年，你们怎么反过来呢?”“我儿子在上海工作十多年了，这几年自己做了一点小生意，春节的时候订单多，忙得走不开，索性我带着孙子去上海过年。”老人笑着回答。

老人还告诉我，多亏交通发达，以前去上海要坐两天两夜的绿皮火车，放假的时间全浪费在路上了，有时儿子都不回家过年，现在有了飞机，春节团圆就更方便了。是啊，国家的发展，让人们的出行方式从绿皮火车升级到了高铁、飞机，也改变了人们过春节的形式。

2020年的春节，我的一个朋友，因为防疫工作的需要，不仅没有回家过年，还放弃了春节假期，坚守在生产防疫物资的一线岗位上。在拜年的电话里，他对我说：“等抗疫胜利了，还是得回家看看，不回家过年，心里总感觉缺了点什么。”是啊，不回家过年，缺的是团圆。

中国人的春节，是跨越艰难险阻后的团圆，是感受国家日新月异变化的窗口，是守护万家灯火背后的奉献，一样的相思，不一样的春节。

是谁带来了美味可口的腊八粥让我们大饱口福?是谁带来了精彩绝伦的“春晚”让我们手舞足蹈?又是谁带来了那“噼里啪啦”的鞭炮，让到处充满了欢声笑语?是你，热热闹闹的春节。

新年是从腊八粥的香味中开始的。早晨，我一起床就被一股诱人的香气勾住了脚步，咦?什么味道这么香?哦!今天是腊八节，奶奶在煮腊八粥呀!走进厨房，就看见了腊八粥正冒着热气，嫩嫩的山羊角，白白的豆腐，各色的豆子，红红的腊肉都像赶集似的聚拢来，在锅中翻滚着，呻吟着……难道它们在开农业展览会吗?腊八粥的香味勾住了我的心，它们偏偏钻进我的鼻子里，钻进我的心里，让我是口水直流啊，我怎能挡住它们的诱惑呢?迫不及待地盛了一碗粥，狼吐虎咽，大口大口地吃着，三下五除二就吃完了。这腊八粥可真是人间美味呀!我一边吃，一边念叨着：“过了腊八就是年啊。”

除夕真热闹!“噼里啪啦”的鞭炮声震耳欲聋，此起彼伏，一个个鞭炮像一只只小精灵，在空中打着旋儿，跳着舞儿，唱着歌儿，在地上撒着欢儿，跳着舞儿，“噼里啪啦”的鞭炮声那是在弹奏一曲新年的交响曲啊，这鞭炮声把欢声送进了我们的耳朵，更把欢乐送进我的心里呀!在鞭炮声中大家忙得是不可开交，时而贴着对联，时而挂着灯笼，时而烧着年菜，时而……短信是新年的使者呀!一条条短信像一只只小精灵飞进人们的手机里，更飞进人们的心里。读着一条条祝福的短信，年的温馨拥抱了我，情不自禁地发出一声赞叹：“短信真是开心果呀!”我情不自禁地为它点赞，送上五星级的好评。晚上，全家人聚在一起，一起看“春晚”，“春晚”上那动听的歌声，精彩的舞蹈，妙趣横生的小品，真是美轮美奂，看得我如痴如醉。一家人其乐融融的笑声应和鞭炮声，汇成新年的脚步声。

大年初一的光景与除夕截然不同，街上空荡荡的，店铺都关门了，地上全是红红的鞭炮纸。“闺女爱花，小子要炮。”我最喜欢的就是放鞭炮了，我拿着一只“双响炮”，用打火机一点，飞快地扔了出去，“啪啪”的声音传得很远，我的笑声像银铃一般回荡在大街上。人们穿上新衣，带着灿烂的笑容，兴高采烈到亲戚家去拜年，一进门就与锡格子茶撞了个满怀，各色的糕点闪亮登场，红红的红包递过来，个个是胸口挂钥匙——开心，人人乐得合不拢嘴，情不自禁发出一声赞叹：过年真好呀!

过年像一只天使，让我当了一回土豪，收获了满怀的好心情、好记忆，真想时间凝聚在这一刻。

记忆，犹如五颜六色的石头，斑斓、绚丽；记忆，犹如深蓝色的夜空，宁静、优雅。它们都留在我的心底，慢慢沉淀，成为永恒。

教室的灯光已经熄灭，我踏着路灯昏黄的光走出校门，没走多远便看到了妈妈。

微弱灯光下的妈妈，维持着伸颈凝望的姿态，那双明亮的眼中，是浓浓的期待。

在我看到她的同一时刻，她也从人群中发现了我，于是，她脸上的微笑像湖面上的涟漪，迅速地荡漾开来，布满整个脸庞，那双眼睛中，有喜悦的星火。

还没等我走近，妈妈就已经快步快步地迎了上来，把手中抱了很久的外套递给我，温柔的声音如此悦耳：“穿上吧，晚上有点凉！”我默默接过衣服，上面似乎还残留着一丝妈妈身上的暖意，凉凉的天气忽然变得暖和起来。

楼道的灯光早已熄灭，唯独我还坐在桌前，奋力攻克数学的堡垒。

暗黄的灯光忽闪忽亮，仿佛也已疲惫不堪。各种算式飞速地罗列着，都无法解出笔下的难题，原本心平气和的我开始烦躁起来。

在周围的一片宁静中，我听到房门打开的声音，我抬起头，是妈妈进来了，她端着一杯牛奶，眼中是一种沉静的温和。

她没有说话，只是默默地放下杯子，默默地站在我身边。妈妈的静默仿佛给了我一种力量，我心里的烦躁一点点地消失，思路也变得顺畅起来。

等我做完题目再抬起头，却发现妈妈不知什么已经出去了。她的脚步声我没有听到，她的掩门声我也没有听到，她用最安静的方式表达着最温暖的爱。

关掉台灯，世界一片宁静。我刚躺下，就听到轻微的开关声，妈妈房间的灯光也消失了。

我闭上双眼，进入甜甜的梦乡。但心底却仍然存留着一份永不消散的温暖的记忆。这记忆中荡漾着浓浓的母爱，伴我入梦。

记忆，留在心底；爱，留在心底。

光阴似箭，日月如梭。唯一不变的，是那些美好的记忆，在心中筑起一道道绚丽的风景。

――题记

他的爱，没有史诗的雄伟慷慨；没有风卷大海的汹涌壮阔。倒像是一场春雨，润物无声，悄无声息。

我5岁时，他67岁。虽已花甲之年的他，却还是不服老的像个大小伙子。那是我最开心的事，不过就是随他一起去菜市场。他走在前面，我走在后面，他背着双手，我也学着他背着双手。那时候，世界上最厚实，最温暖的东西，就是他那挺拔的背了吧。盛夏，刺眼的阳光透不过来；隆冬，刺骨的寒风刮不过来。

日子过得十分有节奏，时间一点点偷走他的年轻，滋润着我成长。

现在的我，14岁，他76岁。我开始讨厌他鞋底与地面摩擦的哧哧声，开始讨厌他说个不停的唠叨声。却从未发现，他老了，自从那时。几个星期前，春雨绵绵，虽说春雨贵如油，但在放学时下还是意=一件令人讨厌的事。就在马上就要到家时，一个熟悉的背影进入我的视线。是他！他看见我，向我走过来，说：“你昨天书落下了，我给你送来！”说着，他递来了一个塑料包。雨水顺着他的头发滴落下来，他用手抹了抹塑料袋上的水，笑了笑说：“你快走吧”。我那句去家里坐坐始终没有说出口。春雨中，他渐渐远去的背影不再挺拔，他真的老了。

在我的记忆里，童年并不是在母亲的陪伴下度过，她总是外出。小小的我总是呆立门口，紧紧拽住她的衣袖，小手攥得骨节泛出粉红，也没能留住她离开的步伐，只能伴着空空楼道里冰冷的鞋跟啪嗒啪嗒的声音。

总是为自己难过，每每看到别的女孩儿在妈妈的怀抱中，我只能默默退开，去亲近门前的野蔷薇，小心抚弄她的花叶，低头清嗅它的芳香。

梅雨季总是迈着昏昏沉沉的步伐，一点点笼下来，将湛蓝的天空染成黄泥的颜色，再低低地压在头顶，挤出绵绵的雨来，我害怕这样的雨天，厌恶那阴湿的雨气。我搬来凳子，踮着脚立在窗边，望着那片蔷薇花海。雨水已经浸透那纤弱的身子，原来单薄的花瓣已更是稀少，三三两两牵在花盆上，一地落英，如铺就一层细密的地毯，严严实实盖在四围的土地上，那摇曳的身姿，找不到半分依靠，只能任着雨丝敲打。

随这面来的，是母亲的归来。我没有看到她往日微微含笑的眸子，轻轻勾起的唇角，只有深深的不解与冷意，我从她身上蹭下来，背后是父亲高大的身影，我低下脑袋，只看到他深黑色的影子呈一个不规则的形状，棱角分明地对着母亲园润的身影。那一夜，雨似乎下得格外大，我躲在被子里，耳边只有压不住火气的男声如雷般响起，女子撕心裂肺的呯喊痛彻人心。即便年幼，我也依稀听懂了这段争吵：父亲强硬地要求母亲放下事业，来照看我，母亲却想靠自己的一份力，为我创造更好的环境，两相争执。

一夜过去，好像已经风平浪静，母亲对于昨日，绝口不提。她苍老的面容映在墙上时，我知道她又去看蔷薇了，一地狼藉，所有的花都凄凄凉凉地撑在土地上，丢了艳丽的花朵，只剩布满刺的青色花茎，对她说：只要锋芒在，花还会再开。

我轻轻去扶住她的肩，理了理她凌乱的发丝，母亲笑了，说：“你成长了”，是啊，我成长了，在难过里，和蔷薇一起。

若论娇俏梦幻，这野花自是比不上花房中的名品，野花天生花瓣薄而少，与名贵花苗相较便是丫头同小姐，门前的野蔷薇，不围篱笆，不设花盆，日头晒，风雨淋，丝毫优待也无，却一日日傲着粉雕玉砌的面庞，从容开遍那方土地。它那在困难中不退缩，不娇气的性格铸造了我，我在困难中成长起来了。

曾经为自己难过的我已经蜕变成一位青年女子，只是眉目气度间，多了一份岁月的沉淀，有成长的痕迹，想开出一份美丽，证明自己，生生不息，如野蔷薇一样。

我的记忆深处，绽放着各种各样美丽的花，或象征着收获的快乐，或标志着开放的喜悦，更有标识着尊重的温暖……

那是三年级时一场“六一”节汇演，我表演的节目是诗词朗诵，一边满怀自信地走上舞台，一边嘴里还背着已精心准备好的诗词。可当我站好位置时，竟然莫名其妙地忘词了！一切记忆就像被黑板擦擦得干干净净似的，顿时让我无地自容。倏地，同学们“送”来了洪水般的笑声，每个人都笑得那么夸张，这笑声将我抛出九霄云外，又重重的把我摔回现实。我面红耳赤，真想找个缝钻进去，含着泪冲下了舞台……

转眼间，那个急得哭出来的小孩，已读六年级了，在毕业典礼上，我又一次勇敢地站出来，又一次面对几百人的眼睛，又一次朗诵诗词。

那时，我的额头不断的渗出汗水来，那未知的恐惧也慢慢向我逼来。这就像重演三年前的事——我又忘词了！我紧闭眼睛，似乎就要看到我最害怕的事了——倒喝彩！咦？奇怪？同学们怎么没笑我？我睁开眼睛，只见老师在台下以微笑来鼓励我，同学们睁大眼睛，眼神中闪过一丝期待。这一刻，我感到了温暖。电光火石之间，记忆像一个迷了路的小孩，经历了千山万水，回到了我的脑海中，我想起来了！我一下子充满信心，从容不迫地朗诵起来，抑扬顿挫，感情充沛，流畅有致。

不知不觉中，朗诵结束了，台下静的如默片，令我忐忑不安。突然，同学们都笑了，声如潮水涌来——那是庆祝的笑声，那是真诚的肯定！泪水在眼眶里打转，我在雷鸣般的掌声中走下舞台。

那一天，我瞬间领悟：生活中，一个期待的眼神，一次热烈的掌声，都能给人带来尊重和力量。这记忆中的一朵美丽的花，一定会在我的生活中绽放更多光彩，散发出淡淡的清香，向远方蔓延……

第一次来到实验小学，我就被操场正中央的大榕树吸引了！它有着翠绿茂密的叶子，强而有力的枝干，静静地站在校园中央。操场上，大哥哥正在打篮球；树下，围坐着一圈休息的学生。老榕树像一位爷爷，看着校园里的孩子们嬉戏、欢笑，尽享天伦之乐。

之后的三年里，我天天跟老榕树见面，每天傍晚跟老榕树亲密接触，与老榕树之间有许多不为外人知的小秘密。忘不了，阴雨天后，发现了老榕树枝杈上长了小木耳的惊讶；忘不了，偷偷爬上大枝干，摘下觊觎已久的小蘑菇的喜悦；忘不了，与老榕树亲密接触后，白色汁液沾在头上，洗也洗不掉的无奈；忘不了，以为被鸟屎砸中，其实是成熟的紫色浆果在与我开玩笑的尴尬……

我还喜欢对老榕树倾诉我的心情。每当我被表扬时，一下课，我总会冲到老榕树下，与老榕树分享我的喜悦，老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在表扬我：“你真了不起。”每当我不开心时，来老榕树下坐一坐，郁闷的心情瞬间飞到九霄云外。

这样幸福的日子过了三年。直到有一天，妈妈对我说：“儿子，你知道吗？我们学校准备在操场下面建地下室，听说场地很大，以后我们学校有什么大型活动，就不怕日晒雨淋啦！”

妈妈兴致勃勃地说着，我却黯然神伤！操场底下？那我的老榕树呢？应该怎么办？

这么想着，我也这么问出了口。妈妈说：“你放心吧！老榕树年龄这么大，肯定也属于被林业局保护的对象，它会被挪到一个适合它生长的地方去。”

话虽这么说，我的心却空荡荡的，我来到老榕树下面，抱着它的枝干，心里万分不舍。老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在安慰我：“别伤心，为了实小更加美丽，也为了实小的学生有更广阔的成长空间，我愿意让出位置。你应该为实小高兴，也为我高兴。”

就这样，带着复杂的心情，我跟着四年级的师生们到了凤凰山学习，再回来时，已不见了操场中央的老榕树。

实小的基建快要结束了，我也快要离开母校了。记忆中的老榕树，你一定在某个地方祝福我们，为我们高兴吧？

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

火，是我们的朋友，它帮助我们煮饭、炒菜、烧水……可如果不好好使用火，它可是会惹麻烦的!会造成火灾，危害我们的生命。

要避免火灾的发生，一定要加以练习，所以我们学校每次都会定期进行消防演练，学校要求我们一个人跟着一个人，不推拉，不喊叫，跟在老师后面。我已经牢记在心。

记得一次消防演练，消防火警音乐响了起来，我立刻把书包顶在头顶上，蹲在桌子底下，然后跟随老师和同学往下跑，一边跑，一边用湿纸巾捂住口鼻，低头前进，不和同学交谈，可楼梯口有很多人用蚂蚁般的速度行进着，害得我都没法行走了，哎!好不容易才到达了操场，可我却找不到“大部队”了，我现在才发现消防演练还是存在很多问题的!

通过这次消防演练，我获得了许许多多的感想，现在我来一一跟你讲讲吧!:首先我们不应该走这么慢，让别的同学无法进行逃生，应该跟紧“大部队”，别走散了。因为我们不可以把消防演练当做儿戏，不然那一天火灾真的发生了，会不会措手无策呢?所以，为了自己的安全，为了大家的安全，好好重视消防演练，让火灾来临时能保护自己，冷静对待!

还有，我们也要谢谢来到我们学校做消防安全讲座的叔叔阿姨们，是你们让我懂得了防火知识、如何使用灭火器等等，如果不懂防火常识，又怎样珍爱自己的生命呢?

预火灾、防火灾，其实只为了一个目的：珍爱生命!生命只有一次，“祸在一瞬，放在平时”，让我们从平常的生活中开始，增强消防知识，让我们的明天更美好!

作为一名中学生，我们没有能力也不可能去解决这催人泪下的一幕幕，但我想在此呼吁大家重视消防知识，不再让“火”成为摧毁人类家园和生命的危险物种。

消防安全，危关社会。让我们携起手来，共铸坚不可催的“防火墙”;让我们携起手来，共造和谐社会。

透过枝桠，头顶上的天空深蓝带着一点灰色。云开云聚，光线带来的不适感就算是闭着眼睛也能感觉到，我却懒于伸手去遮挡。我和奶奶在回家的路上，我慢慢的走在她后面，听着她不停的唠叨，有关天气，有关季节，有关我的挑食。我忽然指着前面转角那棵对于我来说不算太高的树，“你说我能不能碰到?”

她也抬头看了一眼，“以前不能，现在能。”

忽然就怔住，低头去看才到我肩膀的奶奶。以前?以前——

以前好像是她把我抱到肩膀上去摘那片很好看的叶子。

我所有引以为傲的语言在此时却化成了糟糕透顶的沉默。我把刚刚掉落到奶奶头发上的叶子拂走，却换得她的一声浅浅的叹息。

长大了啊，忽然就。

那时候我还会去祸害爷爷种的花草，那时候我还会拿着风车兴冲冲的迎着风跑，那时候我还会在客厅里滚来滚去擦地板——明明就是发生不久的事情怎么就好像过了好几年。

这样想想的确也是过了好些时日。因为我看见奶奶头上的白头发越来越多了，爷爷那张严肃的脸上皱纹越来越深了，爸爸手上的茧越来越厚了。忽然才想起要去安慰那群被岁月无情伤害的人，却发现有什么东西死死的拦住了要说的话，开口连个辅音也没有发出。

走过这一段路就是未知。那些成长时点点滴滴，那些被我有意无意忽略掉的变化，在这时一拥而上。一日一月一季一年，让我有点儿措手不及。新绿被风送去了浩瀚而渺茫的世界，踏上了漫无止境的道路。我逆着光看见了昔年飞花舞遍彻，拂尘重忆又奈何沉吟思来往矣。

日升月落几度换，冬去春来复年年。都说在安静的地方时间走得快。五年，十年，都如同流水般悄无声息地淹没了踪迹。在冗长到静默的回忆，思念中沉静地分离，再相见，恍若梦境却真实得让我措手不及。

但，又怎么样呢。有你们在，会看着我即使歪歪扭扭，可是每一步都属于自己的，坚定的走下去。

冬天，我看见窗有一株梅花，北风呼啸着，一块块冰雹毫不留情地打在她身上，她却没有躲闪，而是站在那儿无动于衷，同时，我还看到她的身旁有着一株比她更小的梅花，她接受着沉重的打击，时不时回头看了看身边的小梅花。

那是一个月黑风高的夜晚，雷声似恶魔般怒吼，北风似魔鬼般呼啸，不一会儿，又传来“呼！——呼！——呜！——”的声音，那声音高低起伏，窗帘被吹出“啪啪！”声，使我不由得打了个冷颤，突然，楼上传来滚弹珠的声音，姐姐推开房门，用温和的语气问我：“你，你怎么还，还不睡呀？是不是有点儿怕？”她那声音显得有些颤抖，“嗯。”我点了点头，“不用怕，有我在，妈妈待会儿就回来，我在这儿和你一起。”她安慰道。说着，她用她那攥满汗的手搭在我肩上，深吸一口气：“走，咱们一起出去等妈妈”。

这时“咣”“啊！——”我吓得缩在地上，姐姐说：“你坐在这儿，我去看看。”姐姐说着走向客厅，她回来时眼睛红红的，上面粘满泪水：“原来是玻璃砸碎的声音，不要怕。”“嗯，姐姐，你怎么哭啦？”“哦，那是脸上不小心碰到水了。”姐姐用衣袖擦了擦“水”我们坐在客厅里，望向窗外，天空中只有一轮孤独的月亮，一只小鸟飞过，“吱！吱！”尖叫两声，飞走了，雨水滴在窗台上，发出“嗒嗒”声，使月色更加凄凉，姐姐头上的汗水从额头流到下巴，胸前的衣裳湿湿的。连声对我说：“别害怕。”

这是个寂静的夜晚，那株梅花一直守在小梅花身旁，为它挡风遮雨。

“特殊”之年品味“变”之年味

以往，春节来临，即使相距千万里的亲人，都会跋山涉水、翻山越岭地回家过年。但是今年，因为疫情反复，全国各地陆续出台了一些政策，对聚会聚餐、红白喜事、休闲娱乐等活动进行了细致部署，一个“年味”，道不尽新春佳节之美，在这“特殊”之年注定要品味“变”之年味。

变“返乡过年”为“就地过年”，品味“远方”也是家。“十年旧梦无寻处，几度新春不在家。”十几年来，在我国南方有一支从珠三角出发向广西、贵州、云南、湖南等地返乡的摩托大军，他们构成了一道独特的“春运返乡图景”，在最高峰时摩托返乡大军超过100万人，然而这也仅仅是返乡过年人群中的冰山一角，据有关统计，在2019年春运期间，我国外出流动人口近30亿人次。当下，春节的脚步越来越近，但国内的疫情却呈现多点散发，大规模的人员流动和聚集势必会给疫情防控带来更严峻的挑战，在这种特殊情况下，就地过年实为更加稳妥。到目前为止，全国大部分地区都发出了就地过年的倡议，一些地方还准备了补贴、红包、年货等，可谓诚意十足。春节临近，身在在外乡的人归心似箭，但无论是父母还是子女，最大心愿无非是期盼身边的亲人平安健康，在这个特殊的春节，选择就地过年、减少外出流动，或许家人才会更加安心、更加放心。

变“餐厅聚会”为“家庭团聚”，品味“下厨”也是逢。“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”一顿团团圆圆的年夜饭，是每个中国人过年的头等大事。依稀记得在小时候，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、姑姑等老老少少，拖家带口聚在一起，大人们围在灶台，有的炖肉、有的切菜、有的掌勺，最后大家聚在一起包饺子，孩子们则在屋里院内嬉戏玩耍。除此之外，除夕夜的春晚和爆竹烟花也是必不可少的，从八点晚会开始，一直到零点晚会结束，全家人都团坐一起细细品味，当然更少不了在烟花爆竹声中辞别旧岁。但随着时代的发展，年夜饭的形式也悄然发生了改变，很多人都会选择在餐馆里吃年夜饭，可是今年国内多地疫情形势再度严峻，大部分地方都出台规定限制聚餐人数，一些早早准备好各种各样菜品的餐厅也不得不取消年夜饭的预订。在这个特殊的年份，我们回归当初，全家老小齐上阵，一起动手做出一份“合家欢”的年夜饭，似乎更能契合“天涯共此时”的相逢。

变“上门拜访”为“网络互访”，品味“拜年”也是孝。“正月之朔，是谓正旦，洁祀祖祢，进酒降神毕，子妇曾孙各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”上门拜年，既是中华民族的传统，也是一种孝文化，是人们表达互相祝福的一种独特方式。每到大年初一，家家户户带上糖果、美酒、礼盒等年货，走亲访友、走门串户，互相拜年、互贺新春，在其乐融融中升华友情、增进亲情。但今年的春节和往年大不一样，“在家过年、减少聚集，就是为抗疫做贡献”成为人们默认的共识，准备举办结婚庆生等喜宴的，也都选择了推迟。可如果在这个最重要的传统佳节少了拜年，即使吃上再美味的佳肴，也会觉得春节变得索然无味。在科技进步的推动下，我们拜年的习俗也与时俱进，除了沿袭以往的上门拜年外，还增加了微信拜年、QQ拜年、视频拜年等形式，通过手机镜头，互致新春的祝福。今年，窝在家里“网络拜年”，必然会有别样的年味，虽然亲朋好友之间的走动少了，但情谊却会更浓，春节也会更加有意义。

春节是我国一个古老的节日，也是全年最重要的一个节日，如何过庆贺这个节日，在千百年的历史发展中，形成了一些较为固定的风俗习惯，有许多还相传至今。

扫尘

“腊月二十四，掸尘扫房子”，据《吕氏春秋》记载，我国在尧舜时代就有春节扫尘

做年糕

年糕因为谐音“年高”，再加上有着变化多端的口味，几乎成了家家必备的应景食品。年糕的式样有方块状的黄、白年糕，象征着黄金、白银，寄寓新年发财的意思。在除夕，外婆叫我去帮她按花印，我听了，很高兴，连忙答应了。大年初一，我早早地来到了外婆家里。外婆把搓好的面粉团包上馅，交给我，我把面团放在花印板上，用手按下去，一个就做好了。做完之后，外婆拿去蒸，蒸好后，我尝了一个，真甜，真好吃啊!

守岁

除夕守岁

爆竹

中国民间有“开门爆竹

拜年

新年的初一，人们都早早起来，穿上最漂亮的衣服，打扮得整整齐齐，出门去走亲访友，相

互拜年

吃饺子

真正过年的前一夜叫团圆夜，离家在外的游子都要不远千里万里赶回家来，全家人要围坐在一起包饺子过年，饺子的作法是先和面做成饺子皮，再用皮包上馅，馅的内容是五花八门，各种肉、蛋、海鲜、时令蔬菜等都可入馅，正统的饺子吃法，是清水煮熟，捞起后以调有醋、蒜末、香油的酱油为佐料沾着吃。因为和面的“和”字就是“合”的意思;饺子的“饺”和“交”谐音，“合”和“交”又有相聚之意，所以用饺子象征团聚合欢;又取更岁交子之意，非常吉利;此外，饺子因为形似元宝，过年时吃饺子

光阴似箭，日月如梭。唯一不变的，是那些美好的记忆，在心中筑起一道道绚丽的风景。

——题记

他的爱，没有史诗的雄伟慷慨；没有风卷大海的汹涌壮阔。倒像是一场春雨，润物无声，悄无声息。

我5岁时，他67岁。虽已花甲之年的他，却还是不服老的像个大小伙子。那是我最开心的事，不过就是随他一起去菜市场。他走在前面，我走在后面，他背着双手，我也学着他背着双手。那时候，世界上最厚实，最温暖的东西，就是他那挺拔的背了吧。盛夏，刺眼的阳光透不过来；隆冬，刺骨的寒风刮不过来。

日子过得十分有节奏，时间一点点偷走他的年轻，滋润着我成长。

现在的我，14岁，他76岁。我开始讨厌他鞋底与地面摩擦的哧哧声，开始讨厌他说个不停的唠叨声。却从未发现，他老了，自从那时。几个星期前，春雨绵绵，虽说春雨贵如油，但在放学时下还是意=一件令人讨厌的事。就在马上就要到家时，一个熟悉的背影进入我的视线。是他！他看见我，向我走过来，说：“你昨天书落下了，我给你送来！”说着，他递来了一个塑料包。雨水顺着他的头发滴落下来，他用手抹了抹塑料袋上的水，笑了笑说：“你快走吧”。我那句去家里坐坐始终没有说出口。春雨中，他渐渐远去的背影不再挺拔，他真的老了。

时间过得飞快，在这块名叫潍坊的土地上我已过了两个新年。在新年中，有许多事都在开学的繁忙学习中淡忘了，但是有一件事情依旧使我记忆犹新，那是在大年初一上午买年货回来的路上。

老爸，糟糕了，三轮车没电了，怎么办？看着前方还遥遥无尽的马路，我有些无措问着身边的父亲。四十多岁的父亲身体十分硬朗，左脸上因受伤而形成的凹坑是父亲特有的标志。

不用担心，你坐着，我去后面推着，你只要把方向控制好就行了。父亲笑着对我说。

父亲的笑容让我平静了许多，但我还是犹豫的说到：要不？我来推吧！

不用了，你坐着吧！父亲拒绝了。

车子又开动了起来，虽然速度很慢。在控制方向把手之余，我时不时的扭过头去看看父亲。

又粗又黑的凌乱的发丝被风吹得更加蓬松，麦色的皮肤，不太挺的鼻子，厚实的嘴唇，再加上左脸的凹陷，这张普通的脸深深地印在了我的心中。

父亲佝偻这背，宽大的手紧紧地抓着后车厢边缘，雪水伴着泥水不时地拍打在父亲的裤腿上，额边细细的一层汗水在风中颤抖，嘴微张着，可见的雾气在嘴边徘徊。

一路上，我们走走停停，好不容易才到了家。新年是快乐的，是劳累的，更是幸福的。我想不论是过了多少个新年，这件事一定会在我心中永不忘记。

在无数个夜晚中，我抱着枕头回忆起我们的往事，不禁放声大哭了起来。

——题记

是时候，该和大家说声再见了吧。初中的三年感情，或多或少，总有些愉快和难过的事。那些记忆深深地烙在了我们的心里面，怎样也铲不掉。

那天，天色很黑，你看不见我的眼泪。因为我装作无所谓的样貌，笑得很狼狈。我们彼此之间的山盟海誓，是否会实现呢？这大概也是说说罢了。

三年前我们互不相识、素未谋面；三年后，我们勾肩搭背地一齐称兄道弟。而此刻，我们也就要离开这个我们所相识的地方了。往时的片段不断地在我的脑海中浮现。顿时，我的眼眶里充满了泪水，但我强忍着，不让眼泪掉下来。我的啜泣声越来越大，我不想让你们看到，便飞快地跑去厕所洗了把脸。在镜子中，我看到了自我，那通红的双眼，好像刚被人教训过似的。

我不能哭！！我明白大家都在内心深处挣扎着。如果我一哭，必定会有人跟着我哭起来的；到最终，可能致使全班同学都哭了。

初中生活使我感知最大的可是是那友谊。总有人在你悲痛的时候关心你，给予你帮忙。朋友，就算不能拉你一把，也不会让你掉进坑里去！

不管结局是否完美，我也不让你们从我的世界里消失。我要把我们之间的记忆封藏起来，放在我的心底最深处。

童年的回忆中，除了欢乐如银铃般的笑声外，还有的就是那一丝浓浓的.香味。

每到凉爽的秋天，总会有一位老爷爷到巷子里卖爆米花。他吃力地拉着车子，慢慢走着，盼望已久的我们一窝蜂冲上来，推的推，拉的拉，总想早点吃到香脆的爆米花；最“富有”的拿出几角钱，老爷爷早已开始摇机了，年幼的我们不住地央求他多放些糖精，老爷爷笑得皱纹成了一朵花，满足了我们的要求。接着，要响了，小的躲到大的后面，大的捂住耳朵，可大家仍然弓着腰，颇有“冲锋陷阵”的势头。随着“砰”的一声巨响，四处被白烟弥漫了，阵阵香味扑鼻而来，“闻风而动”的孩子们拥了上去，各自捧着一把，津津有味地吃起来，头发乱了、光屁股露出来了也不顾，只沉醉在浓浓的玉米香之中。

多少年过去了，现在，不管是瑞士巧克力，还是奶糖，都足以满足年幼孩子的需要，而这份浓浓的爆米花情结还萦绕在我的心头，我总希望再见一见那熟悉的身影。

终于，在我散步回来的时候，我发现了院子门口出现了卖爆米花的老人，激动的心情无法形容，那老人同样慈祥、温和，卖给我两袋爆米花。在摇的时候，由于要防蛀牙，我请他少放些糖精；不知什么原因，响的时候我并没有像儿时那么活跃，只是习惯地捂了耳朵。

回到家，我仍然那么迫不及待地拿起就吃，满屋子全是一股淡淡的香味，吃得连牙齿缝都满了，才稍停一下慢慢咀嚼起来。虽然没有了儿时的那份感觉，可我第一次发觉爆米花少放糖更好吃。

我又转而笑了，我明白了一切：我已经不再是幼稚无知的孩童了，那时的生活是甜美的，没有忧愁，也没有悲伤，所以喜欢吃特别甜的东西；而如今，我已是一名青少年，经历过一些挫折和成功的高中生，我懂得了生活中有笑声，也有泪水，有奋斗才能成功，这样的生活是充实的，不太甜的爆米花更香。

赶集是过年的前奏。那时候，临近春节家长们总会商量着，一趟趟奔赴集市去采购，为家里更新扫帚、门帘等用旧的物什，但主要还是买回瓜子、花生、糖、肉、菜等美味的食物。大多数妈妈这时候最纠结的就是给孩子添新衣了，尤其经济拮据的家庭，多半会选择扯回几尺布，托付有裁缝手艺的亲友，帮忙缝制，给期盼一年的孩子带来些惊喜，在衣食尚不丰富的年代，过年时没件新衣服，对大人孩子都是件很没面子的事情。

小年一过，为过年而展开的美食筹备算是正式开始。蒸年糕、蒸馒头，很多主食都是提前准备，那时候冰箱还是个神话，北方寒冷的天气能起到很好的保鲜作用。做好主食——过年时大人们就可以不必太操劳。

三四十年前，各家也没有高压锅、电饭锅这些烹饪利器，炖肉、做鱼也都是提前进行，各家安排的具体时间不一。常常是谁家屋檐下飘出阵阵浓香，就有邻居走过时大声问一句：开始炖肉了?主妇就满脸笑着大声应一句。家里顽皮的孩子像只小猫围着锅台团团转，被新年的氛围感染得心情也好起来的妈妈们，经常是嘴里呵斥着，却揭开锅盖，先用筷子夹出两块，给家里的孩子先解解馋。

说回到吃，和大多数北方城乡一样，几十年前保定孩子眼中的美食节是从小年就唱响序曲的。多数人家知道“腊月二十三，糖瓜祭灶”的传统，虽然在很多家庭中并不能感受到送“灶神”的仪式，但家庭主妇们大多自这一天开始会买来糖瓜和其他一点零食，吸引的小孩子们眼神巴巴地望着那些原本该被灶神享受的糖瓜，很有点垂涎三尺的滑稽和可爱。

我国北方一直讲究“回家赶上吃三十晚上的饺子”就算到家过了年。所以老保定人对三十晚上和初一早上这两顿饭相当重视，而且在过去，多数家庭这两顿饭都是在家吃饺子。一家人围坐桌前，老少齐下手共同包饺子，然后等着热气腾腾的饺子上桌，男性长辈们有时还会喝上一点小酒，其乐融融地交流一年来的经历感受，那种场景与氛围，和今天动辄酒店吃饭甚至年轻人唱歌狂欢的过年形式相比，另有一番滋味在心头。

按照老规矩，大年初一的这顿饺子是新年里全家人的第一顿饭，尤其强调“团圆”之意，这顿饺子因为“招财进宝、福不外流”的特别寓意，在过去风俗保守的年代，不仅排斥外人，甚至连已嫁出去的闺女也不能回娘家来吃，今天看来这该算是陋习了。

三十和初一过去，鞭炮声还在此起彼伏，春节期间吃的主题到此远未终止。整个正月里，亲戚家的互相走动，村里乡里的舞狮会、高跷会，孩子们的眼睛总会发现那些好玩和好吃的目标。虽然北方各地吃食很大程度上相类似，但保定冰糖葫芦、糖人面人和烤红薯的美味，就不是其他地方的人们都能享受到的了。至于定兴的玉米面薄饼、安新的芒子、鸡头、老菱角等各县美食特色，已不是本文短短篇幅所能容纳了。

“过年啦，过年啦!”大家都快乐的忙碌着，家家户户不是挂上了红灯笼，就是贴上了红艳艳的吉祥春联，一派喜气洋洋。连天公也转悲为喜，露出灿烂的笑容。

大年三十，爸爸妈妈忙碌着准备菜肴——鸡鸭鱼肉样样齐全，还有各种蔬菜。快看，我家的烹饪大师——“向大厨”(爸爸)来了。只见他右手拿着炒锅，左手拿着勺子，走进了厨房。先炒蒜末，然后放入木耳，最后把银耳放进去抄。顿时，厨房里传出噼噼啪啪的爆炒声，同时也飘散出了阵阵清香。爸爸把各种各样的肉

变着花样做出各种各样的菜。傍晚，我们开始吃年夜饭 ，大家围坐在桌子前，斟上满满的一杯酒，互相祝福。桌上的菜可丰盛啦，满桌的美味佳肴，热气腾腾。瞧!

有香味扑鼻的红烧鸡，有圆滚滚的鱼丸子、肉丸子，应有尽有。最引人注目的，还是我们家的“大厨师”爸爸烹调的“醋溜墨鱼”。你看，那用刀切成的一片片的墨

鱼片，炒熟了，浇上香气扑鼻的醋溜汁，又香又好吃，吃上一口，让人感到舍不得吞下去。我倒了满满的一杯鲜橙汁。我站起来，高高地举起杯子：“祝外公外婆健康长寿!牛年平安!再祝爸爸妈妈牛年大吉大利!挣更多的钱!给我买更多的……”我话还说完，长辈们都笑翻了天。

我们拭目以待的春节联欢晚会又开始了。那优雅的舞姿，那嘹亮的歌声，还有那逗人的小品……着实把我们吸引住了。电视机里的演员载歌载舞，电视机前的我们为他们鼓掌叫好，一直继续到深夜才停止。

就在零点的钟声敲响的前一刻，数不清的礼花在夜空中绽放，五彩缤纷的礼花把古丈山城变成了一个“不夜城”，天空如同白昼般亮丽。礼花像一朵朵五彩斑斓的鲜花，把天空装扮得绚烂多姿。四面八方轰然炸响的爆炸声，震耳欲聋，就像春雷撼动整个大地。春天离我们不远了。

大年初一早上，我被鞭炮声吵醒了。呀，该起床了，我赶紧穿上妈妈买的新衣服，和爸爸妈妈一起去给外公外婆拜年，祝外公外婆过年好，身体健康，外公外婆高兴极了，给了我一个大大的红包，同时也祝愿我好好学习、天天向上。

啊，过年真快乐!