河北零分作文：永不褪色的记忆(精彩20篇)

不知是茫然还是忙碌，对身边的事物似乎早已淡然，蓦然间发现路边的小草不知何时已露出嫩嫩的芽尖儿，莫名的感慨，又是一年的春天，时光如梭，转眼自己已不再年轻。看着嫩嫩的小草，思绪早已如脱缰的野马，回到童年我记忆中的那片草地，那片树林，还有那片杏花林……

每到杏花要开的时候，我们便折了许多的杏花枝抱回家，翻出所有的瓶瓶罐罐，把花枝放在里面浇上水，摆满了房间，等待花的开放。每天早晨醒来的第一件事就是把鼻子凑到花前嗅一下它的香味。最难熬的就是等待花谢的日子，花谢的时候就是山上的杏儿长到拇指大小，那时，我们就背着书包去摘，那些酸酸涩涩的杏儿也就成了我们的牙祭。

夏天，我们便跟着哥哥到池塘去摸鱼，到草底里捉蚂蚱和天空里翩翩起舞的蜻蜓。池塘的水清澈见底，一群群小鱼游来游去，清水里的鱼最难捉，总是弄得浑身湿漉漉的，但是一旦捉住了，心中的欢乐就像水中的涟漪，一圈圈的四面荡漾，我把小鱼小心的装在透明的玻璃瓶里，珍惜的像个宝贝似的。

雨天过后，树林里长满了各种各样的蘑菇，还有一种叫做地瓜瓢的东西，直到现在我也不知道它是由什么生成的。反正只觉得它很好吃，滑滑的。那时我们便三五成群的去树林里采，顺便也薅点山韭菜，回家央着妈妈炒鸡蛋。

童年是无忧无虑的，清贫而快乐的。那时最羡慕的就是哥哥到草地里去放毛驴，因为每次都是骑着去的。每天我都央着哥哥带我去，最主要的我也想试试骑毛驴的感觉。有一次耐不住我的央求，哥哥把我扶上驴背，说是骑，其实压根就没敢直起腰，就这样趴在驴背上，两手紧紧抓住驴的耳朵，两只眼睛紧紧的闭着，最终还是被摔下驴背，哥哥们乐得前仰后合，直说我是胆小鬼，最后也就成了步兵，每天只有跟在后面跑的份儿。

记得有一次，看见邻家姐姐在踢毽子，心里也痒痒的，于是便凑上去看看是什么做的。正在琢磨用什么材料的时候，正好看见邻家的山羊在草地里吃草，便跑回家偷偷地拿出剪刀，挑了一只老一点的山羊便凑上前去，山羊见了生人心中惊恐便四处乱窜，我也被突如其来的阵势吓得四处逃命，山羊一路狂奔跑进菜园，里面的黄瓜、西红柿……全被羊踩断了，我也未能幸免于难。

秋天是收获的季节，我会和哥哥们一起拾来一捆捆柴禾偷偷地烤上几根红薯和玉米。伴着傍晚农家冒出的缕缕炊烟，在墙角、柴垛后面捉迷藏，每次都是意犹未尽的时候被大人唤回吃饭了。

到了冬天，池塘里的水都结了厚厚的冰，哥哥也做好了冰车，做好了陀螺。小伙伴们前呼后拥的跑去溜冰，你拉我搡，摔倒时朗朗的笑声，至今那种快乐还能想得出。

在我的记忆力，童年始终都是快乐的，而童年的趣事也就像海边的贝壳，散发着五颜六色的光彩，数都数不完。

每个人都有自己的成长之路，都有自己专属的成长记忆。不同的是记忆中的事可能有甜也可能有苦，就如大家所说的“人生百味”。

我，一个平凡的不能再平凡的女生。但是，我总是自认不平凡，总是爱幻想自己有多不平凡。而赋予我不平凡念头的就是我的爸爸妈妈。我爱我家，因为它不是很富裕，我爱我家，因为它是最朴质的家。

小时候的记忆让我更爱我家，让我更爱爸爸妈妈。在我记忆的最深处还清楚的记得小时候的一些事情。在上幼儿园时，因为是全托，所以我每天都会坐在幼儿园门口，希望爸爸妈妈来接我回家。就像其他小朋友那样，和爸爸妈妈手牵手着一起回家。但是，因为每天都等不到爸爸妈妈，小小的我就总是胡思乱想，认为爸爸妈妈把我放在幼儿园里全托是不是因为我不乖、不讨人喜欢，所以才会被放在幼儿园里全托，因此总是在被放回幼儿园时独自哭泣。

但是，当我渐渐长大后才明白当初爸爸妈妈为何会把我放在幼儿园全托。那是因为我们，为了给我、姐姐和弟弟一个良好的生活环境。爸爸妈妈在把我放回幼儿园后，便会出去赚钱。爸爸妈妈顶着酷暑、暴雨努力赚钱，只为了我们，为了让我们有更好的环境。当我看到爸爸妈妈不管天气有多恶劣，自己有多累，也要去帮别人送货赚钱时，我便会恨自己为什么还没有长大，为什么还没有能力帮他们。就是因为如此，我才更爱我的爸爸妈妈，我希望能尽自己最大努力去减轻我们所带给他们的负担，让他们不要那么辛苦。

因为我爱爸爸妈妈，爸爸妈妈也爱我，虽然他们嘴上不说，但我能感觉得到。就因为这样，我才总是认为自己绝对不是一个“平凡”的孩子，因为我有了“爱”，所以我是上天最眷顾的孩子。

这就是我成长中的记忆，独一无二，因为我是一个“不平凡”的女生。

小河、红泥是一种记忆。

门前的小河永远都在我的记忆中湍流不息，她是我童年的玩伴，更是全村的生命之河，全村人吃水、马牛羊等家畜饮水、洗衣服等生活用水全都来自小河。

出了大门是一条马车、行人通过的土路，穿过这条土路便是河岸边的斜坡，顺着斜坡往下走便是潺潺的小河。

小河这边是各种绿色的叶子和各种小花，都像在比赛一样竞相生长、开放着，我们用这些叶子和花“过家家”用，有的当蔬菜，有的当钱币……河对岸是深深的茂密的水草，给小河添了几许生机，更添了几许神秘……

夏天，我们几个小伙伴相邀一起去小河里捞鱼、在浅滩处踩泥巴，甚至会到柳条茂密处去游泳，夏日的清凉和喜悦在我们不规范的动作里伴着欢声笑语一起飞扬。

捞鱼是我和妹妹的最爱。水深的地方我们不去，她用筐拦截，我用姥姥的一个“掏火耙”来捅。妹妹起筐之际总有一种期待，希望筐里有活奔乱跳的鱼儿，当然也有失望时，比如鱼太大跑了，或者筐起早了，或是鱼太小就放了。有时也和水流缓急有关系，水流湍急时，我们往往一无所获，水流较缓时则可以满载而归……

姥姥不让我们下河捞鱼的，她总是不放心，我们想了各种办法溜到河边去捞鱼。有一次，我趁姥姥不注意，悄悄把筐和“掏火耙”扔出大门外，再和妹妹猫着腰从窗户底下翻墙逃出……

夏天多雨。不管是淅沥的小雨还是滂沱大雨之后，我们都喜欢把院里院外的的积水引流到小河里。我们用泥垒起一道道堤坝，让雨水慢慢流进堤坝里，等蓄水量大的时候再排放掉，看黄色的雨水哗啦啦用处堤坝奔涌向前，我们都很有成就感。

每每玩累了，才发现满手满脸甚至满身都是泥点子……抬头一看，太阳已经半隐藏在彤红的晚霞中，有时会鲜明澄亮的彩虹挂在天边。我们叫“酱JIANG”，姥姥说不能用手指它，不然手指头会长“转转ZHUANZHUAN”，其实到现在我也不知道“转转ZHUANZHUAN”是啥。

秋初的内蒙，河水就变得凛冽了，我们又有了另外一种期待——盼着冬天到来。小河刚开始结冰，我们已经迫不及待了，很小心地踩上去，先过过瘾。

我们都翘首期盼深冬的到来。严冬之时，每天都会从河底泛上一层水，久而久之，冰的面积会大过小河宽度的四五倍，形成冰车的天然赛场。冰车也成了这个季节最流行的玩具，我们坐着冰车在冰面上来回穿梭，不亦乐乎。没有冰车的就小跑几步，在冰上打滑，这需要技术，要稳还要滑的远才有乐趣，不然整个人都会摔倒滑出去好远。

小河一年四季都是孩子们的游乐场，我们陶醉在小河的快乐中……

渐渐长大，我去外面读书了，小河渐渐地远了，以为它会淡出我的视线，却发现岁月沧桑了容颜，却永远抹不去童年那份纯真的记忆，小河的印象在记忆深处逐渐清晰起来……

二十年后带着对小河的思念再次走进生活过的村子，寻找昔日的小河，我要挽起裤脚再次趟进我的小河，重温当年的岁月……可是走近才发现，她再也不是儿时与我们朝夕相伴的那条秀美的河了：没有了柳条遮挡的深湾，没有了妹妹下筐的捕鱼乐园，甚至也没有了小鱼的藏身之处……小河变得浅浅的，窄窄的，怯怯的，一个两岁的孩子就能从她身上跨过去……

我的小河呢，我深深眷恋的小河呢？我的思绪在记忆中搜寻……

深深凝视眼前的小河，它就是我曾经深爱的小河，但它分明又不是我深爱的小河：光秃秃，干巴巴，有些沧桑，有些悲凉……

我真想用一块布把她盖起来，我的心咯噔咯噔的，我无法接受这个事实，我甚至想掩面哭泣……

我的心疼了，曾经欢腾地和我们为伴，而今我却不能为悲怆的她做任何事，只能让她在我的心里缓缓地流淌……

记忆深处，总会有几份情飘着，虽越来越远，却难以忘却。

——题记

午后的阳光透过树叶洒在地上，形成了大大小小的光斑，曲折的小路上，几个人悠闲着走，从不远处传来几声鸟鸣，清脆而又活泼，在树丛中，我正和小伙伴们在嬉戏玩耍，时不时传来爽朗的笑声，突然，我跌倒了，膝盖撞上了路边的石头。膝盖顿时破了一个大口子，里面的肉在往外翻着，鲜红的血流了出来。伤口上布满灰尘，我十分无助又不知所措，只好坐在地上大哭了起来。

哭了不知多久，我透过眼前的泪水看到了爷爷，爷爷没有说什么，只是拍了拍我的肩膀，让我坐到大石头上，随即又打开水壶，倒出里面的热水，用棉签沾点热水清洗伤口。我强忍着伤口被水清洗的痛楚，一声不吭，爷爷挺直了腰，头上流下了几滴汗水。他又问我，还能走吗？我抽噎着，一句话也说不出，爷爷擦了擦头上的汗水，蹲下身去把我背了起来。我紧张得抱住爷爷，爷爷也缓缓地向家走去，太阳西去，夕阳已经降临了。

走到了家门口，爷爷才缓缓放下我，而他的身上的白大衣早已被他的汗水打湿了，爷爷用钥匙打开门，又弯下腰，把我背起来，走进家门，把我放在沙发上，用酒精将我的伤口又擦拭了一遍，酒精刺激的我龇牙咧嘴。“好了”爷爷直起身又去了房间，拿了几个创可贴，小心地打开了一片，仔细的贴在身上，夕阳的余晖洒在爷爷身上，暖暖的。

时光飞逝，记忆如梭，不忘的却是那个湿透的大衣和打开的创可贴。

如果，你看一幅画，单单只发现那幅画的色彩单调或丰富，画的内容简单或复杂，画的线条细或粗，那么你便忽略了，在画的更深层次、更深处所蕴含的丰富感情了。

一幅画中，可能蕴藏着对恋人的依依不舍，或者对家人的无穷思念，或者对生活的无可奈何，或者对爱情的求之不得，或者对大自然的无限热爱……这些，都是一幅画深处所传达的。

如果，你看一片海，仅仅只看见海的表面有波或无波，海水的颜色五彩斑斓或浑浊一片，海的汹涌或柔情，那么你就遗忘了，在海得更低点、更深处所包含的多彩生物了。

一片海里，会隐藏着美丽的珊瑚，会有成群结队的小鱼儿在水中欢快地游来游去，会有一片花枝招展的海带在随波逐流……这些，都是一片海深层次的表现呀。

如果，你和父母相处，每当筋疲力尽、心力憔悴的时候，你是否会记其父母的那一句话，那一道目光或那一个动作？而后，你便如同“死而复生”般发愤图强起来。这一改变不仅仅是你听到的那一句话，看到那一个眼神或动作，而是你知道了、理解了父母的心。他们行为的更深层次，更深处，饱含着对子女无限和无私的爱。

随着成长，你或许会被爱情冲昏头脑，被物质束缚身体，被金钱蒙蔽良心，但无论如何，请你不要忘了——在记忆的深处、灵魂的深处，你是否想成为那种背信弃义、利欲熏心、为达目的不择手段、做尽伤天害理的事、因为某个原因就放弃自己的良心、尊严甚至灵魂的人吗？

不，你是不想的。因为每个人的灵魂深处都有自己的尊严，都不会甘愿被人玩弄于股掌之中。有时候不是没有，而是会在到达底线时彻底爆发出来的。

所以任何人、任何事，都不能仅仅看表面就随意评价。看人，看事，都要擦亮自己的双眼，看清他们深处的真正意义……

每当我走在回家的路上，瞧见别人家的枣树，脑海中便会浮现从前与外婆家门前枣树的欢乐时光。

我总爱去外婆家，馋门前的那棵枣树。因为秋天，枣树上挂满了可口的枣，这些枣有大有小，有半红半绿，有白里带红丝，各不相同。但都能让你伸出手去摘下来吃在嘴里的想法。更让人吃惊的还是这棵树的高度，树顶的枣透着红，却让你够不着。我想，这应该是枣树送给小鸟的礼物。

我站在树下寻着躲在树叶间的枣子，外婆来到了我跟前，看我望着枣树，便拿来了一个盆子，把树一摇，盆子里突然“变”出了几个枣子。我笑眯眯地随手一抓，一口咬下去，满嘴的甜味和清爽。我愣了，没想到这枣这么好吃。我索性把一个个枣全塞进嘴中。在那之后，我只要一有空便学外婆那样，摇晃着树干，然后等枣子从天而降。

等到放寒假，我又可以去外婆家与那棵枣树相见了。再次相见时，它已叶片尽落，枝干光秃，露出几根令人寒栗的刺。几只雀儿立于树梢“叽叽喳喳”地欢谈着，不知道在说些什么，可能枣树儿知道。

在临走之际，我望着这棵枣树，相信以后它会长得更高更大，成为一棵真正的参天大树。

果不其然，开春时节枣树抽了很多嫩枝，吐着新芽。我站在树下感觉这树更魁梧，摘下一片叶子，吹起了哨。房后的小溪发出一阵阵悦耳的“叮咚”声，风也来添上音符，发出“沙沙沙”的旋律，小雀儿闻声起舞并发出婉转地鸣叫。声音相错，形成了一曲美妙的歌，让这春天更增加了生气。

夏季，坐在树阴下听着歌是最享受的了，我拿着板凳来到枣树下，摘下一片叶子再次吹起哨，和着微风，无比快乐。有时，我坐在树下，给树根倒点水，想象跟枣树一起喝水；有时，我会折几个千纸鹤挂在树枝，让轻风旋转；有时我会跟邻居家的孩子捉迷藏，我常躲在枣树后面，轻声嘱咐它别说出我在它身后……

现在，我知道那棵枣树已构成了我生命的记忆，也成为我对外婆家的想念和回望。

春节对中国人而言是最为重要的一个日子，因为这个节日不仅寓意着平安喜乐，更是一家人团聚一堂的美好愿景，因此一说到过新年，中国人的心中便会不由自主的涌动出一种幸福感和满足感，而这种情感是中华民族世世代代传承下来的，所以它是与生俱来的，是天经地义的。当然，对于国人而言，春节除了带有浓厚的民族情怀之外，更重要的是加强了人与人之间的血缘亲情，而这种爱的纽带除了链接家人朋友之外，更是紧紧的把海外同胞，把边防战士，把坚守在各个岗位上的工作人员捆绑在了一起，所以说春节是我们最为重视的一个节日，也是我们最为有意义的一个节日。

因此在春节之际，不论你身在何方，不论你身处何种境地，只要一提到过年这两个字眼，似乎一瞬间就把所有的烦恼，所有的委屈，所有的不甘，所有的不畅都抛之脑后了，因为在你心中总有一个声音对你说：没事的，一切都会好起来的，你还有很多爱你的人在守护着你，在等待着你，在思念着你，在期盼着你，所以请不要难过，也不要悲观，勇敢的回到“家”这个温馨的港湾里去吧，在那里，你只会感受到浓浓的爱意，只会享受到真挚的幸福。

当然了，春节除了例行的大扫除、贴春联等传统习俗之外，最为重要的便是各种事情的准备了，而忙忙碌碌了一年之久，在春节这个放松又惬意的日子里，家家户户都恨不得把所有疲惫都扫光，把所有美味佳肴都搬上桌，把所有亲朋好友都访过，把所有娱乐项目都玩遍，真正是开心的不得了，快乐的不得了。当然，我家也是如此，一大早我的母上大人便像个花蝴蝶一样在厨房转了起来，她一会洗这个，一会切那个，一会拿这个，一会煮这样，一会蒸那样，整个人恨不得把一双手当成十双手来用，真正是手忙脚乱的不行。

不过看着母亲这忙碌的身影，我们心里只有甜蜜和幸福，因为这忙碌的身影里面充斥着浓浓的关怀和爱意，这种感情和感受让人心里觉得踏实，觉得安心，更加觉得幸福。总之，过年就会有一种心里的慰藉之感，只要一回到家，顿时就感觉所有的疲惫，所有的伤心都没有了，我想这大概就是家的力量，是爱的力量吧。

不管怎么样，鼠年都如约而至了，但愿每个人的新年都欢欢乐乐的，也祝愿开心鼠于每个人，幸福鼠于每个人，钱财鼠于每个人，新年快乐。

昨夜又是一场大雨

窗前的那株茉莉也被打的耷下了脑袋，虽然缕缕清香依存，但看着它落败的景象。怕是要活不过今夜了。我看着手中的试卷，又是那以8字开头的成绩，不由得叹了口气。窗外的风雨越发猛烈，拍打着窗户玻璃啪啪直响，酣畅淋漓地嘲笑着我，为什么？我总是考不好。那一堆作业，我信手推开，满身都是题海挣扎后的痛感，辗转身姿，困意却迟迟不来，窗外昏黄的路灯透着丝丝凉意。

早晨，不知何处传来啾啾的鸟叫声，婉转动听。我走近窗台，竟发现那淡妆素雅的茉莉，竟直直地挺拔在窗前，叶片上依稀可见的斑点，是昨夜与风雨争斗的痕迹，它此刻已无昨日的纤弱，更多的是坚毅、是顽强、是拼搏，她的身姿越发美丽，那一颗颗露珠，晶莹的，在阳光的照射下，闪闪的，像眼睛，像星星；雪白的花瓣，湿润得像羊脂玉，又似那玲珑玉坠，洁白无瑕。在晨光下是芊芊花影教会了我坚毅，空气中氤氲的香，让我沉醉良久。

再次端望着那株茉莉，耳边聆听着它的呢喃花语，我不禁握紧了手中的笔，我也要像茉莉一样用信念作笔，去书写人生中最绚丽的一章。

茉莉，你虽然没有名花颜国两相欢，长的君王带笑看的雍容华贵，没有玫瑰浓艳尽怜胜彩绘，嘉名谁赠作玫瑰的绚丽缤纷，但我感谢你一因为我听懂了你的花语一执着，坚毅、奋斗。

我要做一株茉莉。

我会成为一株茉莉。

夜深了，我一个人坐在桌前，周围都是漆黑的，只有我面前的一盏台灯散发出洁白的、明亮的光。

我打开书桌的抽屉，从那里面取出一本天蓝色封面的相册，翻开来看。

小时候——天真活泼

相册的第一张是我五岁的照片。当时的我脸圆圆的，又白又胖，长长的、黑黑的头发扎成两个马尾，耸在头上，我那时很爱笑，对任何人都笑脸相迎，有的人不知道我的名字，就直接叫我“笑娃”了。照片里的我坐在秋千上，秋千荡得很高，可我一点儿也不害怕，看来

当时的我已经有了“女汉子”的特征了。

长大了——取得荣誉

第二张照片是我在八岁的时候，参加舞蹈比赛的照片。八岁的时候，我已经长高不少了，在同龄的人里面，个子算高挑的了。照片里，我穿着比赛的服装在台上跳舞，心里很兴奋，但还有点紧张，毕竟是我第一次参加比赛，那一次，我拿了小组第三，虽然不是特别好的成绩，但对于我来说，已经足够了。

懂事了——从容面对

第三张照片是我在学校六一汇演时拍的，当时已经十一岁了，照片上的我与其她五个同学站在主席台上舞蹈，我们的身上穿着白色的裙子，看起来整齐、漂亮。也许是因为演出多了的原因吧，那时我已经没有八岁时紧张的笑脸，替代它的更多的是从容、淡定。

我合上相册，闭上眼睛，那些画面一一在我脑海中闪过，等我睁开眼的时候，觉得自己突然明白了什么。噢！我明白了，原来，我已经慢慢长大了。

走在铺满落叶的大道上，此时的球鞋带着一丝的凉意出动了我的思绪，随落叶飞舞盘旋。

这应该是我在高中城的最后一个秋天了，时光荏苒，岁月匆匆，时间的流里渐渐走进成熟，与周围的一切处之坦然。虽在这文人墨客都认为悲的秋里，在这充满军营气息的高中城里，我也在然可以找到春天的印记。

高中是孕育着苦味的春天

曾几何时，自己能为是一名高中学生而欣喜若狂；曾几何时，自己能为是一名高考拼搏之路上的学子而默然伤神。回首过往，我原本是一个棱角分明的正方体，而如今，是高中的苦，将我磨砺成画笔下的椭圆，让我滚得更远。我记得那个令人惊叹的开始：一次次在深夜中苦战，直到大脑不能控制；一次次在课堂上不由自主的闭上眼睛，直到手臂青肿也无济于事；一次次在经历奋斗后收获的却是点点回报，心灵备受失败的打击；一次次在浪费时间后，又逃避在狭小的空间里独自品尝内疚的滋味。

但有人曾说，高中是一个熔炉，我便是那牛奶，经历练后，炼乳更显珍贵。我常常在苦中自嘲，高中的苦的确让我获益匪浅。它能让我感受”只有流过血的手指，才能弹出时间的绝唱，只有经历地狱般的磨砺，才能拥有长早天堂的力量”这一人生真谛。世界以痛吻我，我要回报以歌，高中以苦磨砺我，我要回报以坚韧。于是，在奋斗挣扎中，我学会了在学习中寻找方法，学会了在失败之后自我安慰；学会了在灰心丧气之时重新点燃希望之火；学会了在生活中寻求信念，一直勇敢得走下去。高中是苦，但它到底是春天，我依旧能在这春天里笑得灿烂。

高中是洋溢着阳光的春天

我们在成长中体味着生活，与阳光同在，我们会发现自己不会与同学因一点摩擦而大打出手，而得到的是同学在我们失意时给予的安慰、真诚，没有虚假。我们会发现自己不会与老师因一次不合而持久冷战，而得到的是老师的支持与鼓励，不是做作，是真心。我么会发现自己与父母多了一份相依不舍，少了一份争吵抱怨。在高中的成长里，同学友情，师生之情，家人的亲情，都在这阳光中升华泛滥。

高中是洋溢者朝气的春天

高中城里有着朝气，运动会上的精彩瞬间，篮球场上的欢呼呐喊，使我们青春活力的见证。在这洋溢着阳光的春天中，我们收获到了举手投足间的感动，体会到成功带来的喜悦，感悟人生的美妙。

高中像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的；

高中像美丽的姑娘，花枝招展的笑着走来；

高中像健壮的青年，用强健的臂膀拥抱青春的火热。

高中是春天，春天亦是高中，生活在高中城里，便活在春天里。

如果时间和画面可以停留，那么请让我的记忆定格在那个温暖的午后。

蜜色般的阳光透过斑驳的树枝密密地洒在姥姥门前的青石板上，留下一块又一块阴影。

悄悄地推开那扇朱红色的大门，“吱呀――吱呀”的.声音便从姥姥的卧室中传来，穿过花圃，穿过草丛，钻进了我的耳朵，好像上个世纪的老收音机在低吟浅唱着一个很老很老的故事。

“姥姥――姥姥――”我的声音打破了这份午后的静谧，许久未有人回应，我以为姥姥在藤椅上睡着了，于是我便兀自穿过那条狭长的小道，想去看姥姥。原想破门而入，但却被眼前的景象迷住了眼。

我的姥姥，这个温婉的江南女子，在操劳了大半生后，此刻，竟坐在了尘封已久的梳妆镜前。

曾记得，姥姥的抽屉里有一本泛黄的相册，里面是她年轻的照片，照片中的女子年轻，文秀并且高贵，依稀可以看出，那是的姥姥喜欢穿蓝底碎花的衣裳，整齐的刘海，长长的麻花辫被一根红绳绾着，温顺地贴在胸前，照片中的她甜甜地笑着，于是，整个江南的水便荡漾在她的酒窝里。后来，姥姥从山软水温的南方被孤身一人送到了陌生的北方，提着婚礼的裙裾，随着轿子伴着唢呐，穿过这条通道，开始了以后风尘仆仆的生活，也是自那以后，姥姥遍盘起了她漂移的长发，每天早晨只是简单地梳理几下遍完事。

可如今，年过半百的姥姥却坐在久违的梳妆镜前，静静地放下了长发，头发比年轻时断了许多，乌黑的头发经不住岁月的淘洗，花白了很多，姥姥也不在意，拿起木梳，缓缓地梳了起来，一根脆弱的银发在她指尖飘落，撒了一地温柔，恍惚间，我似乎看见了一个风华绝代的女子正向我走来。

没有惊扰陶醉其中的姥姥，我缓缓转身，这幅唯美的画面却定格在了我心底里最温暖最湿润的地方，因为，这是一个女子对美好生活的真挚而纯真的渴求。

在美丽的家乡泉城，在一个小村落里，一棵单薄而美丽的柿子树静静立在一个破旧的庭院中，那就是我在故乡的家。每一年回乡，一身的疲惫，在看到那淡黄色的柿子花后，也渐渐淡散，花的芬芳，在我心中荡漾……

小时候，奶奶总喜欢与我坐在庭院中，看柿子花开放，二人坐在树下，默默无言。那时，天真无知的我，总喜欢把柿子花插到奶奶头上，看着奶奶脸上流露出的笑容，我也笑了，一个老生苍老，一个小生稚嫩，柿子花淡淡的芬芳，随着笑声飘荡。上小学时，每年只有回乡一次，在家乡无事时，便陪着奶奶看花，奶奶总是对我说：“柿子花开的时候，便是我最快乐的时候”，我不能所以，在我的追问下，奶奶总是将一朵柿子花放在我手上，笑而不语，后来，在电话得知，每一次我们要回来的时候，奶奶总是会出门，看看柿子花开了没有。

六年级时，期末考试十分失败，成绩惨不忍睹，回到家乡，因是归乡之人，少不了饭局，而成绩呢，变成了餐桌上必不可少的话题之一，当所有人都将孩子的成绩说出，只剩下我没有报成绩时，场面十分尴尬，我把头低下去，不敢直视父母那责备的目光，回到家中，自然也少不了一顿责骂，次次如此，心中的忧郁越积越深，终于，在一次责骂后，我忍受不了心中的痛苦，把自己关在房中放声痛哭。

门被打开了，是父母？不，他们不会过来安慰我，是朋友？在这里我没有朋友，抬头看时，我惊住了，我看到了一张苍老而又慈祥的脸！是奶奶！奶奶坐在我身边，将一朵柿子花放在我手中说：“门外的柿子树，是你爷爷去世前种下的，你爷爷走得早，只留下了这棵树，那时就我一个人，要带六个孩子，困难，比你想象的大得多，我这也不是坚持下来了吗！孩子，不要放弃，有错就改，敢于承担，奶奶没读过书，不能教你什么，我只希望你能坚持，不放弃”，说完，慢慢走了，留下那朵柿子花，带给我芬芳。

奶奶的话，点亮了我的心灵，奶奶面对的困难比我大的多，她能坚持，为何我不能？奶奶的花，奶奶的话，给我芬芳，给我希望！

花，是芬芳的，人，是芬芳的，奶奶的柿子花是我留在记忆中的芬芳。

十里不同风，百里不同俗。我的家乡的春节习俗，就与其他地方有所不同。我的家乡有一句口头禅：吃了腊八饭，就把年来办。就是说，腊八饭一吃人们就迷了，只要是上街，见什么东西都往家里买。

我的家乡有一句民谣：“二十三，糖瓜粘”指的是腊月二十三祭灶，有“官三民四船家五”的说法。

过了二十三，家家都必须大扫除一次，还要把鸡，肉，鱼，青菜，年糕什么的都预备充足——这是因为店铺多数正月初一到初七关门，到正月初八才开张。

我的家乡还有一个民谚：“二十四，扫房子”。举行过灶祭后，便正式地开始做迎接过年的准备。

我的家乡还有民谚称：“腊月二十五，推磨做豆腐。”据考证，豆腐是西汉淮南王刘安发明的。南宋朱熹在其《豆腐》诗中写到：“种豆豆苗稀，力竭心已腐，早知淮南术，安坐获泉布。

俗话说“腊月二十六，杀猪割年肉”，这一天主要筹备过年的肉食，杀猪。

我的家乡腊月二十七的习俗。“宰年鸡、赶大集。”家家户户，大街上全都热闹了起来。

腊月二十八的民谣，“二十八，把面发”，“二十八，打糕蒸馍贴花花”。我的家乡，每到春节前夕，一般的家庭都忙着制作糕饼等食品，既可当礼品，也可用来款待到访的亲友。年糕是一种象征吉利的春节必备佳品。因名称与“年高”谐音而具有“年年高升”的意思。

腊月二十九这一天，家家都要上坟去祖祭祖。这死如生不仅是孝道的重要标志，也是尊老敬老的美德。

大年三十男女老少都穿起新衣，重头戏是贴春联，在门上贴上红红的对联，屋里贴好各色的年画。我在一旁看看热闹，有时还插嘴评论几句，这时爷爷会用一句“童言无忌”赶走我。晚上全家人坐在桌子上吃一顿团圆饭，吃晚饭，春节晚会开始的时候，家家户户也都开始包水饺了，包完水饺，就一起围坐在电视前看春节联欢晚会了，小孩子们都要等到晚上十二点时，领到了红包之后才肯睡觉。

大年初一，放过“开门炮仗”后，人们穿上漂亮的衣服，出门去走亲访友相互拜年。

正月初二，是女儿回娘家，如果家中有多个女儿的，女儿都必须在同一天归来。然而，它反映的情意却甚浓，真正的是“礼轻情意重”，它表达了姑娘对乡亲的切切的思念。

据说：初三晚上是「老鼠娶亲」的日子，所以一般人家都早早熄灯睡觉，以免骚乱了鼠辈(也有人说入夜提早熄灯是为了让老鼠看不见，无法娶亲，以减少其繁殖的速度)，称为「老鼠分钱」，表示和老鼠共享一年的丰收。

正月初五，俗称破五。一说破五前诸多禁忌过此日皆可破。妇女们也不再忌门，开始互相走访拜年道贺。一说破五这一天不宜做事，否则本年内遇事破败。

正月初六，大家起得十分早，这天，你会看到大大小小，不同颜色的旗子，这是护送“老爷”的旗子。旗子是以前“老爷”留下的，十分有价值。

正月初七，传说女蜗初创世，在造出了鸡狗猪牛马等动物后，于第七天造出了人，所以这一天是人类的生日。

民间以正月初八为众星下界之日，制小灯燃而祭之，称为顺星，也称“祭星”、“接星”。又传说初八是谷子的生日。

正月十五元宵节又是家乡春节期间的一个重要节日，家家都要吃元宵。处处张灯结彩，整街像是办喜事，红火而美丽。这天月晚，大家会到庙里去看别人演戏，灯火越亮，观众就越多。

春节直到正月十五结束，春节过去之后，天气逐渐变暖，孩子们开始上学，大家又开始为新的一年忙碌起来。今天我们还可以看到人们把象征吉利的“春”“福”等单字当作装饰品挂在门上或墙上，有的人家，还特意把这些单字倒贴，那是因为“倒”与“到”谐音，表示“春到”、“福到”的意思。

关于它的回忆里总是有海的身影。

仰望着那片蔚蓝的，有着纯白的厚重云朵的天空，如此广阔。远方那深蓝色的一弧，是天海交接处。风吹过，赶着浪花从那儿朝岸边扑打而来，碰撞，绽放，溅出的几滴海水噼噼叭叭地落进柔软似棉的沙滩，不远处的海上帆影点点，随着波浪慵懒地摇摇晃晃；风吹过，轻拂岸边椰林，沙沙地奏起海岛特有的美妙乐曲。

阳光总是明媚，不断溅出的海水折射出七彩的光芒，让这景色梦幻而真实。身心都浸在这温暖且略带几丝淡淡咸味的空气中，任由周围人声鼎沸，唯有自己的心跳随着这自然的节奏，一如深夜的时钟，滴答着永恒的旋律。

衣摆随风飘动，无忧无虑的纯真笑脸重叠交织，幼小的身影在沙滩上来回奔跑、玩耍。

后来

行人们的脚步参差不齐，街道两旁的店铺里商品琳琅满目，临街的茶馆里总是坐满了人，拥挤，喧闹，伴着茶点天南地北地聊着天。

马路上，各种车辆呼啸而过，留下滚滚尾气，沉淀，在重复。

雨水常滋润这土地，雨后的路旁，人工修剪过的阔叶树上，绿得鲜亮，叶尖那滴水珠，总是焦急地等待着风儿将它轻轻拍下。

一切都没变吗？

早前班驳的水泥墙只剩一堆残缺的红砖，高楼傲然拔地而起；苍桑的老树固执地挺立，人们只好在它周围用各种颜色的瓷砖围城形状各异的花坛，相互映衬下，似乎也颇有几分韵味。。。。。。尽管钢筋水泥成了主格调，但绿的身影仍随处可见，这一切在这迷人的海岛上显得和谐、统一。

云起日落，光影交织，匆匆。身体发生了微妙的变化，身边的“坐骑”早已从小巧的四轮小车换成了与自己身高相符的两轮自行车，高高扎起了马尾，背着大书包，在越来越宽敞的道路间两点一线地来回奔忙。我和它相识的15年光阴里，它见证了我的成长，我目睹了它的变化。我和它之间，一举手，一投足，一丝丝气息，都那么熟悉，自然。

遥远往事里，也许我常因陌生人的逼近而不敢抬头，也许常因独自一人而不知所措，但现在不了，因为我深深地知道，我在它温暖的怀抱里，嗅着它那熟悉的气味，命运紧紧联系。

结束

大海蔚蓝；浪花怒放；群山叠嶂；层林尽绿；车水马龙的繁华，心旷神怡的宁静，透过视线，轻轻打开了记忆的盒子，永远珍藏在我心中。

今天是农历八月十五日，是我国的传统节日中秋。我家来了许多客人，热闹极了。

“吃团圆饭啦!”妈妈大声说。我早已饿得前肚皮贴后肚皮了，听到妈妈这话，我飞奔似的跑到餐桌前，三下五除二就把饭吃了个精光。

团圆饭过后，我们一家三口提着月饼，搬着竹椅到阳台上赏月。天渐渐的由亮变暗，由蓝变黑。过了一会，月亮像一位含羞的小姑娘，慢慢地从云雾中探出头来。

月亮终于全部出来了，明亮的月光把黑暗的夜晚添加了一点亮光，我们边吃月饼边赏月。我想，这月饼真香真甜呀，要是能天天这样，该多好啊!这时，爸爸给我讲起“嫦娥奔月”的故事，越说越动听，使我陶醉在梦境中……

今年的中秋节真难忘!

生活中，我们处处可以感到丰富多彩的传统文化。

在我国的传统节日中，我最喜欢中秋节了。因为在这个节日里，可以吃到妈妈做的丰盛的午餐，还可以吃到各种各样口味的月饼，有牛肉味的，有水果味的，有五仁味的，一吃心里什么滋味都有。晚上，吃过晚饭，妈妈给了我一块月饼，我站在院子里仰起头，边吃边赏月。哇!今天的月亮好圆，好美呀!真像月饼，我好像看到了嫦娥姐姐在月亮上跳舞，玉兔在嫦娥姐姐身边静静地看着，好像被嫦娥姐姐优美舞姿迷住了。多么美丽的神话传说呀!我真想坐上“嫦娥一号”飞上月球，去探索月球的奥秘呀!

中秋节是多么的难忘啊!

不要害怕生命中不完美的角落，阳光会在每个裂缝中散落；尽管冲出的裂缝，仰望阳光！

——题记

漫步林间，周围弥漫着淡淡的花香。看着那些粉中带白的花，我不禁吟道：“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。”

或许我来得并不是时候，桃花已将自己所有的美丽展现完毕，开始凋零飘散了，踩在柔软的落花上，不禁怜惜：“落花不语空辞树，流水无情自入池。”

我四处张望，想要寻一处休憩赏玩之所，好不负此行。这时不远处的一处断砖堆积的地方，闪现的一两点绿色，引起了我的注意。

我急忙跑去看个究竟，那是在断砖的缝隙中的几株绿草。他们似乎没有同伴们那样的好运气，竟生长于此。在断砖的遮蔽下，阳光很少能照进来；在残垣的阻挡下，雨水也难得光顾。可它们却长起来了，那柔嫩的茎，是透明的肉粉色，仿佛稍有不慎就会被摧折，可它们却又是如此倔强地挺立着，向着阳光的方向。细嫩翠绿的叶，吹弹可破，阳光下脉络分明，仿佛连人们温柔的抚摸都经受不住，可它们却又是如此高傲地昂着头颅，迎着阳光的抚慰。它们与阳光唱和舞蹈，为这块令人鄙夷的地方增添了几丝生机。

我不禁被震撼了，这几株草远离它们的同伴，生于这样恶劣的环境中，但他们明白，尽管眼前困难重重，但是阳光就在裂缝上方。它是公平的，只要冲出裂缝，就能投入它的怀抱。对阳光的向往，便是它们的信仰，那头顶上裂缝中透进来的光，给予它希望，让它心中有梦。于是草拼命地向上，逐渐地，它离裂缝口越来越近，越来越近……最终，他们立足于此，倾吐着自己的芬芳。我明白，这芬芳，是身处裂缝对阳光的渴望，和冲出裂缝的自豪，更是渺小而伟大的魅力。

其实，人又未尝不是如此？不要害怕生命中不完美的角落，相信阳光会在裂缝中散落。黑夜翻过，会是新的白昼；海啸退去，会是迷人的晚霞新月。身处困境，与其抱怨，自暴自弃，不如怀着乐观的态度，迎着希望努力拼搏，去勇敢地打破生命中的裂缝，让阳光洒落其中。

当你回首往事，你会发现，那每一个你拼搏、奋斗的瞬间，是那么玄妙，那么亲切。一如我此刻闻到的芬芳，那裂缝中渴望阳光的芬芳，将留存在我的记忆里。

站在树下，微风轻拂，望着满树飘舞的柳条，几片柳叶盘旋着落入我的手中，勾起了埋藏在我记忆深处的那一缕芬芳。

记得小时候，父母工作忙，没时间照顾我，我的童年是在姥爷姥姥家度过的。

那时姥爷家门前有一棵柳树，这里留存着我许多美好的回忆。

春天，刚去姥爷家时，因为没有玩伴，我每天都窝在家里，不喜欢出去。有一次姥爷要去种地，他“命令”我也跟着一起去。刚进菜园，一股股菜香味扑面而来，很是好闻。几只花蝴蝶在花丛间翩翩飞舞着，美景很快让我投入自然的怀抱中。我撒欢似地在田间奔跑着，因为菜地都是一垄一垄的，很是不好走，我摔得满身都是泥，可快乐让我对这些都忽略不计了。姥爷在前面刨坑，准备下种，无知的我在后面把每一坑都填埋了，还踩上一脚，因为我觉得那样会更坚固一些。当姥爷刨完时，回头一看，虽有气但也不无奈，只得又重头开始。这样一直忙到了下午，终于干完活儿了，我们祖孙俩回来，坐在门前柳树下休憩，聊趣事，讲知识，开心的时光就在这树下美好的度过了。

夏天，我们祖孙仨每人拿一个小凳子坐到柳树下乘凉，听着姥姥姥爷讲着他们的故事，我不时地提出疑问，发表点小评论，很有种《清平乐村居》中描写的乡村图的温馨。酷暑时，我们每人手里拿着一片西瓜，一边吃，一边聊，赚来不少村人羡慕的眼神。那时姥爷还说要把西瓜籽晒干以后拿来种，可以结许多小西瓜。于是每次吃完西瓜，我都忙着把籽收着，晒干后特意找一个精美的盒子把籽种下去，然后每天都去观察，等着它长出小西瓜来，可不知为什么，最终它也没长出来，但这样在期待中度过的夏天还是很有意义的。

秋天，是一个忙碌的季节，姥姥和姥爷都去地里收庄稼了，因为我帮不上忙，就独自呆在家中。看看电视，无聊了就去门外的柳树下坐着，与它絮说着。虽然它的叶子已枯黄了，但它还似一位知心的好朋友般听着我的诉说，有这样一位好友相伴，我的生活也就不觉得孤单寂寞了。

冬天，柳树的叶子全部掉光了，树下少了欢声笑语，但我每天放学回家都会到树下站一会儿，与它说说悄悄话。每逢下大雪的时候，我都会和姥爷一起堆一个大雪人，把它放在柳树旁，陪伴着柳树，让它不孤独。我还在树的周围堆上一圈雪，让大树没有那么的冷。冷风吹过，雪片会从光秃秃的树枝上掉落我身上，冥冥中我感觉那就是柳树对我的回应。

童年的四季，总有柳树陪伴，我的生活也因此而丰富多彩。后来，因为修路，柳树被砍了，现在再去姥爷家，门前空空的，我的心里也是空空的，那些往日美好时光只能在记忆的长河中找寻。

我很怀念你——柳树，在你身下有我曾经玩闹的气息，有我追逐蝴蝶的身影，那一股股柳树的清香，涌入我心里，芬芳了我的童年。

二月，风很清。

山野在六时送来了晨的气息。柔暖，顺意。微光还远，天边没有赤日送来的亮。这是我的家乡。

不是尘土气的农田，亦不是潮湿的水乡。山岭把我的记忆隔的清楚而明白。柳木乱丛在生长，素云仙雾在消净，白色的岩石上一片一片万彩齐放。红砖竖墙，黑屋老房，听着河水边老牛的吟唱。这是我的故乡，我童年的包装。

一盆炭火，没有烟尘，只见黑与白的交织燃烧。上面有几根铁架，不是祖母的包子便是采购的小橘子。客厅摆着一个小小的电视机，映过动画、映过影片，映过我童年的美丽。

正午的暖阳越过冬日的墙，静静地来到我身旁，我想起我把一层印着虎纹的绒衣解开，露出胸膛。我想起我把挂在脖子上的奶瓶弄翻，洗得一身奶香。我想起，我走出屋外去眺望，望绿油油的不知什么菜，看红艳艳的不知是何花，渡过的不知那条河，走过的不问为何路。

然后我看到了月光，真正的星。没有那一晚不是黑茫茫，但天空依旧明亮。我没有看见它们在眨眼，而是实在感受其他世界的璀璨。那是一个充满点缀的幕布，没有别的杂质插手的地方。山野也漆黑，万物也沉寂，虫兽早已不知冬眠去了何方，土地上是黑的流淌与奔放。

如此，我的童年有繁星，有晨风，有晴朗，有美丽与沉醉，有不知不问何方的想象与气魄。那是一个幸运的孩子，他有自然的礼物与馈赠，有着故乡的概念和希望。

不知何时，我早已不再是童年的模样，西安早也成了我的新居。多少个日夜的故乡大概去了，在城市的繁华中淡忘了。父亲前几日回家办理一些手续，回来后告诉我水泥路遍布乡村，三轮，摩的，面包车搅的尘土飞扬，原来那间平房结满了蛛网。

大概尘土过去后的风也涩了，土也灰了，晌午不再静谧，夜空不再月明星灿。世界变得模糊而遥远。

故里是一去不复返了，我也不见了踪影，冬日只是冬日，还带着记忆的彷徨和忧伤。对逝去的无奈和惆怅。

唉，去罢！

在我的童年长河里，记载着一件使我终身难忘的事情，它流露着人间最宝贵的东西——人情。

我七岁时，一个上午，我和妈妈来到一个车亭里，亭里面站满了乘客。他们都望着远来的公共汽车，焦急而又耐心的等待着。正巧，我们刚到不久，一辆公共汽车正向我们开来，乘客立即骚动起来。咔的一声，车门一开人们便争先恐后地往车里捅。一些青年小伙子拨开下车的乘客，拼命往上挤。过了好一会我们才上了车。

车上的人很多，多得几乎没有我们站立的余地。离我们不远有几位年轻人，同时站起来，朝我招了招手，说：“小朋友，快过来，坐到我的位置上来吧!”我正想回答，在妈妈旁边的一位白发苍苍的老爷爷拄着拐杖慢慢地站了起来，笑呵呵地对我说：“来我这坐会儿吧!”我连忙说：“不必了，老爷爷。”我正向那位哥哥走去时，那位老爷爷用他的大手拉住我，对我说：“我站十分钟算什么，一点小事情。”话音刚落，老爷爷就不由分说地把我按到位置上。无论我和妈妈怎么推让都没用，我只好坐在椅子上，看着周围那些关心我的人，老爷爷那亲切的眼神，我的双眼湿润了。

这些素不相识的人们多么好啊!为了我一个孩子，今天，他们都伸出了温暖的双手。此时此刻，我感到人间的情感是真正的爱心。“车外骄阳似火，车内热情洋溢。”

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

十年以前，是我童年记忆的开端。

那时候很喜欢吃鹌鹑蛋，曾经最爱的事儿，就是和外公一起去小茶馆坐坐。当然，小孩子必定是坐不住的。我真正期盼的是一样美味，鹌鹑蛋。那茶倌常常卤一大盆来，想吃就自个儿去盆里选。我常常去精挑细选，称好后交给外公，便期待着满嘴卤香。

每一个午后，我都坐在大躺椅上，等着外公把一颗颗诱人的蛋壳剥开。黑白驳杂的蛋壳，似用颜料涂鸦那般。而后，一粒粒干净的蛋都送进我的嘴里。外公看着我吃得香，笑得像阳光下的柑橘。

从茶馆里走出已是黄昏，老街上的路灯是暖黄色，我和外公踩着夕阳回家。秋天时会有枫叶，我蹦跳着奏出一首首交响乐。

童年里的其他许些黄昏，是陆爷爷陪着过的。他是我们楼下的保安，是我童年的一部分。

外公日里有事儿时，就会把我带到陆爷爷的保安亭玩儿。陆爷爷是个慈祥的老人，也是懂我的玩伴。第一次眼看外公离开的背影我飚下眼泪时，他立马掏出了法宝—诺基亚老年机。那是个黑色的方砖一样的手机，平淡无奇却有我最爱的游戏—贪吃蛇！他教我玩，还同我比赛。保安亭里小小的彩色电视机叉开两条天线触角，滋滋放着那些年最火的《大风车》，手机屏幕上小蛇爬来爬去吃水果越长越大，耳畔不断回想着：“大风车呀吹呀吹呀吹……”

十年一眨眼，弹指之间，就走过那么多个春秋了。

前不久外公买回一袋鹌鹑蛋，和颜悦色地打开，兴冲冲地叫我去吃。只尝一口，满嘴已是腻味，咸得呛人，鹌鹑蛋早已不是我的最爱。没几天又听到外公说陆爷爷辞职了，据说是因为肝脏不好，前不久才动了手术，加上年龄也大了，实在工作不了了。我听着，满眼惆怅蔓延，这一别，或许是永远也见不到了，不仅仅是陆爷爷，更是我黄昏里的童年。

可是转念一想，虽然是不爱吃鹌鹑蛋了，但仍然会欢喜会感动于外公给我剥蛋壳时的模样；虽然陆爷爷是再也不见了，可贪吃蛇和大风车早已落定于记忆深处。无数个他们陪伴我走过笑过的黄昏，都会被揉碎成金色的星星撒在我的梦乡。我想，这或许是永不逝去的岁月吧。