河北零分作文：永不褪色的记忆（汇总20篇）

时间的车轮碾过了一个又一个深深的轮痕，在我身后留下了一串五颜六色的回忆。回首过去，依然是一片看不见的田野，一片茫茫的白色。雪白的棉花，花开花落，落了又开。就这样，在花开花落中，我度过了一个又一个春秋，从一个对世界一无所知的男孩，变成了一个帅气的男孩。还记得，在棉花地里，站着我奶奶！

我从小就和奶奶住在一起。奶奶是一个勤劳朴实的人，记忆里总是很忙。我记得，她背着我，一路唱着我喜欢的`歌。我趴在奶奶的背上，摇摆着，吃饱了

心就是幸福。来到田间，望着盛开的棉花，洁白如雪。小时候看着纯白的棉花，开心的笑了。在我眼里，那是一个神圣的世界，是我奶奶用勤劳的双手播下的，只属于我和我奶奶。

奶奶让我站在田头，给自己系上围裙。安慰完我，她转身走进棉田。奶奶开心地看着盛开的棉花，笑得那么灿烂，眼睛周围的皱纹都张开了。她在棉田里走来走去，耳朵里的白发也走来走去，渐渐走进深处，分不清奶奶和棉花。这时候我就站起来找，外婆就不摘棉花了，转身对着我慈祥的笑。

就这样，我坐在田里，看着奶奶一点一点捡起棉花。现在想想，奶奶真的很辛苦。她忙着摘棉花，累得顾不上照顾我。奶奶把一生都献给了这个家，把所有的爱都给了我。在那些日子里，在天头那些快乐的日子里，是奶奶慈祥的笑容和辛勤的劳动教会了我把自己给别人，把自己的爱给别人。

这个领域的记忆成了我最珍贵的记忆。它见证了我的成长，也正是在那里我学会了人生的第一条真理：把爱献给世界！

这段珍贵的记忆一直伴随我至今，每当想起它，脸上都会有一种温暖。

“喂，快去整理你的书柜，你这个懒虫！快去，别磨叽了，快点动起来！”一月一次的家庭大扫除开始了，我的耳边不时传来妈妈的指挥声。我瞥了眼妈妈，看妈妈正神采奕奕地指挥着大家，我便赶紧去整理那看似凌乱的书柜了。

我走到书柜前，面对那浩如烟海的各类书籍著作，我呆了几秒，理了理头绪，便开始整理。没过多久，在书柜的角落里，我注意到有本泛黄破旧的书，拿起来一看，噢，是《格林童话》。记忆中有关这本书的画面也渐渐鲜活了起来。

那年我才二年级，我迷上了看世界童话名著。可惜当时的大人们哪懂我的心思呀，不但不给我买，还不允许我看。我只能在学校向同学们借书看。过了没多久，我便把同学们的童话书都看完了。放学路上，我在经过学校对面的书店时，看到了玻璃架上摆着那本我梦寐以求的《格林童话》，我趴在玻璃窗上看了很久，盘算着如何才能得到这本书。突然，脑海里闪过了一个点子：我不如从爸爸妈妈的抽屉里拿上几元钱，反正我看他们平时也不会轻易动那个抽屉。好，就这么定了。

我偷偷摸摸地回了家，看到家里没人，便悄悄来到爸爸妈妈的卧室，迅速拿了十元钱便溜走了。

当我买完书回家，看爸爸妈妈没有问我是否拿了钱，我心里松了一口气，原本因紧张而握紧的拳头也渐渐松开了。

过了几天，我看书店又出了一批新的童话书，又心痒不止。我从上次的“成功”经历中尝到了甜头，打算再去偷偷拿几块钱。让我万万没有想到的是，当我打开抽屉时，一张纸条早已躺在抽屉里静静地等着我，上面写着：“妞儿，爸爸妈妈相信你一直是个爱读书的好孩子，更相信你一定会做一个诚实的好孩子。”刹那间，我呆若木鸡，站在抽屉前好久好久。从那以后，我再也没有偷拿过爸爸妈妈的钱。我所拥有的书，都是经爸爸妈妈同意购买的。

一阵风吹过，把我从回忆中拉回现实。我的视线又回到那本泛黄的《格林童话》书上，我那少年时代的美好记忆存留在这本书上。想着想着，嘴角不禁泛起了微笑。

时间过得飞快，在这块名叫潍坊的土地上我已过了两个新年。在新年中，有许多事都在开学的繁忙学习中淡忘了，但是有一件事情依旧使我记忆犹新，那是在大年初一上午买年货回来的路上。

老爸，糟糕了，三轮车没电了，怎么办？看着前方还遥遥无尽的马路，我有些无措问着身边的父亲。四十多岁的父亲身体十分硬朗，左脸上因受伤而形成的凹坑是父亲特有的标志。

不用担心，你坐着，我去后面推着，你只要把方向控制好就行了。父亲笑着对我说。

父亲的笑容让我平静了许多，但我还是犹豫的说到：要不？我来推吧！

不用了，你坐着吧！父亲拒绝了。

车子又开动了起来，虽然速度很慢。在控制方向把手之余，我时不时的扭过头去看看父亲。

又粗又黑的凌乱的发丝被风吹得更加蓬松，麦色的皮肤，不太挺的鼻子，厚实的嘴唇，再加上左脸的凹陷，这张普通的脸深深地印在了我的心中。

父亲佝偻这背，宽大的手紧紧地抓着后车厢边缘，雪水伴着泥水不时地拍打在父亲的裤腿上，额边细细的一层汗水在风中颤抖，嘴微张着，可见的雾气在嘴边徘徊。

一路上，我们走走停停，好不容易才到了家。新年是快乐的，是劳累的，更是幸福的。我想不论是过了多少个新年，这件事一定会在我心中永不忘记。

每个人的记忆里总有快乐，愤怒，悲伤等等。但是生活中如果找不到这些小东西，那还是生活！

那是小学四年级的我。我好强，爱面子。正因为如此，这样的不快乐才会发生。

时间追溯到四年级，当我遇到值日班长的时候，当我检查的时候，我发现潇湘的桌子上有很多食物袋。看到这里，我的第一反应是告诉老师，因为冯老师说不准吃零食。当时我以为我只是，冲进办公室告诉老师。

老师去班里看这些食品袋的时候，教育了潇湘，然后潇湘哭着跑了出去。可能是老师罚她抄课文！当时没多想，也没什么感觉。

放学回到家，还没进门，就听到了争吵声，认真听的是小香，不是别人。当我跑上来时，她妈妈拉着我说：“小娜，你怎么能打人呢？”什么，我打人了？“阿姨，你误会了，我没有打她。就跟老师说她今天带零食了吧，潇湘！”但她说：“不是，你今天把我拖到厕所，打我肚子。”说她流泪了。我说不清，就跑进房间听奶奶说对不起。我更生气了。决定去学校找她。

第二天，我上学的时候，老师把我叫到办公室。进门：“露娜，你为什么打同学？你是班长，怎么可以？”突然，办公室里鸦雀无声。我不想为自己辩护，就被老师撤了所有职务，写了检讨。当时我还不明白她为什么要这么做。后来我就不搭理她了，不理她了。小学毕业后，她将回到家乡。

直到进入中学，才慢慢淡忘。一天，她在qq上找我。点击它，上面写着：露娜，你好吗？我在老家还好。其实我们还是朋友。记得四年级那件事。事实上，我确实报复了你。我只是觉得你太自私了，不会因为那样的事情去起诉老师，但是看到你那样我就很愧疚。我只想说，对不起。也希望你以后能宽容一点。

我的心抖了一下才意识到原来是这样。但我不怪她。她教会了我——宽容。

你周围的一切都是你风景中的草和树。没有他们你会美吗？

在童年记忆的深处，有一件让人笑掉大牙的趣事，我至今想到都特别好笑，哈哈……

在一个周末，我们去乡下亲戚家拖米。大人们在一旁，抽着“冒烟的棒子”，谈天说地。我在一旁看着，心想，为什么大人们所过之处都烟雾缭绕，跟西游记里的仙界似的。算了，不管了！玩去，反正我也不在意。一溜烟，叫上几个伙伴玩去了。

我和农村小朋友坐在床上玩，玩的正欢时，大家都没注意到，有几只“吸血鬼”蚊子已经盯上了我们。不久，我们的头、胳膊、腿上都出现了几个大红包，痒得要命。我们这里抓抓那里挠挠，哪能安心玩呢？我心里想：有什么方法呢？啊哈！我灵机一动，跟伙伴们说：“你们看到过大人喝酒吧！他们一喝，几杯下肚，就醉了。如果我们喝了酒，蚊子一叮，那它不就醉了吗？这样既能玩又能赶蚊子，真是一举两得！”朋友们听我说得似乎蛮有道理，不禁拍手叫好。那就这么干！

我们开始翻箱倒柜地找，很快便发现了一瓶白酒。每个人都喝了一口，我喝的最多。不一会儿，我就感觉脸颊发烫，头晕目眩，其他人也有这种感觉，都问我怎么回事。我镇定地说：“这是酒在发作，蚊子已经不敢叮我们了。”可不知道什么时候，我们大家都进入了梦乡。

当我醒来的时候，爸爸妈妈故作疑惑地问：“你喝酒干嘛啊！”我仍傻傻地说：“醉蚊子啊！”爸爸妈妈终于忍不住了，哈哈大笑，说：“蚊子没‘醉’成，反倒把自己给醉倒了！真是个傻孩子！”

一想起这件糗事，我就想笑。童年真有趣！

“北国风光，千里冰封，万里雪飘。……”每当我读到毛主席这首词的时候，不由得想起我的奶奶。

前几年的一次寒假，我随父母回了老家。一到家，便有一丝寒意扑面而来。对于在南京呆惯了的我，看到雪，竟也有几分欣喜。于是我便招呼小伙伴，在这“上下一白”的天地间玩得不亦乐乎。

然而，快乐的时光总是短暂的。不久，我得了感冒。起初我认为它只是小问题，不碍事，于是就喝两口热水，又出去了。后来病情愈演愈烈，最后发展成了高烧。

过年前后，本就是全家人最忙的时候，我却在这个时候生了病，我顿时感觉这个寒假没什么意义了。

正在我抱怨的时候，一个瘦弱的身影光临了我的房间，手上拿着药。在朦胧的视线中，我看清楚了——她是我的奶奶。我喝了药，把碗还了她，她摸了摸我的额头，点了点头，然后放心地，蹒跚地，出去了。

往后的一段时间，她每天都会来送药，然后又走了。

在她的悉心照料下，我的病情有所好转。我怎么也没想到，我的大字不识一个的奶奶居然能治好我的病。后来我才知道，她每天给我送来的药都是用她卖花椒的钱买来的。我甚至能想象出她的样子：从她布满补丁的口袋中，摸出邹巴巴的钱。我心里顿时热乎乎的，驱散了一切寒冷。

现在，随着学习压力的不断增大，我和奶奶的联系越来越少了。前不久，我爸跟我说，奶奶要做手术了，让我给她打个电话。我因学习压力大，拒绝了。后来我爸便给她打过去了，听到奶奶苍白的声音，我的内心微微一动，我又想起了那个温暖的冬日……

今日，天空灰蒙蒙的，乌云密布，到处都刮着狂风，整座城市显得死气沉沉的。

过了不久，开始打雷了，但随着轰隆几声巨响，一场倾盆大雨将要来临了。

我正准备出门去兴趣班。抬头看了一下天空，不禁抱怨了几句，顺手拿起一把雨伞。走出家门。

雨越下越大，地面越来越湿滑。

走到半路时，刚巧遇见一个红灯，我只好无奈地停了下来。这时，只听“轰隆”一声巨响。循着声音望去，原来，是因为电瓶车车主在拐弯时不小心滑倒了。一辆电瓶车压着他的腿，只见被压的车主双手窜紧，面露痛色，时不时发出一声虚弱的呻吟。

一想到自己还要去兴趣班，我就决定赶紧赶路。可是，我仍然情不自禁地回头一看，突然，一幕令人感动的画面发生了。看到痛苦的电瓶车车主，许多等红灯的汽车司机立刻打开车门，尽量加快速度的走向他那儿，几个人抓着电瓶车，“一二三”，电瓶车被迅速抬起，车主脸上的痛色顿时减少一分。接着，有些人询问电瓶车主的伤，有的人为他们撑伞，有的人拨打120，而更多的人也参与了营救行动。

看到这一幕，我不禁为自己刚才的冷漠而感到羞愧。但我也觉得很暖心，绝大多数人都帮助了电瓶车车主，人与人之间懂得了帮助，遇到困难，大家都会热情的伸出援手，从而减少了很多悲剧的发生。正应了一句人人熟悉的话：只要人人献出一点爱，世界将会变得更美好。

天津卷高考作文题：假如有一款芯片

阅读下面的文字，按要求作文。

也许将来有这么一天，我们发明了一种智慧芯片，有了它，任何人都能古今中外无一不知，天文地理无所不晓。比如说，你在心里默念一声“物理”，人类有史以来有关物理的一切公式、定律便纷纷浮现出来，比老师讲的还多，比书本印的还全。你逛秦淮河时，脱口一句“旧时王谢堂前燕”，旁边卖雪糕的老大娘就接茬说“飞入寻常百姓家”，还慈祥地告诉你，这首诗的作者是刘禹锡，这时一个金发碧眼的外国小女孩抢着说，诗名《乌衣巷》，出自《全唐诗》365卷4117页……这将是怎样的情形啊!

读了上面的材料，你有怎样的联想或思考?请就此写一篇文章。

正文：

“什么?”我瞪大了眼睛，又读了一遍报纸上的这则广告：本公司新发明的“记忆移植器”，可以帮助学生记忆知识……“太棒喽!”我跳了起来，高兴地拨通了订购电话。

不一会儿，“记忆移植器”送到了我家。我激动地拆开包装，取出这台机器。这机器银光闪闪，带着大大小小的一堆按钮，还有两个头套连在上面。使用说明书上印 着：本品可通过转移储存信息的脑化学物质的方法，使记忆在生物的脑间进行转移……“太好了!”我叫出声来，因为我终于可以摆脱上课背课本的苦恼了。只要我 在考前转移一下记忆，就能拿高分。不用去学校就能学好，我的美梦终于成真了!

可是，问题来了，我去转移谁的记忆呢?同学?不可靠。老师?那不成作弊了吗?这时，我看见我养的那只宠物———小白鼠。

第二天，那只小白鼠被放到了我的课桌上。而我，则在老师和同学们惊异的目光中大摇大摆地走出教室，到操场上玩去了。而那只小白鼠被关在笼子里，代我受“上课之苦”去了。

每天放学，我都把小白鼠带回家。我把那两个头套一个套在它头上，一个套在我自己头上。一开机器———嗨!老师上课讲的东西都由小白鼠的脑中转到了我脑中，真是绝了!

就这样，我玩了一学期，也这么“学”了一学期。

期末考试到了，我满怀信心地去赶考，可是卷子一发下来，我就傻了眼——为什么这些题我都不会呢?我明明把老师讲的都记下来了啊。

终于，我考了班里第一———倒数的。老师把我叫到办公室，我把实情全告诉了他，弄得老师哭笑不得。他摸摸我的头，告诉我：“你知道咱们人与动物最大的区别 是什么吗?那就是人会把他们所学的综合起来加以创造，而动物不行。固然记忆是学习中不可少的，但更重要的是用知道的去推断不知道的，这才是你来上学的目的 啊!”我若有所思地点了点头。

“喵———”啊!一只猫!在小白鼠的记忆里，它是最怕猫的，我也怕起来，缩成一团……这时闹钟响了，我睁开眼———原来是一场梦!而我手中还抱着《记忆可以移植吗》这本书。

潇湘是潇水和湘水的合称，但我一直很喜欢这两个字，因为《红楼梦》中林黛玉便是“潇湘妃子”。我很喜欢追求一些美好的、浪漫的意境，于是便给我和我的好朋友各取一字!她是潇，我是湘。

我和潇是从小玩大的，个性相投，爱好也差不多。我们的友谊纯洁完美，但生命的偏狭却赐给潇永远的黑暗，她是先天性的盲眼。她向往光明，向往色彩，向往一切 我给她讲的她看不见的东西，甚至是我最怕的蛇和老鼠。我们在一起时我给她讲太阳是金色的，火焰一般，但是她没看过金色，没见过火焰，只知道太阳的感觉是暖 洋洋的，热烘烘的;她没看过绿色没见过森林，只感觉到叶子的柔软与清凉。她读盲文，懂得知识，于是假日我们相约出游，在一个宁静无人的地方，我给她读带去 的李白的《将进酒》、读歌德的《五月歌》、读莎士比亚的《李尔王》，甚至读《三国演义》中的片断。她说她喜欢我边读边手舞足蹈的样子，我问她怎么知道我手 舞足蹈，她说她感觉得到，因为我的动作总是“虎虎生威”，唉，老天不会创造完美，我们俩的生活除去她的眼睛，真是完美无缺了!正因如此，老天已经被我骂过 几万次了。

一日，我看着潇清秀的容颜说：“有人讲到将来，记忆说不定可以移植呢!如果真可以，我愿意把咱俩的记忆交换，既然老天不给你眼睛，我可以给你记忆，这样你 便可以知道什么是色彩，什么是光线，可以知道我的样子和你家猫咪的样子，免得你把我和猫咪想像成同一个样子!”她听了扑哧一笑，随后又很动容地说：“你对 我真好!总替我着想!但是就算记忆不可以移植又怎么样，我看不见但我感觉到你的友情和父母的亲爱，看见的一切世间浮云都是表象，只有体会的才真实而又深 刻!相反如果记忆可以移植的话，我死的时候一定要把记忆移植给需要它的人，让那些人永远记住我这个没有眼睛的人物幸福的一切，记住你!”我听后这才明白， 潇一直活得很满足。这我早该明白，但我却以为她只是想武装自己。呀，我犯了一个大错误!是啊，万物成长都有遗憾，但拥有的只要抓住，知道满足，并且努力寻 找可以找到的幸福，这是最可贵的事!生命永远值得我们珍惜!

假如记忆可以移植，真的有很多好处。但现在似乎不那么紧急重要了，我应该和潇去学习了!

妈妈的爱是什么?是一份早餐，是一句温暖的话语，是一个关怀的拥抱……这点点滴滴，温暖着我的心，让我感受到了亲情的力量。

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……”每当唱起这首歌时，我就会情不自禁地想起妈妈对我的爱。

记得我五岁时，有一天中午，妈妈在厨房里做饭，我看见蒸米饭的电饭煲上的小孔“呼呼”地冒着热气，我很好奇，就用手捂了上去，这下可遭了殃，我的手立刻被热气烫伤了，瞬间就起了几个大泡，疼得我哇哇大哭。妈妈看见了心疼得直掉眼泪，二话不说，抱起我就向医院奔去。一路上妈妈心急如焚，一会儿急切地问我：“孩子，疼吗?再坚持一会儿。”我看见妈妈累得满头大汗，上气不接下气。此时，我多想变成一条毛巾为妈妈擦擦汗啊!

妈妈的爱有时也很严厉。有一次，我的作业写得潦草，妈妈下班回来检查时，气得怒目圆瞪，咬牙切齿地说：“看你的字写得龙飞凤舞的，撕掉重写。”说着就把我的作业本狠狠地摔在了书桌上。虽然我当时心里很难过，但我知道妈妈都是为我好，从此以后，我每次写作业都很认真，天天都得优好。

这就是我的妈妈，平时对我要求很严格，但在关键时刻又特别关心我。我一定要好好学习，长大好好回报妈妈对我的爱。

夜深了，我一个人坐在桌前，周围都是漆黑的，只有我面前的一盏台灯散发出洁白的、明亮的光。

我打开书桌的抽屉，从那里面取出一本天蓝色封面的相册，翻开来看。

小时候——天真活泼

相册的第一张是我五岁的照片。当时的我脸圆圆的，又白又胖，长长的、黑黑的头发扎成两个马尾，耸在头上，我那时很爱笑，对任何人都笑脸相迎，有的人不知道我的名字，就直接叫我“笑娃”了。照片里的我坐在秋千上，秋千荡得很高，可我一点儿也不害怕，看来

当时的我已经有了“女汉子”的特征了。

长大了——取得荣誉

第二张照片是我在八岁的时候，参加舞蹈比赛的照片。八岁的时候，我已经长高不少了，在同龄的人里面，个子算高挑的了。照片里，我穿着比赛的服装在台上跳舞，心里很兴奋，但还有点紧张，毕竟是我第一次参加比赛，那一次，我拿了小组第三，虽然不是特别好的成绩，但对于我来说，已经足够了。

懂事了——从容面对

第三张照片是我在学校六一汇演时拍的，当时已经十一岁了，照片上的我与其她五个同学站在主席台上舞蹈，我们的身上穿着白色的裙子，看起来整齐、漂亮。也许是因为演出多了的原因吧，那时我已经没有八岁时紧张的笑脸，替代它的更多的是从容、淡定。

我合上相册，闭上眼睛，那些画面一一在我脑海中闪过，等我睁开眼的时候，觉得自己突然明白了什么。噢！我明白了，原来，我已经慢慢长大了。

又是一个深夜，窗外只有路灯孤独地亮着；窗内只有我，仍坐在桌前，奋笔疾书，一只手微微托住脑袋，抵挡住瞌睡的侵袭。

屋子里，钟表的滴答声和笔尖落在纸面的沙沙声奏成了单调的乐章，在寂静的夜里无限循环播放，爸爸妈妈应该都睡了吧。也是，都这样晚了，该只有我一人，在孤灯下奋战，没有人关怀，没有人陪伴，就如同孤雁，在天空中无止境地飞翔，与寂寞、疲倦为伴。

这时，门外传来了一阵脚步声，我不禁好奇，想一探究竟，可那桌子上一大叠没来得及写的作业本如巨石一般拖住了我的脚。结束短暂的遐想，我又伏在了案前。

“咚……咚……”“你轻一点，乐乐还在写作业呢，会吵到她的。”是妈妈的声音，她一改平日的女高音腔调，把声音压得低低的，切东西的声音立刻小了许多，一股暖流涌上心头。原来，爸爸妈妈一直都在陪伴关心我呢，我加快了书写的速度，心中仿佛有了依靠。

房门悄悄打开，妈妈轻手轻脚地端来一盘我最爱吃的寿司拼盘，简单地交待着：“乐，吃点东西吧，这是你最爱的寿司。”唯恐打扰了我学习的节奏，她没有说教催促和煽情的话语。我拿起小叉，轻轻插起一块放入嘴里，轻嚼，美味的三文鱼味直钻我的喉底，传到了我的心头。看着眼前的美食，洁白的糯米饭上点缀着咸咸的海苔，卷成一个个小卷，将胡萝卜、牛肉、水果…。紧紧地包在其中，就如父母的爱把我包裹其中，精心的摆盘，就如父母对我精心的呵护。这一块块寿司，不管是牛肉味、菠萝味、肉松味、坚果味，都是爸妈对我的爱的味道，都让我感到无比温暖、幸福。那些枯燥如千斤重的书卷，此刻仿佛也有了动人的魔力！

我把他们的爱深深地藏在我的心中，藏在我的记忆里。

在我的记忆里，奶奶很疼我。

小时候，我一直同奶奶睡。夏天多么炎热啊！每次我辗转反侧，难以入睡时，总会感受到奶奶手臂的摇动，习习凉风吹过，吹走了我的炎热，吹走了烦躁的心情，不久便进入了梦乡，有时又会途中醒来，觉得奇热无比，翻来覆去，很快，那习习凉风便又轻抚着我燥热的身体，待到全身凉爽，又美美地进入了梦乡。

多少个夏夜，奶奶把凉爽给了我，把炎热留给自己。

多少个夏夜，奶奶把舒服给了我，把疲劳留给自己。

又是夏夜，孤灯下，我的奶奶永远地离开了这个世界，永远地离开了我，我那陪伴着我的奶奶，永远永远地离开了我。

在我梦中熟睡时，您常常在我梦中出现，当我在英才计划学习时，您也会悄悄来到我身边，黑夜里，我看见了你的背影。

又是孤灯下，您夏天手摇蒲扇为我扇风的情景再次浮现在我的眼前。我不由提起那颤抖的笔头，写一封信，寄给我的奶奶，寄给那疼爱我、那不知多少个夏夜手摇蒲扇为我扇风的奶奶，寄给黄土地下那颗慈爱的心，带着无穷无尽的思念。奶奶，我的好奶奶！

您永远留在我的心中，您永远停留在那个夏季的夜里。我现在即将中考，我相信，您也会一直陪伴着我，我敬爱的奶奶啊，您永远地陪伴着我。

多少个夏夜，我思念着您……

这个城市最本真的东西正在消逝，谨以此文献给正在消失中的它们。——题记

小时候，总爱在每一个不用上学的清晨，踏着不同的钟声慢悠悠地晃到卖茶叶蛋的铺子前，郑重其事地选出一个买下，走回家，踏在池塘边的青草上，把它和青草的香气一起送进口中，并评判着今天这个时间点的蛋选得如何。

时间的选取总是有那么几分讲究的，早了太淡，晚了便凉而苦涩了。这种味道也会因用料的多少，铺主今天开张的时间会有所差异，所以即使你每天同一时间去，味道也是不同。

时间若是选得好，味道便是不浓不淡地恰到好处，若是恰好碰上了这个时间，我就会带上那颗幸运的蛋坐在树枝上，慢悠悠地吃着，看天边的白云慢悠慢悠地走。茶叶蛋的清香在口中弥漫，有一股淡淡的蛋香气和清茶的香味，茶叶蛋在口中慢慢地鼓动了一下，有一种独特而柔韧的口感。

有些时候我会想，为什么我会如此钟爱它，我想也许只是它有着一种千变万化的味道和无限的可能性。

后来，我渐渐长大了，水泥也渐渐覆盖上了泥土地，我们仍然坚守着这一方小小的铺子，它无需太干净，支在泥地里，泥土的香味酝酿得刚刚好，茶叶的气息时浓时淡，一切都是那么千变万化而富有活力。人们总爱在这儿谈天说地，不管认识也好，不认识也罢。吃上一颗蛋，喝完一杯茶，便也是朋友了。那时候小小的铺子里，棕红色的桌椅旁总坐着好多人，我总爱坐在那看着人们谈笑风生，嗅着淡淡的清香味，品一杯茶，茶香在空气中氤氲，仿佛连时间都慢了下来。

再大些，铺子支在了水泥地上，这里已经找不到什么泥土地去承载哪个铺子，哪个陈旧的幸福。泥土地气息消失了。空气中只剩下时浓时淡的香气，铺子渐渐冷清了。

到了现在，铺子早已关门，但老板关门前说过的一句话仍在我脑海中回响，“现在还有谁会吃这样地东西呢？说不得改天连茶叶蛋都有机器做了呢？”

再后来那儿又开了一间新铺子，那永远干净而整洁，永远窗明几净，连汤锅都在闪闪地发着光，空气中永远弥漫着空气清新剂的味道。每一颗蛋都那么完美而呆板，像这座城市一样。

我站在店前一时蓦然，在这个节奏越来越快的世界，那些陈旧的小店与陈旧的希望与快乐又该何去何从，在这个日渐冷漠地钢跌丛林丽，我们又该何去何从，当所有人工被机器取代的时候，人类又该何去何从，在这个完美却呆板的世界里，那些千变万化的味道与快乐又该何去何从？

指尖走黑白。

琴音微漾，奏一曲三月桃花扬，抚一律回忆叮当响。后来只叹梦一场，不见抚琴人，只闻音韵绕梁。

曾经，初遇钢琴，他予我一场盛世美梦。那时，我七岁，还不知此乃一生缘劫，只道不喜欢。不喜欢黑白琴键的单调乏味，不喜欢钢琴的冰冷触感，不喜欢那些枯燥的音符，那么突然地闯进我的世界。

我哭，我闹，可都是徒劳。

所幸遇见好老师。他有一双骨节分明而修长的手，一段段悠扬的旋律，从他的指缝间流淌而出，像那些华丽的诗篇，一大段，又一大段。柔和似水，浩瀚如星，那时我竟以为，是月光从他手中倾泄，一点，又一点。

于是我跟着他，在漫漫钢琴之路上踩下一个又一个音符，每一个声音都刻在我记忆深处。

后来，我褪去了那些青涩。那时十岁，钢琴陪我走上了青春的路。为了考级，天性散漫的我竟能在钢琴前一坐几小时，竟能够把一章乐谱反复练习一百遍，不多不少，刚好一百遍，直到那些繁复的旋律深深刻在我的脑海。

那时，每天撷一缕琴音入梦，我竟从未感受过孤独。我的梦是一场繁华，他那么美，那么美。

我的考级很顺利，出乎意料的顺利。我在三位评委的注目下弹完了所有的曲子。不敢自诩无双，却自有一番从容。我知道我在笑，很开心地笑，很张扬地笑。

人间难寻几知己，感谢那年琴音相逢，愿为此弦寄一段情。

后来梦醒，道是学业繁忙，琴盖重重合上，发出“砰”的一声闷响。我在作业中丢失了一场梦，终是没能度缘劫。

渐渐地，却也习惯了没有琴音的日子。直至那天音乐课，音响里传出的，却是熟悉的曲子。我猛地抬头，又陷入了那场梦。可惜曾经梦太美，碎了就拼凑不回，终究已不是最好的形状。几分酸涩涌在心头，那些深入记忆的旋律，何时想起都依然清晰。抬手，落幕。亦柔和如月光，亦低沉如暗夜，似舒缓、似跳脱，如飞溅清泉，如海底坠月。连曾经以为干涩的练习曲，都以它的分明节奏，在我心中敲击，闷闷的，一下又一下，竟是被我安放在心灵最深处，从未舍得蒙灰。

回到家，重新掀开合上已久的琴盖，手指已不再娴熟，重新多了一份当初的青涩，可心中却多了几分安宁。原来，那些记忆深处的声音，我从未舍下。

琴音流转，为君奏一曲，倾尽三生情。我用余生，用心灵去碰触那些旋律，年少是曲初，明媚轻快，青春是曲中，婉转张扬。后来，我渐渐长大，我的曲子弹到曲末，合上琴盖，恍然间回到初遇时，余音绕梁。

小时，最喜欢的事，就是趴在厨房的窗户上，好奇地看着姥爷在厨房忙碌。土豆丝、豆角、丝瓜……但最喜欢看到的还是姥爷在立夏时分摘下的苦瓜。

苦瓜是一种很平常的蔬菜，但味道清苦，让许多小孩子难以下口。但我不知为何，却独爱苦瓜的清苦。尤其是苦瓜炒肉。虽与肉同锅，却让肉尝不到了一丝苦味，反而越发香甜。

每次到了炎热的夏日，最期盼的就是吃一盘姥爷亲手做的清炒苦瓜。刚一进家门，就见姥爷飞快地奔向厨房，为的只是想让我吃到一盘新鲜的苦瓜。倒油、开火、下锅、翻炒、出锅，一气呵成。把炒得翠绿晶莹、宛如翡翠的苦瓜端上桌，苦瓜上冒着热气，令我食欲大动。我胡乱洗了下手，就拿起筷子，连烫都顾不上，夹上一块就往嘴里放。于是，整个夏天的炎热就伴随着苦瓜的清苦消失得干干净净。

而今，夏天依然还是那个夏天，苦瓜还是那个苦瓜，只是少了一双摘下它的手。

春节是我国一个古老的节日，也是全年最重要的一个节日，如何过庆贺这个节日，在千百年的历史发展中，形成了一些较为固定的风俗习惯，有许多还相传至今。

扫尘

“腊月二十四，掸尘扫房子”，据《吕氏春秋》记载，我国在尧舜时代就有春节扫尘

做年糕

年糕因为谐音“年高”，再加上有着变化多端的口味，几乎成了家家必备的应景食品。年糕的式样有方块状的黄、白年糕，象征着黄金、白银，寄寓新年发财的意思。在除夕，外婆叫我去帮她按花印，我听了，很高兴，连忙答应了。大年初一，我早早地来到了外婆家里。外婆把搓好的面粉团包上馅，交给我，我把面团放在花印板上，用手按下去，一个就做好了。做完之后，外婆拿去蒸，蒸好后，我尝了一个，真甜，真好吃啊!

守岁

除夕守岁

爆竹

中国民间有“开门爆竹

拜年

新年的初一，人们都早早起来，穿上最漂亮的衣服，打扮得整整齐齐，出门去走亲访友，相

互拜年

吃饺子

真正过年的前一夜叫团圆夜，离家在外的游子都要不远千里万里赶回家来，全家人要围坐在一起包饺子过年，饺子的作法是先和面做成饺子皮，再用皮包上馅，馅的内容是五花八门，各种肉、蛋、海鲜、时令蔬菜等都可入馅，正统的饺子吃法，是清水煮熟，捞起后以调有醋、蒜末、香油的酱油为佐料沾着吃。因为和面的“和”字就是“合”的意思;饺子的“饺”和“交”谐音，“合”和“交”又有相聚之意，所以用饺子象征团聚合欢;又取更岁交子之意，非常吉利;此外，饺子因为形似元宝，过年时吃饺子

时光匆匆，宛若微风拂过，一去不还。我好像一株花，同千万朵花一样，生长在这片青青草地，经过风的洗礼，拥有面对阳光的勇气，感受大地的沧桑岁月，这千万朵芬芳四溢的花儿，相互依偎成长，最终，汇成了一大片五彩斑澜的花海……

她，好像一株娴静高洁的荷花，这自然便是严文乐了。虽然在班上默默无闻，但她总是利用空闲的时间博览群书。每当下课铃刚响，班上都是人声鼎沸，同学们三五成群地团团围在一起，欢快地交流。可是，只有严文乐静静地坐在书桌旁，双手捧着一本书，目不转睛地读着，时而坐立不安，时而愁容满面，时而喜笑颜开……严文乐是个爱书之人，可她毫不吝啬于把书借给他人，为此，她还特地邀过同学去她家借书，当看到数不胜数的图书时，我们不禁目瞪口呆，徜徉于浩瀚书海。

他，好像一株热情奔放的野菊。李屹涵算是班上数一数二的淘气包，时不时就会给老师同学们一个大大的“惊喜”。他长得人高马大，每次经过书桌旁总会把桌椅撞歪，因此惹下了不少麻烦。可正因为此，只要有重活儿要干，他必一马当先。所以，他这个劳动委员当的是名副其实。大清早便能看到他在为班上擦黑板、讲台的身影了。李屹涵这副热心肠引来了不少同学老师的喜爱。

她，是一株美丽优雅的海棠花。大队长吴海棠总无时无刻地为大家服务。不管同学间有什么矛盾，同学心里有什么疙瘩，她都会为大家排扰解难。依稀记得，有次发作业时，作业太多了，我一个人发不完，同学们都在忙，没时间帮助我，可老师上课要评讲呀，我必须赶在上课前发完的，正当我急得团团转时，吴海棠放下手中的事情，来帮我发作业本。这么善解人意的大队长，怎能不叫人喜欢？

他，好像一株乐观向上的向日葵。刘宇睿小脸蛋肉嘟嘟的，一笑起来，双眼眯成了条缝，两颊红彤彤的，像熟透了的苹果似的，走起路来活蹦乱跳，可爱极了。每当老师提问的时候，他总是高高地举起双手，争先恐后地回答问题，思维十分活跃。只要有同学不高兴，他就会给他讲笑话，引的别人破涕而笑。他时时刻刻都在以一颗积极向上的心影响着我们。

五十四位同学，五十四朵形态不一的花朵，本都是来自不同的地方，可这六年的时光却让这些不同的花儿都绽放出了属于自己的美丽。无论是拔河比赛，还是大合唱，都体现出同学的团结一致。

时光啊时光，你慢点走。岁月的流逝，我越来越能清晰的感受到了。可我深深地知道：时间只能带走人的容颜，但带不走同学之间真挚的友情。是啊，友谊多么简单、淳朴的一个词啊，却能惊艳了岁月，沉淀了时光。往后，无论到了将来已过的将来，无论去了远方已远的远方，那五十四朵绚丽的花儿，你们永远是留在我记忆里的芬芳！

这是个数码技术的时代，我们随时都能把我们的生活留在这个时代里。当我们的照片越来越多的储存在手机和电脑的空间里时，当我们更多的在网上和朋友交流我们这些生活的瞬间时，我们的生活也会越来越精彩纷呈。

记得在家里，父母的房间总是挂着一个相框，除了几张我们全家福的彩色照片外，还有几张上世纪70年代的黑白相片，据说是爸爸的妈妈、爸爸，也就是我的爷爷奶奶全家福，还有妈妈家里的，姥姥和妈妈的合影。小时候我听的最多的是“那时候”的故事，对着这几张有些泛黄的黑白照片，爸妈都有几段儿时的回忆，那是的一个连电视机都很少的时代，我很难想象他们的生活会是什么，但父母对这些每一张老照片的背后，都有着一段难忘的往事。

爸爸、妈妈都毕业于上世纪80年代的大学，那是正是黑白向彩色照片转变的时代，爸爸仍然保留这他从小学到大学的黑白毕业的照片，几乎清一色的服饰，端正的坐姿，那是照相馆永远不变的背景。我特别感兴趣的是爸爸大学时的毕业照片，其实那是已经有彩色胶卷了，据说他们当时拍了两张，一张黑白，一张彩色，爸爸似乎更喜欢黑白那张，每当他拿起这张大学毕业照片时，他都会如数家珍般的讲述他们致青春的岁月。在爸爸的毕业纪念册里这张照片的下面写着这样一句：回忆是首永恒的歌。

不知是谁说过：如果，你曾经把一份美好的情感遗留在了岁月的深出;如果，高考满分作文你曾经把一段难忘的生活遗留在了生命的旅途，那么，你就总会有怀念的冲动。也许正是在这些黑白世界里的点点滴滴、微不足道的时光，才组成了他们一代人的生命。

感谢科技的进步，也许是怕它们损毁，我用数码相机把这些珍贵的照片都翻拍了下来，储存在了电脑里。相比较我那些多彩生活的照片也许这些黑白照片只占了很少的空间，但每当我看到它们，也会自然地引起我许多深情的回忆和怀念，这是一大笔无比珍贵的精神财富，使我总能在遇到困难的时候产生智慧、毅力和果敢，在人生最顺的时候让我不敢忘乎所以，使我更爱我的亲人我的家，更加珍惜我与亲朋好友的感情和友情，更加感恩让我得到幸福的上苍和家乡山林水土对我的恩赐。

生活的天空中，总有一些东西，如恒星般绽放着无尽光芒，也许记忆会衰老，但我相信科技能帮助记忆永不褪色，如果我们有一颗真诚的心，那些留在无论是黑白还是彩色照片里的世界定会永不褪色。

在这初夏的季节里，空气中仿佛积聚了所有花的香和叶的青，让人倍感舒适，可我心里却一阵酸楚。

周五放学后，母亲与我决定乘火车回神木，来到火车站的候车室，那里人来人往，那些陌生的面孔坐在长椅上，低着头看手机，一些人吃着方便面，旁边放着行李箱，还有被塞得鼓鼓囊囊的编织袋。我一直都好奇这编织袋里的东西，询问母亲之后，才知道，这些都是外地人，是来打工的，袋子里装的就是被子之类的东西。就在这些背井离乡的人群中，一个小男孩看见了我，追在了我的后面，他的年龄看起来不过一岁多，走起路来，还形似企鹅，穿着一件橙色的上衣，下面是浅蓝色的小裤，脸上有污垢，小手也很脏，脚上踩着一双小布鞋。看似这鞋也不防滑，追着我走几步就会摔跤。可是我并没有被这滑稽的表象感到好笑，反而跑过去扶起了小弟弟，他对着我笑，那笑脸仿佛电视中纪录片的影像——那些留守儿童。就在我看着这个弟弟心里不知道什么滋味的时候，后面多了一位阿姨，她用着我不熟悉的方言说：“小宝儿，叫姐姐!”这时，我估计他们应该是母子关系，那阿姨胖胖的身材，身上的穿着让我看不出她的年龄，讲的是浓重的外地方言，我不禁对她产生了好奇。也许妈妈同我有一样的想法，就问那个阿姨，“你们也是乘坐K8203次吗?”“不是的，我们要等凌晨三点才坐车哪!”“开往哪里那?”“重庆”“你们在这里做生意还是打工?”“我老公在下面的矿里。”“噢!”看见妈妈的表情似乎明白了什么。

我们乘坐的火车很快进站了，妈妈牵着我走向了检票口。临走时，我回看了他们母子一眼，摸了摸口袋里有一瓶“养乐多”，掏出来递在了那小弟弟的手里，那小弟弟再一次向着我笑，那笑脸是我见过最漂亮的。

后来，我问了妈妈许多问题，知道了在我生活的这座城市里，有着许多像胖妇人一样的外地人，他们的爱人在煤矿里挖着煤，是在用命赚着血汗钱。为的是让家人过的富裕些，他们自己却什么苦，什么危险都不怕，我此时也为小弟弟的家人祈祷，健康平安，愿小弟弟可以快乐的成长。

放学了，我走在回家的路上。今天，老天有意跟我们作对似的，热的人透不过气来。我一边走一边用手扇风，好歹觉得凉快了一点儿。

到了党校附近的十字路口，红灯亮了。我一边哼着曲子，一边向四面八方望着。这时，我突然看见旁边不远处有一位老奶奶，满头白发，脸上布满了皱纹，一双眼睛是那样黯淡无光。臂弯里挎着一个盛满蔬菜的篮子，老人家正吃力的往前走着。当时我很想上去帮老奶奶一把，可是闷热的天气让我懒得动弹，老奶奶那样子实在可怜，到底帮还是不帮？我内心矛盾极了！

正当我左右为难的时候，从我们身后来了一个又瘦又矮的小伙子，他穿着一身蓝衣服，那张消瘦的黑黑的脸上滚动着豆大的汗珠，看上去很不健康的样子。但是三轮车开的风风火火，在老奶奶身旁“吱嘎——”一声，来了一个急刹车。小伙子跳下车，对老奶奶说：“大娘，家住哪里？快上车，我送您老人家回家。”老奶奶慢悠悠地说：“孩子，谢谢你，我的家就在王家庄，自己能走回家。”小伙子着急地说：“天这么热，您会中暑的，赶快上车吧！”“这……那好吧，麻烦你了小伙子。”老奶奶激动地说。小伙子把老奶奶扶上车，三轮车又向前方驶去。 我张着嘴巴，望着三轮车远去的方向，觉得小伙子的身影是那样高大，而我自己却显得那样渺小。 这一幕感人的情景永远留在我的记忆里。

桂馥兰香，带走了桂的光彩，带不走桂的芬芳；

孤芳自赏，带走了桂的烂漫，带不走桂的婉约；

落英缤纷，带走了桂的夺目，带不走桂的清丽。

初秋时节，桂树开始吐出芬芳，起初只是微微的，弱弱的，那么的微乎其微，微不足道。太阳初升，温暖的阳光撒满枝头，淡黄的花瓣舒展，向世界展露出自己的怡人，像是被云托着，那么小，那么轻，怎么会有这般浓郁的香味？

童稚的我“厌”极了那抹香，那么的肆无忌惮，那么恣意洒脱。我总爱“摧残”她的果子，累累如珠，青绿孙深紫，数不胜数。我最爱的便是抓一把“珠子”狠狠地扔在地上，毫不留情地在上面又蹦又跳，也顾不得脚疼，连忙去看我的“作品”，地上青一块，紫一块，活像挨了打，哦，这可不就是挨了打吗。那时的我可真是坏极了。

长大的我垂延桂花糕已久，于是她就逃不了我的魔爪，摘下新鲜的桂花，水分子在阳光的烘撒下缓缓飘向空中，桂花也变得焦黄色，但由于没有做这个的好手，她们很“荣幸”地进入了垃圾桶。

可可死的那天晚上我坐在门前，一言不发，呆呆地凝视着桂花花瓣，一片一片迈着略显沉重的步伐缓缓飘落。今日的她不似往常，只是淡淡地缓缓地释放她的芬芳，轻柔地抚过我的心间，只留下清淡的余香。那晚的梦里，在一团飘渺的云雾中，有一只叫可可的小狗和那样清丽淡雅，那样婉约动人的桂树，自此，我待她不再如从前那般。

同年，因为一些缘故，桂树走了，我望着她曾经站过的地方，嗅着她曾经闻过的芬芳，听着曾带着她的芳香去往各地的风儿。那晚的梦里，又是那飘渺的云雾，又是可可，又是那株桂树，只是她被凄婉笼罩着。“再见了，我童年的梦。”她低声呢喃着。

她走了，带走了我童年的梦；

她走了，带走了我儿时的挚友；

她走了，走了，一去不回了。