河北零分作文：永不褪色的记忆(优秀20篇)

我懂得了……

我从小生活在一个幸福的家庭里，物质生活相对优越，有爸爸妈妈的疼爱，还有奶奶的娇惯。正因为如此，从小我的脾气就不大好，爱耍小性子。比如我想要一件东西，就非要得到不可;不答应我，我就大哭大闹，反正有奶奶撑腰嘛，怕什么?

渐渐地我长大了，这个脾气不但没有丝毫改变，还有越来越严重的趋势。上了学，在学校里我也总是盛气凌人，不管什么事我都不会让步，非得让别人按自己的心愿行事才满意。所以，在班上我几乎没有朋友，谁愿意天天和一个唯我独尊的家伙做朋友啊?大家都管我叫“公主”，可我听出，这话里含着讽刺。但我不在乎，仍旧我行我素，我是一个游离于集体之外的人。

老天就是这么公平，忽然有一天，爸爸的公司破产了。这个沉重的打击，把妈妈和奶奶都急病了。我虽然毫不知情(因为大人们瞒着我)，但我也隐约能感觉到，首先是觉得连奶奶似乎也不那么“爱”我了。因为每当我再吵着要这要那的时候，她不但不再帮我去争取，反过来却批评我，不让我乱花钱。还有就是在学校里，同学们看我的眼神虽然仍旧是孤立的，但似乎多了一丝同情。我当时奇怪地想:这到底是怎么了?

终于有一天，当我又闹着要一双昂贵的“耐克”鞋时，妈妈竟然伸手打了我!我哭个没完，妈妈也哭了，哭着对我说:“孩子，你不能再做寄生虫了，知道吗，咱家的公司破产了!我们现在没有钱，只有债务!”我立即停止了哭闹，仿佛一下子就长大了，开始思考以后的生活。妈妈的病越来越重，终于卧床不起了，最后离开了我们。记得她在病中对我说的最后一句话是:“孩子，你要学会自立，家人总有一天会离开你的。”我终于明白了，以前的我缺少的是一面镜子，一面能照出自己污点的镜子，而现在，我拥有了它，可是却是以失去妈妈的沉重代价换来的!

事后，同学们都来安慰我，让我感动不已。妈妈走了，我失去了最爱我的人，可我得到了一些宝贝，那就是一面照出自己缺点的镜子。因为有了它，我懂得了怎样做人。现在的我是一个交际广泛、开朗活泼的女孩。有许多知心的朋友。妈妈，你放心，我会走好自己的人生路的.，相信女儿。

今年是我国恢复高考__周年，高考为国选材，推动了教育改革与社会进步，取得了举世瞩目的成就，40年来，高考激扬梦想，凝聚着几代青年的集体记忆与个人情感，饱含着无数家庭的泪珠汗水与笑语欢声，想当年，1977的高考标志着一个时代的拐点。看今天，你正与全国千万考生一起奋战在20__的高考考场上。要求：请以“我看高考”或“我的高考”为副标题，写一篇文章。要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题且不少于800字。

作为一个高考党，来写这个题目，千言万语汇成一句字就是吃!

为了备战高考，我狂点外卖，每次都还要和保安斗智斗勇，因为他一见我拿外卖就要给我们班扣分，害得流动红旗总是因为我丢了，让我复习高考的心情和胃都受到了影响!

这次高考结束后，我要把被保安扣掉的外卖统统吃回来，我要吃：蒸羊羔,蒸熊掌,蒸鹿尾儿,烧花鸭,烧雏鸡儿,烧子鹅,卤煮咸鸭,酱鸡,腊肉,松花,小肚儿,晾肉,香肠,什锦苏盘,熏鸡,白肚儿,清蒸八宝猪,江米酿鸭子,罐儿野鸡,罐儿鹌鹑,卤什锦,卤子鹅,卤虾,烩虾,炝虾仁儿,山鸡,兔脯,菜蟒,银鱼,清蒸哈什蚂,烩鸭腰儿,烩鸭条儿,清拌鸭丝儿,黄心管儿,焖白鳝,焖黄鳝,豆鼓鲇鱼,锅烧鲇鱼,烀皮甲鱼,锅烧鲤鱼,抓炒鲤鱼,软炸里脊,软炸鸡,什锦套肠,麻酥油卷儿,熘鲜蘑,熘鱼脯儿,熘鱼片儿,熘鱼肚儿,醋熘肉片儿,熘白蘑,烩三鲜,炒银鱼,烩鳗鱼,清蒸

火腿,炒白虾,炝青蛤,炒面鱼,炝芦笋,芙蓉燕菜,炒肝尖儿,南炒肝关儿,油爆肚仁儿,汤爆肚领儿,炒金丝,烩银丝,糖熘饹炸儿,糖熘荸荠,蜜丝山药,拔丝鲜桃,熘南贝,炒南贝,烩鸭丝,烩散丹,清蒸鸡,黄焖鸡,大炒鸡,熘碎鸡,香酥鸡,炒鸡丁儿,熘鸡块儿,三鲜丁儿,八宝丁儿,清蒸玉兰片,炒虾仁儿,炒腰花儿,炒蹄筋儿,锅烧海参,锅烧白菜,炸海耳,浇田鸡,桂花翅子,清蒸翅子,炸飞禽,炸葱,炸排骨,烩鸡肠肚儿,烩南荠,盐水肘花

儿,拌瓤子,炖吊子,锅烧猪蹄儿,烧鸳鸯,烧百合,烧苹果,酿果藕,酿江米,炒螃蟹.氽大甲,什锦葛仙米,石鱼,带鱼,黄花鱼,油泼肉,酱泼肉,红肉锅子,白肉锅子,菊花锅子.野鸡锅子,元宵锅子,杂面锅子,荸荠一品锅子,软炸飞禽,虎皮鸡蛋,猩唇,驼峰,鹿茸,熊掌,奶猪,奶鸭子,杠猪,挂

炉羊,清蒸江瑶柱,糖熘鸡头米,拌鸡丝儿,拌肚丝儿,什锦豆腐,什锦丁儿,精虾,精蟹,精鱼,精熘鱼片儿,熘蟹肉,炒蟹肉,清拌蟹肉,蒸南瓜,酿倭瓜,炒丝瓜,焖冬瓜,焖鸡掌,焖鸭掌,焖笋,熘茭白,茄干儿晒卤肉,鸭羹,蟹肉羹,三鲜木樨汤,红丸子,白丸子,熘丸子,炸丸子,三鲜丸子,四喜丸子,氽丸子,葵花丸子,饹炸丸子,豆腐丸子,红炖肉,白炖肉,松肉,扣肉,烤肉,酱肉,荷叶卤,一品肉,樱桃肉,马牙肉,酱豆腐肉,坛子肉,罐儿肉,福禄肉,红肘子,白肘子,水晶肘子,蜜蜡肘子,烧烀肘子,扒肘条儿,蒸羊肉,烧羊肉,五香羊肉,酱羊肉.氽三样儿,爆三样儿,烧紫盖儿,炖鸭杂儿,熘白杂碎,三鲜鱼翅,栗子鸡,尖氽活鲤鱼,板鸭,筒子鸡……

吃完之后，我还要念一句回扣作文题的咒语：天王盖地虎，全考985!宝塔镇河妖，全上211!

世界上没有任何东西是永恒的，如果它流动，它就流走;如果它存在，它就干涸;如果它生长，它就慢慢凋零。但是记忆不一样，即便光阴穿过时间之墙，有一份我珍藏的记忆，也永远不会消逝。

我小学的时候转过很多次学，转到北京的时候，遇到了她。当我被老师分配到和她同桌的时候，她给了我一个恬淡的微笑，那时，莫名烦躁的我，倏地就平静了下来。那个夏天，她穿着素白格子的裙子，对着我微笑。我当时想着：如果……是这个人来做我的朋友的话，一定……会对我很温柔吧。

接下来的日子里，我和她成为了好友。她如水，我似火，她温柔，我热情。两种截然不同的性格奇异的融合在了一起。

只可惜好景不长，由于父母工作的调动，我又要转学了，转学去沈阳，离开北京，离开她。道别的时候，她没有哭，没有流泪，只是沉静的看着我，淡淡的说：“还会再见的。”

真的再见了，在病房里。听到她病发的时候我感到心脏跳动的频率都漏了一拍。等赶到她身边的时候，她的身体已经很不好了，看到我，苍白到惨白的脸色泛起一丝血色。我问候了她的`身体，聊了一些较为轻松的话题以后，就陷入了沉默——似乎无止境的沉默。像是为了逃避一样，我把目光移到她的床头柜，有一个精致的花瓶，花瓶里插着花，只是快要枯萎了，只偶尔掉下一片干枯的花瓣来。她忽的开口了：“……我不想死。”我把目光转向她，第一次看见她哭泣，“我还有很多的事情没有做，还有很多的话没有说，这样死去……我怎么甘心!”我的眼眶猛的酸涩起来，世界在一刹那只剩黯然的黑白。“你不会死的，绝对不会。”我这么说着，即使我知道那几乎是不可能的，但我还是这么希冀着。

她还是走了，在一个温暖而又苍凉的午后。

我将那束几乎已成干花的，她病床前的花，轻轻放在她墓前，心跳声音，最后只谱成一首悲伤的歌。

世界上没有任何东西是永恒的，但惟有这份记忆是我一生所永远难忘的，刻骨铭心的，永恒的，珍藏的记忆。

光阴似箭，日月如梭。转眼之间，来到这个新学校已经有半年多了，也在这个学校交到了几个无话不谈、真心相待的朋友。就算是这样，就算有手机可以玩，却还是觉得有些怅然若失。每天和新朋友一起去吃饭，一起回寝室……心里却还是空落落的，可能是有点儿怀念以前了，想念老朋友们了。

一个人的时候，脑子里总会涌起很多我们经历过的事，我深深地记得：当时我们班有一个男生很皮很皮，总是挑那些不善言辞的女生的毛病。有一次，他就来找我刺儿。我当时也就没往心里去，后来他就说了一句什么（说了啥，也记不清了）反正那话不怎么好听，我当时听了，瞬间就泪奔了。然后，一个人趴在桌子上哭成了“林妹妹”，姐妹们看到我趴到那哭，就纷纷簇拥过来劝我，见我只自顾自地哭着，就义愤填膺地去数落那个男生：“我说你怎么这样啊！平时你怎么样，大家都没有说你什么，你不觉得你今天说的真的很过分吗？”那个男生低下头想了想，可能也觉得他自己说的有点过分，就赶紧来给我道歉，我没抬头。那会儿，我听到她们为了我去找那个男生说理，心里真的很温暖，像一股暖流涌进了心里。

我慢慢地平复了心情，也就不哭了，突然觉得刚刚的自己很矫情。芳芳看见我抬起头了，就跑过来问：“你没事儿吧？”语气里透着浓浓的关心，我没有回答，却说了句：“谢谢你们。”小蕾说：“有啥说谢谢的，我们是朋友嘛，还补了句，别瞎娇情了，平时都没见你这么煽情过。”我顿时被这句话给惊醒了，破涕为笑地追着她打，这件事也就这么的过去了。

我很感谢初三的这段和你们在一起的时光，真的很快乐。当然，我们经历了很多，并不是只有这一件事，还有很多很多。最近我每天都不怎么开心，也是你一直在开导我，让我开心起来，你说过就暖心的一句话是：“你还有我们呢。”很暖心。我记得我那段时间特别的不开心，说了一些离谱的话，虽然有点不着边际，但那些话我都是想过的。不过能跟你成为闺蜜，真的很好。

人的漫长一生中，总有一些美好的回忆值得我们去珍藏。

小时候老家是快乐的童年，是放飞自我的天地；长大以后，老家是蓬勃少年绽放梦想的舞台；现在，老家是充满回忆、忘却烦恼的天堂！记忆中的老家是快乐的。

当阵阵金风吹拂着大地，桂花的幽香又在空气中弥漫，头顶的明月再一次变为圆盘时，我回到了老家，盘算着明天起个大早，去干我最喜欢的事——钓鱼！

吃过早饭，我拿起鱼竿去小河边钓鱼。走在乡间小路上，两旁有不太高大的树木，清晨暖暖的阳光照在身上，舒服极了，空气里若有若无的桂花香萦绕在鼻尖，我的心情格外舒畅。

循着香气，我一路走到河边，空气里突然弥漫着浓浓的香味，可仍找不到桂花。终于，我在头顶的一大片绿叶丛中，看到了淡淡的黄色小花。它藏在树叶后面，如同害羞的少女，用绿色的面纱遮住了自己的脸。那一串串娇小玲珑的花朵，如同一串串小小的铃铛，散发着迷人的香气。

桂花树下，鱼儿出奇的多。刚放下鱼饵，就有鱼来吃。我不禁想：原来鱼儿们也喜欢闻桂花香啊，怪不得一上岸就一动不动地醉了。闻着桂花香，沐浴着暖暖的阳光，鱼儿醉了，我也醉了。

钓鱼只是老家快乐生活的一小部分。老家还有很多美景，我记得高高的杨树林，走过麦浪起伏的田野，在漫天的星光下追逐过轻飞曼舞的萤火虫。老家还有很多闻名遐迩的美食，软兜长鱼、平桥豆腐、蒲儿菜，一听就让人口水直流。老家还有爱我的家人，姨夫、姨奶奶养了一只忠犬，还有一只小花猫。每次回家，姨奶奶都会给我做很多很多好吃的，那只拉布拉多犬一直围着我转，小花猫也喜欢在我的腿边蹭来蹭去……

这些构成了一幅多彩的画，深深地印在我的脑海中，珍藏在我的记忆深处。这就是我的老家。

电影院的昏暗场景总是可以使某些场面变得戏剧化，从而扭转某个人的人生。去年二月，我和同学去看一部电影，那是一部科幻片，名字叫《记忆之刻》。在电梯上遇到的那对母子，令人永生难忘。

那个孩子十二岁左右，是我的同龄人。那个母亲也十分平常。然后，他们接下来的做法着实令人大跌眼镜。孩子不断地向母亲索要什么，母亲厉声尖嚎，总之就是不给。儿子直接翻了脸，从此不再同母亲有更多、更直接的话语交流，儿子开始了“软抵抗”。

电影开场时，儿子哭闹起来，弄得大家心神不宁。母亲赶忙叫儿子住口，同时向大家说明，更多的是在袒护自己的儿子，仿佛有理似的。她儿子的脚乱踢一气，好几次都踢到我同学头上，他只好把我的帽子戴到头上，这才抵挡得了。

电影放到了下半场，儿子突然要喝水，不给就大哭大闹。他坐在我们后方，脚像被电击一样，乱踢一气。可怜的同学只好半躺着看了。还好，通情达理的检票员允许母亲出去买水去，否则不知他又哭闹到何时。

好不容易散了场，戏剧性的一幕出现了。

在昏暗的走道里，那个母亲跌倒了，她让儿子扶自己，儿子竟冷漠地说了一句令人心碎的话：“自己起来！”

一时间，全场哗然了。母亲站不起来，痛苦、难过、伤心，一齐交织在她心头。她不知道自己做错了什么，将泪滴在这冰冷而窒息的地方。

她的儿子，就那么面无表情地站在那里……

那一幕让我永生难忘，记忆永刻……

去年的六月份，是我们为初三学长学姐送考的升旗仪式，这个仪式令我至今难忘。

六月的阳光闪耀着光芒，五星红旗像披着金甲，在雨后初晴的天空下闪着光，随着清风荡出幅度。初三的学长们坚毅沉着地站在主席台上，神情坚定，表情凝重。他们轮流说出激昂的话语，鼓励着彼此，以鼓励着我。最令我记忆犹新的是这样一段话：“愿我们在合上笔盖时有战士收刀入鞘之感；愿我们不负众望，勇敢前行；愿我们胸有成竹，蟾宫折桂。”这样一段坚定的话着实打动了我，像一块巨石沉入了我的心里，直至今日也难以忘怀。

升入初三，每当我在学习困惑时，都会想起那位学长的话，犹如一泓清泉浇入我的心，洗涤我的困惑，铭刻在我的脑海里。

今日是我们为高三学长送考的日子，和去年时的情形简直一模一样。高三的学长端立于主席台上，自信而笃定地说出鼓励的话语，他们的发言更显成熟，也更为坚定，但却没有那段话给我带来的震撼之大，令我时时想起那次升旗仪式。

也许这就是心底的回响，是心灵的共鸣。我所记忆的与其说是那段话，不如说是那次仪式。学长们言辞恳切，自信笃定，以及对初二时我的鼓励，都成为了我追寻终点路上的一部分，那次仪式令我记忆犹新。

一模后，我的成绩下降，意志消沉，没有努力学习的动力。老师和家长三番两次的找我谈话，却都成效甚微。也许我本就是如此，我在心里想。但当我回忆起那次升旗仪式时，心中升腾起的是勇往直前，不懈努力。在这一段话中，我找到了自己的目标，并为之不断奋斗。难忘那一次升旗仪式。

几日后，我们也将为自己送考，初三时的努力都将化为考试的动力，鼓励我不断前行。那次升旗仪式上学长们昂扬的斗志，殷切的期盼，不懈的努力，激昂的话语，都将化为我努力学习的明灯，指引我不断前进，不断进步。那一日的升旗仪式好像已经深深刻入脑海。

那一次升旗仪式，虽不是为我而设，却带给我鼓励与希望，希望我能够将这次鼓励时刻铭记在心中，不断努力，持续前行。像《庄子》中的鲲鹏一样同风而起，扶摇直上九万里长空，翻卷四海云水，遨游九天。难以忘怀那次升旗仪式带给我的启发与动力。

唐代诗人杜甫因战乱远别故乡，正流寓梓州时，忽然从剑外传来一个喜讯：

“蓟北被收复了！”

听到此消息，杜甫先是一愣，以为是哪个儿童说的玩笑话，便没有在意。这时，有人敲门，杜甫打开门，看到的却是邻居兴奋不已的表情。他十分纳闷，难不成是邻居儿子考上状元了？不等他发问，邻居便激动地开口道：“蓟北收复了！蓟北收复了！”见杜甫不相信，邻居再一次开口道：“真的，蓟北被收复了，咱们又能回故乡了！”杜甫在确认自己没有听错后，马上瞪大了双眼，随即激动地哭了起来，鼻涕眼泪弄得满衣裳都是。他本想马上告诉妻子和儿子这个喜讯，却发现妻子和儿子早已知道了消息，和他一样，也在痛哭流涕。这时，儿子忽然叫道：“都收复了，我们赶快回去吧！赶快回去吧！”杜甫并未因为儿子说话不礼貌而批评儿子，反而抱起他，又亲又吻。妻子慌慌忙忙地把诗书卷轴都整理好，使杜甫高兴地好像要发狂。白天的时候，他要高声唱歌，向全世界报告喜讯；还要拿起酒杯痛饮，把自己的喜悦之情发泄出来。在春天的鸟语花香里，和妻子儿子一起走在返乡途中，多么快乐啊！马上从巴峡走到巫峡，便立刻下了襄阳，向洛阳前进着。

故乡总是作文里的热门话题，为了得高分，我总在编造着一个美丽如桃花源的故乡。在这春天温柔的风里，我想写一写我记忆中真正的故乡了。

故乡没有清澈的溪水，只是几条窄窄的的水沟。浑浊的水沟中，随意地漂浮着绿而发黑的不知名的植物。河沟里有时有几条小鱼，没精打采的，游游停停，在任找一处软的泥土钻着，然后就看不到了。有几处水是干净的，浅浅的，真的能看清水底的石块，阳光也是真的会散下细碎的光把河面照得格外耀眼。

这个季节没有大片大片金黄的麦田，但是有大片大片金黄的油菜花，艳丽，芬芳。大片大片的麦田，现在还是满眼翠绿，看的人眼睛清亮。每户人家门前都会有一小片菜田，青菜韮菜……繁盛地长着。配着偶尔点缀着的一两株粉色桃花，又有点像桃花源了。

没有乖巧听话的家畜，屋后圈子里的鸡只会无端地叫着，时不时突然拍打着小翅膀打起来落了几片羽毛，一块地踩的全是杂乱的鸡爪子的印子。忘了哪一家曾养过羊，倒很乖不闹，也不总叫，安安静静的。但听奶奶说好像卖掉了，被拖走那天叫的让人听着不忍。

至夜。

路边没有亮堂的路灯，至今也没有。只有照着路面的如酒般倾了满壶的澄透月光。还有的就是家家户户亮着的灯光。暗哑的光晕从小窗和门缝透出来，看着好像满屋子都充盈着明媚温柔一般。夜里在路上乘车驶过，倒别有一番情趣。或明或暗的光，洒了点点碎光在门外。那些门前的植物，摇曳地愈加招摇。一片片有着轮廓的阴影在走走停停的夜风中摇摇停停，弯下柔软的腰肢，陷入柔软的梦。

曙光初现。

许多乡下人都会起床，多少年的习惯了，到了时候总会醒。他们每一天都过的充实而悠闲，各忙各的，却又邻里亲切。至少我奶奶总能收到别人家多做的吃食。想想乡下人着实没城里人讲究。但他们活了大半辈子，甚至几乎一辈子在乡下，倒生了一副快活豁达的模样，挺好的了。

我的故乡是哪？我记不清了。但我总还记得那些零散也不那么美好的地方，说着好像不是什么都值得看的地方。想来多少有些怀念我的故乡了。

成长的过程就是破茧为蝶，挣扎着褪掉所以的青涩和丑陋，在阳光下抖动轻盈美丽的翅膀，闪闪的，微微的，幸福的颤抖。

奶奶经常提起我的小时候，说我刚出生的时候，第一次回新家时，奶奶把我放在床上，让我自己玩。突然，房间里传来一声“咚”的响声，先是石化了几秒钟，随后传来了一声惊天动地的哭喊声，原来是我从床上摔下来了，小脑袋还疼着呢！奶奶又把我放在床上，可我还是会摔下来。奶奶没办法，只好在房里陪我玩，免得我摔下来。

后来啊，我就开始闹事了：上厕所时经常会掉进马桶里，要费好大的劲才能把我拉上来；拉小便时会弄得满地都是，很难清理掉；整个卫生间都是臭味儿；我还会把小便拉到妈妈身上，害得妈妈得重新洗澡；我还会把大便拉在纸尿裤上，“咯咯”地笑，用脚用力地踢沙发，外婆家的沙发就是被我踢破的，现在换上了木长椅。

在家人对我百般照顾下，我终于长大了，成了一个小学生，我知道他们一路照顾我的艰辛，所以我一定会好好报答我的家人。

老家有一个板凳，小时我经常坐在上边吃饭玩耍，它很结实。

坐久了，觉得没意思，便在上面乱蹦，可那个板凳却固若金鼎，纹丝不动，于是我就更使劲的蹦，这个板凳还是毫发无损，后来我就干脆用手扔，再用脚踢，可依然不见效果。

过了几日，忽然发现有一个凳腿活了，我高兴了大半天，但被爸爸发现后钉了两根钉子板凳又变得很结实，我只好放弃了毁坏它的想法。

过了一段时间，我和哥哥该上小学了，就被接到城里，那个板凳也随着我到了城里，由于小学时不太忙，就经常摆弄那个板凳，不是拿那个敲就是拿这个凿，不管怎样，反正就一个目的——拆了它。

爸爸因这事儿批评过我几次，但我仍然死性不改。

我持之以恒的拆板凳，可爸爸总是和我对着干。我拆开一点，他就修一点，就这样持续了很长时间，爸爸累了，就干脆用粗绳缠在板凳上，因为绳的原因，让我有一段时间没能破坏板凳，爸爸以为这事已经完了，于是就撒手不管了，但我并没有停止，有绳，我就把绳弄断，弄了好长一段时间，才段了几根，不过已经露出了板凳面，于是又开始凿，爸爸发现后，严肃地训了我一顿。

从此，我很长时间没再碰板凳。

在一个节假日，写完作业的我，在家没事干，忽然又看到那个板凳，于是就继续当年没完成的事，拿出工具，在板凳上，继续凿，但是发现在板凳面上凿很明显，于是就换了地方，在腿上凿不过并不敢凿太多，一会儿，就又把放回原位。

后来又搬了一次家，那个板凳也跟着我到了新家。

不过，现在的我早已不再想方设法去毁坏它了……

夜月晚出，泛起一丝凉意，老家的八月桂开了，金黄的蕊缀了满枝，风一吹，香甜馥郁。大人们吃月饼、聊中秋，没小朋友什么事。

姥姥注意到我的情绪，于是拉着我的小手，讲起她小时候过中秋的幸福事。

姥姥是永州宁远人，那地方过去穷，端午时青黄不接，吃不上粽子。常常是中秋近了，家家户户才张罗着买粽叶，烧稻草，滤碱水，泡糯米，包粽子。

粽叶必须是当年的，隔年的叶子泡法再好也不会有新叶油韵清芬。农村的碱水是有机的，用稻草灰围靠一个竹箩，用水反复地滤漏，增浓碱素的含量。碱水存够了，开始泡米，不只是把米泡花，还要泡黄，淡淡的金黄。

宁远粽子放盐，保证味道不寡淡。粽子可以包成各种样子，一般是粗壮的枕头粽，又叫枕头粑粑，两三斤米一根；再包一些三角粽，玲珑小巧，方便送给邻里过客；如果家里有小孩的，一定要包一些具体而微小的枕头粑粑，那是孩子一年最喜爱、最期待的玩具。姥姥讲故事的时候，神情好像回到了童年。

粽子是用碱水熬出来的。家家都有大灶锅，深水覆盖，柴火慢燃，水沸滚滚，蒸汽腾腾，三两时辰，粽香氤氲。夜幕垂临，燃火橘红，孩子的眼随着天上的星，一眨一眨，就睡去了。粽子的生熟，只能靠经验，靠估摸。大约十来个小时吧，锅里的水差不多熬干，最大的枕头粑粑熟透了，把火灭了，把火灰撤了，一点火星都不留，让粽子自然冷却。

第二天早上，剥开颜色变浅了的粽叶，里面是金黄的，尖角微微剔透，晶亮亮。舌尖轻尝，圆滑爽口，软糯绵香，韧劲十足。姥姥不仅是美食家，还是美食的广告人，听得人都忍不住流口水。

中秋终于到了，晚上的月亮比粽子还圆，还亮。小朋友一人两根，用细竹棍挑着，都聚到晒谷坪来了，比试着谁家的秀气可爱，谁家的粗壮胖矮；谁家的里面放了板栗碗豆，谁家的放了肥肉瘦肉。可高兴了。月亮渐渐偏西，田野的蟋蟀唱声渐渐高亢，家长呼儿唤女。平日里早早瞌睡的，这个时候还兴高采烈。

姥姥讲起她小时候的欢乐事，眼睛清亮清亮的。

桂花香，秋月洁，凉风起，吹来的回忆，都带着幸福的颜色。

游山玩水时，会觉得身边的风景很美，但有的只是美丽；心底的风景很美，有的确是感动。

一天下午，我去学画画，一放学便遇上了暴雨。家里没有人来接我，我只好自己回去。一路上伞中听雨，我的心情也被这雨弄的闷闷的，有些不快。突然刮来一阵大风，我手一松，雨伞便掉在了地上，我也被淋成了落汤鸡。虽说是夏天，但衣服湿了也不好受，我便开始埋怨起来：“什么破天，偏偏在这时候下，真会赶时间，还让不让人回家了？”我就这样一路嘀咕着走到了家门前。“终于到了!”我松了一口气，随后习惯性地把手伸进口袋拿钥匙，但我摸遍了整个口袋都没有找到钥匙。我顿时呆住了，脑袋里出现了“钥匙丢了”四个大字。唉，无奈中我只好坐在屋檐下的栏杆上等妈妈回来。看着这阴沉沉的天，我不禁有了浓烈的睡意。

不知过了多久，我才醒来。我抬头一看，天已渐黑，雨也停了，妈妈怎么还不回来？正当我四处张望时，却被这样一副画面吸引住了：那是一个年已花甲的老奶奶正在教他的孙子学步。她们在楼梯上不停地上下走动，一步一个脚印，很慢……“年已花甲的老人哪经得起这番折腾，待一会儿就要歇息了吧，”我思忖到。可那脚步却不曾停下，只是固执地不断走动。看着眼前的风景我一扫先前的阴霾，笑着、仔细地端详这对祖孙：老奶奶的满头银丝中还夹杂着几根黑发，脸上却始终漾着慈祥的微笑，让人感觉好亲切，那孩童的眼眸中满满都是天真与执着。顿时，我的心猛然一颤，是被这祖孙情所感动了，在不知不觉中我的心也变得有些欢快起来了。

这风景，让我想到儿时。那时外婆不也是这样吗？大手牵着小手，那慈祥的笑容能感化一切的冰凉，总是让人感到亲切自然。

从小到大，我旅游过许多风景，它们固然很美。但这充满浓浓的祖孙情的画面，不正是风景中的佳品么？纯洁、高尚，点点滴滴都充满了爱的语言，好似一杯香醇的美酒，放得越久越值得回味……

爱是一道亮丽的风景线，是留在我的记忆中的永恒的风景。

“回忆这东西若有气味的话那么就是樟脑的香，甜而稳妥，似乎是分明的快乐，甜而惆怅，却忘却了的忧愁。”

这句话出自张爱玲的《更衣记》，我读到这句话的时候，正是夏天。

外婆家的院子里有两棵树。一棵是合抱粗的桑葚，骄傲地立在院门口，忙于农活的外婆并不怎么打理它，所以蛀了好些虫子，那些紫紫红红的果实落到地上来，碎的碎，散的散，染得水泥地也变得紫紫红红的了。这些摔烂的桑葚总被蜂蝶围绕着，嗡嗡嘤嘤，好不热闹。

相比起来，立在它身后的裹着灰褐色树皮的香樟就不起眼了。它那瘦长的树干与桑葚比起来显得弱不禁风，纤细的像少女的手臂。可是，即使蜂蝶们从不肯眷顾它，它仍旧郁郁葱葱，活的快活。我仰起头，伸出手来挡住散落在脸上的阳光，看着它的树冠像伞一样撑开，忽然觉得十分安心，那种笼罩在树冠下的淡淡的樟脑味，包裹着我，在初夏还不酷热的阳光里，微风撩起了我的发梢。忽然回头，外婆扶着墙站在小院门口，笑意盈盈地看着我。

外婆总是坐在香樟树下，或织些小物件，或看一册发黄的书本。细碎的阳光从枝桠的缝隙中透到她的身上，香樟特有淡淡香气包裹着她，也充斥了我的鼻腔，令人心静，心安。

我总在天气晴朗的午后，趴在外婆的腿上，她会念些小诗给我听。我有时迷迷糊糊地便睡着了，她就静静地微笑着注视着我，等我醒来，她便接着给我念，“你是一树一树的花开……”充斥着她的声音和香樟味道的午后，好像总是那么短，那么短。

一次我从梦中醒来，说：“我做了一个梦。”外婆笑着问我：“什么梦啊？”我挠了挠头，冥思苦想了半天，还是摇摇头：“哎呀，不记得了。”外婆又笑。

但我确实做了梦，它一定比桑葚还要甜，也一定充斥着香樟的淡淡味道。或许从那个下午开始，我对外婆家的小院有了一种根深蒂固的情愫，不知道是对于外婆的，还是对于这味道的。

以至于多年以后我仍旧心念着这个小院，还有我的外婆。后来我终于回到了这里，那棵桑葚已经不在了，小院的一角有几块挺粗的木料，一看就是那多年前硕果累累的桑葚树。但那棵香樟，却更加挺拔，而且壮硕了，未曾改变的还是它的淡淡的樟脑味。这味道忽然就唤醒了我很多回忆，关于欢笑，关于梦。

那是关于外婆，关于记忆的味道。

阳光下，教室门前的空地上，我们在玩“老鹰捉小鸡”的游戏，嬉笑声在我们身边回荡。

突然，“砰”的一声，不知怎么的，高亮的脑袋撞在了我的脸上。我只觉得鼻子里一热，用手一摸，啊！血！我吓呆了，“哇”的一声大哭起来。同学们也立刻围了过来。不知道是谁报告了老师，吴老师跑过来。她扶住我的肩膀柔声说：“不用怕，别哭了，我看看，哦，是右边的鼻孔流血了，你把左手举过头顶，右手捏住鼻头，一会就好了。”说着，一边拿着我的手举过头顶，一边扶着我向水池走去。水池边，老师用手接水放在我的脑门上拍拍，又把我脸上的血污洗了洗，然后轻轻地说：“把手放开，我看看还流不流血了。”咦！真不流血了。老师不怕脏、不怕冷，亲手为我洗去脸上的血污，我怀着感激之情偷偷看了看老师。她正温柔地注视着我的脸，一边用面巾纸擦去我的眼泪和残留的血污，一边说：“我看看，噢，这儿擦擦，这儿也擦擦，好了，干净了！”

被带到办公室的我，喝着老师倒的一杯热茶，不哭了，不怕了，反而有一种幸福的感觉从心底涌起。我忽然记起一首歌中唱到“有一种笑容岁月里最美，就像那红梅傲雪绽芳菲”。老师，您的关爱将是我岁月了最美的回忆，是我永远珍藏的最美的记忆。

那深藏心底的，是记忆中的悠扬。——题记

是小学五年级的事情了，因为各种原因，我在那时候成为了一名优秀的升旗手。

那时候学校刚好要找新的升旗手和护旗手，而负责这个事情的老师不知道为什么特别喜欢我们班，当即敲定升旗手护旗手在我们班找。所幸我们班高的女生还算不少，够要求的人数。哦，忘了说，我们学校历代升旗手护旗手都是清一色的女孩子，就是不知道现在有没有变。

他在那个来挑人的下午，一眼相中我，就像他一眼相中我们班那样。其实我到现在也没想明白为什么他会选我。或许是当时我是班里最高的；或许是旁边班主任的一句：哎，这孩子可以；或许是底下同学的热情呼声；或许是他觉得我能行吧。所以，各种原因，不知道到底是那个，或许都有吧。于是乎，这个事情就这样定了下来。

然后，他说我们需要训练，练踏正步，练拿旗踏正步。而我呢，我不仅要把旗送过去，还要把旗送上去。又因为是升旗手，所以是第一排，所以正步要踏好，腰板要挺直，旗子还不能“瘪”，要注意音乐节奏，在音乐声停时要踏到指定位置6近。所以第一排一定要弄好，不然后面全乱。所以我又成了重点“关照”对象。大概也因此，我和他交流更多。所以我知道他爱好广泛：毛笔字，萨克斯，阅读各类杂志说，还是一个手工迷，但是手工不好。（可能这是他选择我们班的原因，因为我们班主任手工特别好。）他会吹萨克斯，而且很好听，当然这是从其他老师听说的，我没有听他吹过。不过在我们强烈要求下，他说等我们正式升旗了，表现的好，再吹给我们听。于是我们紧张的期待着下个星期一的到来。

到了正式上场的那天，我们不断说起约定，是为了提醒老师，或许也是为了提醒我们自己。国歌响起的时候，意味着我们踏上了征途，每一个瞬间都像被刻意放慢了，战战兢兢的我们出发了。忽然，二楼休息室传来了一阵悠扬欢快的音乐声。我们有点疑惑，然后又像想到了什么似的，纷纷偷笑。但是他的萨克斯吹好像没有其他老师说的那么好，音乐有一段明显的失误。但是也因此我们的紧张感散了大半。再往后当升旗手的日子里，那悠扬始终陪伴。

等升旗仪式结束后，我们冲到了二楼休息室，看到了那站在窗边的一抹身影。大家都有默契的偷笑但是不叫他。除了我以外其他人放好东西就悄悄离开了，没有打扰他的故做高冷，因为他之前有交代有点事情要说，所以我静等的他转身。谁知他转身像被我吓一跳，倒也把我也吓到了。欲言又止中他好像才想起是他让我留下的。他开口了，说：想着说好的，如果我给了奖励，但是你们不做好就等着被我收拾吧。还有那个萨克斯没吹好，好久没吹了。边说他有一下没一下的擦拭着他的萨克斯。明明之前都擦了那么多次了。种种反常表现让我明白，他不是故做高冷，是害羞。

然后呢，我听说其他老师他经常吹他的萨克斯，他和其他老师解释是说想多练练，等到那时候希望能拿出好状态，搞得老师们以为他要去参加什么比赛，后来也没听说他参加了什么比赛。那天的失误到底因为什么呢，谁知道呢？

我只知道，那悠扬在我正式成为一名合格的升旗手时，陪伴着我度过了剩下当升旗手的日子。即使现在我已将那些技巧忘却。但那悠扬，我铭记。

说常常想起这件事情，那肯定是假的。但是我会在某个忽然想起的午后，偷偷开心一下，然后铭记那悠扬。

我们的生命只有一次，是十分短暂的，也是很珍贵的。可是却有许许多多的人不知道珍惜生命。正是因为一些人不遵守交通规则，才会有一只魔兽向我们一步步走来—交通事故。才使一些人走向死亡，才使一个个幸福无比的家庭支离破碎，才使一个个天真可爱的孩子变成孤儿……

16岁的默默是一个好学生。可是，有一天，她却被一起交通事故夺去了本应属于她的幸福生活。那天晚上，她像往常一样骑着自行车回家，突然，一辆轿车飞驰而过，把她撞倒在了地上。她躺在地上，一动不动，鲜血在她身上流淌着，她就像一个小红人。这时，有个人发现了她，打了110和120，医护人员和警察仿佛会飞，不一会儿就到来了。虽然抢救了，但默默还是离开了。经过警方的调查，把默默撞死的人酒驾并且还闯红灯，严重违反了交通规则。最终，他被无期刑。

很多人都怀有一种侥幸的心理，觉得自己没有那么倒霉，被警察抓住。往往就是这些人，酿成了不可弥补的大祸。

让我们把“珍惜生命，遵守交通规则”这10个字永远铭记在心，从自己做起，让交通事故这个魔兽走得远远的。不再使一些人走向死亡，不再使一个个幸福无比的家庭支离破碎，不再使一个个天真可爱的孩子变成孤儿……

【过年啦!】

啪!记忆中每年随着鞭炮声的响起，我们就到了辞旧迎新的时刻。

每年的那天早上，我都会跟着爸爸妈妈去到奶奶家;每年，和亲人重逢相聚的那一刻，我们就真正踏进了新年的门槛……

记得去年除夕，临近晚饭时，爸爸和叔叔就会带着姐姐、弟弟和我，一起到奶奶家旁的网球场放鞭炮。

首先，爸爸和叔叔点燃了一串很长的鞭炮，把我和弟弟吓得跑到了场外。随着阵阵鞭炮声的熄灭，该我和姐姐还有弟弟登场了。弟弟先摔了几个沙炮，接着，我和姐姐拿出了几根荧光棒。大姐姐把这些荧光棒点燃了，它们在夜空中发出了耀眼的光。荧光棒有的在跳舞，有的在转圈，还有的在打鼓。我一边转着圈，一边在挥舞着手中的荧光棒，我感到无比快乐。我们三个小伙伴一起舞动着手中的荧光棒，仿佛在迎接新年的到来!

新年的钟声敲响了。所有的悲痛与伤心，都随着过去一年的结束而结束，让新的一年生活充满快乐!

这时，该是绚丽的礼花登场了。我和大姐姐拿出了小礼花，弟弟点燃了它。爸爸和叔叔也一起点燃了最大的礼花。

“噼里啪啦、噼里啪啦……”所有人都围在了一起，观赏着新年礼花的绽放，在喜悦中欢快地祈祷着新的一年……

陈乃祯

记忆中的家乡是充满身香甜的。

每天清晨，在我还没有醒来时，外婆更起床去菜市场买回新鲜的鸡，冬菇等食材，我醒来时，外婆已经炖上汤了。外婆告诉我汤要几个小时才能好，让我去玩，我的心思早不在玩上了，我搬了一个凳子，坐在外婆身旁，外婆笑骂道：“傻丫头，还要几个小时呢，快去玩吧，而我，总是一步三回头望着外婆，在我玩的时候，一阵香甜清香的味道若隐若现的飘过去，我忙跑回家，刚回到家，外婆笑意盈盈为我盛上了鸡汤，外婆的鸡汤，鲜鲜的却又不腥，因为有了红枣的加入变得更加香甜，冬菇已经变得很软糯了，咬一口，漆黑的菇面有了鸡肉的筋道。鸡汤上有一层油花，加入了葱花、虫草花，变得更加可口，我一碗又一碗的喝完汤外婆笑得更开心了。

现在的我，慢慢长大，每天都来去匆匆，很少有时间喝外婆的鸡汤了，突然想外婆的鸡汤了，好不容易挨到周末了，刚进家门，就迫不及待地叫道：“外婆，我想喝鸡汤了。”外婆就急匆匆地去给我做了，当空气中那一股清香再一次弥漫，当鸡汤端上来，满足的喝一大碗，看着外婆的笑容，这一切就是最美的时光。

那个暑假，我家楼下开了一家音乐餐厅，由于刚刚开张的缘故，我爱去那儿玩耍。

“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着。”一天，店里来了一位奇怪的客人，他提着一架吉他，点了东西后坐下，便唱了起来。他的声音很年轻，但是有一种与年纪不符的沧桑。听起来有些意思，众人纷纷为他鼓掌，我也表示对他的乐曲很满意。

他时不时会来店里唱歌，店里的老板也没有要拒绝他的意思。一次，我忍不住去问他，他便向我详细地介绍自己。

他是一名很喜欢音乐的学生，因为太沉迷于音乐，初中也没有学到什么东西，考艺术生文化分不够，便拿起他手中的吉他，朝着自己的人生茫茫慢行。

不久后，我俩便成了好朋友，他便常来店里唱歌。他教了我很多音乐的基本功，如“节拍”、“旋律”之类的东西。

一天，我看到他的手，长满了茧子，好像那些耕田的农民的手，根本不像一个花样年华少年的手。他对我说：“每个音乐爱好者都会有的。”他笑了笑。

我将他的经历告诉了我的父母，他们却觉得他是一个不务正业的浪荡子弟，对我把他当作朋友的作法不以为然。

他有个想法，就是办一个小小的音乐培训班，毕竟他音乐也是很棒的。因为资金不够，所以他平时便去了一些店里唱歌赚点钱，到处奔波。当他说到梦想时，他的眼里不再茫茫，而是闪着光。因为这点光打动了我，我有空时，便会去帮他装饰店面，帮他做一下宣传。我下定决心去帮他开一家音乐班了。

一个月后，他攒够了钱，他开了一家很小的音乐班，因为他极少的学生和请不到人的缘故，所以从开始的几个人到一两个人，最后都走光了，不久，他很沮丧地关了班。

自从，我便没看见过他了，只是后来，听人家说，他去北漂了，去实现他的音乐梦想了，我寻思，他那么努力和坚持，那些为他而开的花儿，会把芬芳留在了更多人的记忆里吧，他会成功的。

这天，阳光明媚，我想去图书馆借书。我带上钥匙，关上门，就蹦蹦跳跳地出门了。

进了图书馆，走到书柜前，我找到一本上次没看完的书，便翻了起来。

“那个，上次看到哪儿来着？哦对，28页，哎，等等！这，这是怎么回事？”

原来，我发现我上次看的那本书——《空城计》居然全是空白页！算了，不看这本了。我又找出一本喜爱的书翻了起来。

“咦？这，这本书也是，那，那……”我一时变得不知所措起来。我揉了揉眼睛，眼前还是一本空白的书。

我深感奇怪地走出了图书馆，这时，一个声音从耳畔响起：“这人怎么啦？怎么看一点就不看了，还奇奇怪怪的。”

“就是我们生来不就是空白书吗？”另一个声音也响了起来。

原来，这就是我刚才读的两本书说的话。可是，它们怎么说它们生来就是空白书呢？这……难道。难道是图书馆失去了记忆吗？

正当我好奇的时候，一个身穿白色大衣，手中托着一本白色的旋转着的书，脚下踩着一个风火轮的人来到了我的面前，在空中飘舞着。我被吓了一跳，心想：难道这就是传说中的幽灵？还不容我多想，他就用沉重的声音说道：“我是书神，就是因为你们——人类！不珍惜任何书，生气时就把书撕破；用口水粘书的页角；上厕所也带着书，把书弄得臭烘烘的；甚至还用脚去蹭书，恶心死了！有许多书来告你们的状，所以我把图书馆的书都变成了空白书，也把不珍惜书本的人类和所有书的记忆都偷了去，用来惩罚你们人类！”

“哦，原来是这样！书神，对不起，我们人类以后一定会珍惜书本的！”我愧疚地低下了头。

“好吧，我就原谅你们人类一次，但以后绝不能这样不珍惜书本了！”书神用宽大的手摸摸我的头说。

“嗯！我一定会做到！”我坚定地说。书神笑了笑，就“嗖”地一声飞走了。

这时，我又打开一本书，里面布满了密密麻麻的文字，我看着这些文字，开心地笑了。

是啊，我们人人都应该做一个讲文明的小学生，珍爱书本，人人有责。