河北零分作文：永不褪色的记忆【经典20篇】

xx是一位漂亮的女孩。她有着苗条的身段，高挑的个头，还有那微黑的皮肤，但丝毫不影响她的美丽，反而增添了些秀色。她的眼睛是那样好看：黑亮亮的眼珠，像两粒闪闪发光的黑珍珠，又似一对黑玻璃球浸在清水里。转动到眼眶的任何部位都显得灵动俏媚。再配上一副淡紫边框的眼镜，俨然一个“小博士”。她有时又用素色头花将一头柔顺飘逸的秀发束在脑后，的羊角辫，又似一位“小淑女”。

xx是一位乐于助人的好姑娘。有一次，我和xx正在玩“木头人”的游戏。忽然，一位小女孩不细心绊倒了，大概摔的很厉害，一时半会儿起不来。她正想去扶，我拦住她，说：“又不是咱们班的，管他呢，她爱起不起，我们之后玩吧，别浪费时间。哪知，她眉毛拧成了两条蚯蚓，生气地对我说：“别的班的你就不管了，是不是她也是我们学校的一分子。你想想，你摔成这样，没人扶你，你的心里是什么滋味!”说着，径自走到小女孩面前，把她扶起来，又安慰了小女孩几句，小女孩一拐一拐的回班里去了。我的脸腾的红了。多么好的同学呀!多么善良的同学呀，和她比起来，我是多么自私呀!她是一位乐于助人的好女孩，而我却……

一次美术课，我因忘带水彩笔而无法画图。她见了，毫不犹豫地把水彩笔借给了我，她却挨了批评。我愧疚的走到他跟前，说：“对不起，我不该那么自私……”而她却说：“明白就好，好好改吧!”从此，我改掉了自私的毛病。

我的爷爷今年65岁，戴着一副老花镜，身体十分健壮。他平时十分节俭，总是不乱买东西，把省下来的钱补贴家用。一件羽绒服已经穿了四五年，一双皮鞋穿得也快三年了，可他依然不嫌穿旧了。在我心目中，爷爷是最节俭的人了。

小时候，我总拿爷爷的老花镜玩。一次，我不细心把它摔断了。爷爷明白后，没有责怪我，说：“不要紧，我粘一下还能够用。”爸爸劝爷爷：“爸，你这眼镜用了这么多年了，也该换一副了，要不我和你到商场买一副吧!”可爷爷不肯，非要重粘。爸爸劝不了，只好依爷爷的了。经过漫长时间的努力，爷爷最终把老花镜粘好了。

还有一次，奶奶将一双爷爷穿坏的拖鞋丢到垃圾堆旁。那双拖鞋是爷爷在地摊上买的，五元钱，质量很差，都穿了两个夏天了，此刻拖鞋底已分成两层。爷爷明白后，很生气，把拖鞋悄悄地捡了回来，打算再穿几个月。用水洗净后，爷爷便思考着怎样修拖鞋了。经过冥思苦想，爷爷决定用ab胶来粘鞋。他飞快地找出胶，细心翼翼地涂在鞋板上，使劲一按，放上十分钟，鞋最终粘好了。爷爷正得意地欣赏自我的“杰作”时，奶奶回家了。先是惊讶，奶奶之后便哭笑不得了。

你们看，我的爷爷多节俭啊!

儿时春节的记忆，如水般透明，如火般热烈。那笼粘稠美味的蒸糕，你还记得吗?那只亲手做的火红灯笼，你还记得吗?那又香又脆的炒蚕豆，你还记得吗……曾经的记忆，被锁上了一把大锁，锁上已经锈迹斑驳。终有一天，阳光射入了心扉，那些记忆，如潮水般涌出。那时的春节，总有说不完的热闹。除夕夜，点上红灯笼。一家人围坐着吃一顿丰盛的家乡饭，放完鞭炮，一家子守岁，等待新年的终声。大年初一，换上新衣服，出门给亲人拜年。拜完年，老人心花怒放，笑容可掬的拿出大红包，孩子们道了谢，捧了糖果就去玩了。大人们则坐在自家的小院里，嗑磕瓜子，唠唠家常，能消磨一个下午的时光。那样的记忆，在时光沉浮中若隐若现，终究不见了踪影，现在的每年初一，回想起来，都会那般怀念。

春天的风温暖而舒适，带着含蓄的生命力，恍然回首，又是一个春节。可是年味呢，渐渐淡了下来，过年的种种习俗，也淹没在快速发展的经济中。看看现在的除夕吧，饭店的包厢被预定的满满的，大鱼大肉的晚餐代替了朴实的家乡菜。走过新村，那些大方美观的高楼上只有两个灯笼，闪着孤零零的光。记得小时候，那时的阳台，一片火红。真是壮观呢!这几年的大年初一，街上总是人流如潮，人们不是逛街，就是挤在茶餐厅里，浪费一段和亲人共度的黄金时光。倒是在乡下，这些传统的习俗还保留着，依然可以看见贴在门上的春联，闻到家家户户蒸年糕的香味，听见孩子们给老人拜年的清脆笑声。那样一群勤劳的农民，近乎执着的热爱着传统文化。

两三岁时的我还小，发音不准确，就因为这还经常闹笑话。

那是春夏交替的一天，微风轻轻吹拂着大地，柳树的枝条也随风跳起摇摆舞来。

夕阳的余晖染红了半边天，连云朵也变了颜色，由原来的洁白无暇成了火红色。云朵在天边模仿着各种各样事物，有狮子状的，追逐着前面的猎物，有是棉花状的，看起来都能让人“口水直流三千尺”呢！瞧，那边还有一块好像人脸……

我蹲在土地上，拿起一根树枝，用力地往地上戳一个洞，可没想到，我用的力气太猛了，“咔嚓”一声树枝断了，我索性扔掉，又去找了一根，这次我小心翼翼，生怕把它折断。可没等我扎进，一阵“嗡嗡嗡”地声音向我耳边传来。

我好奇地抬起头，想看看是什么东西打扰了我的“雅兴”，我眯着眼，好像有什么东西在天空中飞行，我擦了擦眼重新向那望去，“呀，是灰机！”我激动地喊出了声。我简直有点不相信自己的眼睛，高兴地在原地跳了跳。

我马上喊：“爸——，妈——，快来看，快来看！”

他们听了，放下手中的活，连忙赶来，问我咋了。我说：“看，天上有灰机！有灰机耶！”他们一脸迷惑，不约而同地望向天空，忽然哈哈大笑起来，我用着我那双迷茫的小眼神看向他们，他们说：“那是飞机！飞机！不是灰机！”听了爸妈的话，我不禁挠起头来，尴尬的笑了起来。

夕阳渐渐褪去，替代的是黑幕似的天空，可笑声却久久回荡在大街的上空。

现在每每想起这件事，自己还会情不自禁的笑了起来，那时的自己是多么天真可爱啊。

“看，天上有灰机。”这句经典话语承载了我珍贵的童年记忆，让我的童年充满欢声笑语。

总有些事物能留在我们的记忆里，它可能是一缕花香，一份思念，亦或是一个蕴含深厚情感的物件。在我的记忆中也有一缕芬芳，它伴随着我一路成长。

我从小就由爷爷奶奶照顾，爸爸妈妈工作忙，没什么时间能顾及我。在我的记忆中储存着许多小时候爷爷奶奶同我嬉戏玩耍的身影，它们是我儿时快乐的源泉，亦是我如今对儿时的思念。记得爷爷奶奶家院子里种有许多植物，爷爷喜欢种花所以我从小就嬉戏在一阵阵沁人心脾的花香间。可能是因为这个原因吧，不知怎地我也渐渐开始喜欢上了这些花。可是花儿们在春天里争奇斗艳，但也少不了虫子们的嫉妒，每年都会有虫子躲在枝叶间啃食树叶，通过这样来进行发泄。于是，我和爷爷便心生一计：比赛捉虫子。

在空闲的时间里，我和爷爷就约定好来进行一场场比赛，看谁捉到的虫子多。我瞪大眼睛去寻找虫子们的踪迹，可虫子们却好像在和我玩躲猫猫一样，怎么都找不到。后来，我渐渐找到了一些规律，开始通过地上的排泄物去辨别虫子们的方位。同时，我也意识到干瞪眼是没用的，要拨开枝叶来寻找。我又一次向爷爷发起挑战，展开了新一场的战斗。我先是通过地上的排泄物大致地分辨出了虫子们的方位，接着我又用双手去拨开枝叶寻找。终于在一处枝丫发现了虫子，我激动地去告诉爷爷，向爷爷炫耀我的厉害。爷爷拿来剪刀，将虫子夹了出来。看着肥胖的虫子，我不禁心想：小样儿，你可真是让我好找啊！瞧你胖的，一定没少偷吃树叶吧。同时我也高兴地去向爷爷炫耀：“爷爷，这次你输了吧，有没有见识到我的厉害。”

如今的我已长大成一个中学生，虽说不像以前一样有那么多时间去找虫子，但我也会抽出空余的时间去抓虫子。只希望待到来年春天，爷爷闻着花香不会忘记在外学习的我，不会忘记我对他的思念。

在我的记忆中，有这样一张小小的桌子，它现在虽然已被大人们遗弃在了角落，布满灰尘，但却仍是我的记忆中挥之不去的芬芳。

记得在小时，当父亲第一次将桌子搬进家里时，我便对它产生了好感，那时的它崭新无比，木腿上的浮雕清晰可见，有小人，大桥，各种动物在上面嬉戏，靠近时便能闻到一股淡雅的木香，从此，它便成了我玩耍、学习的好伙伴。

那时的我正年少无知，对四周的一切都充满好奇与天真，时不时磕磕碰碰，就像一只顽皮的猴子，上蹿下跳，折腾不停。可真是奇怪了，当我一坐到小桌子边，我便安静了下来，它仿佛有一股无形的魔力，使我不得不潜下心来，安静学习，正是在桌旁，爷爷教我认字，读诗，写字……

每天早晨，爷爷便会守候在小桌旁，在我连笔都拿不稳时，他便会握住我的手，一笔一画地写好每一个字，爷爷说“字如其人。”也就是在这张小桌旁，我第一次感受到了汉字的美丽，这就使我能真正安静下来。

慢慢地，我开始从一个无知的幼童成长为一个心智成熟的少年，我也逐渐明白了那句刻在桌上的话：锲而不舍，力争上游！

时过境迁，长大的我离开了老家，去往城市里读书，这一去，便是好几个年头，那张小桌子已被遗忘在了我内心的深处……

再次回到老家，一切都是那样的熟悉，泛黄的春联还残留在墙上，依稀可见“岁岁平安”几个字，大米缸上爷爷写的“满”字仍贴在上面。

推开杂物间的门，映入我的眼帘的便是残破不堪的物件，夕阳西下映在斑驳的墙上，恰好照亮了曾经的那张小桌子，它早已被蛛网和尘土笼罩。许多回忆涌上心头，我上去将它拖出来，用布将它擦拭干净，即使它已不像原来那样光鲜亮丽。坐在桌旁，旧时光在我眼前一幕幕呈现，它们使我暂时忘却了学习的压力，再一次感受到了童年时的快乐与无忧无虑。

时光流逝，纵使时间带走它的光彩，但它却永远是藏在我记忆中的芬芳。

一路上，我在车里高兴地又笑又闹,往窗外左看看，右看看，看天上洁白的云朵，看路边芬芳的花草，心里兴奋无比。这时，老天爷好像知道了我们的行踪，感觉每一秒都过得那么慢。半个小时后，我们才到达了珠江南田温泉。一下车，我就被眼前那美轮美奂的景象所折服,之见几只白鹭在清澈见底的湖边跳着舞，小鸟在枝头快乐地歌唱，草地上鲜花紧簇，引来一群群可爱的小蝴蝶……就这样，我们一边欣赏着美丽的大自然，一边走进温泉区。

走进南田温泉，我的目光就被一个“大型游乐场”所吸引，我迫不及待地跑了过去。只见这个“游乐场”伫立于水上，随处都布满了“水陷阱”，无论是大人还是小孩，上去后保证会淋成“落汤鸡”。我呢，想体验下这刺激的游戏。便立刻跑了上去，可令我没想到的是，头顶竟然有一个“巨型水桶”，时时刻刻都在蓄水，而我一上去，这充满诡计的“淋桶”就和我玩起了游戏，那水就像一场倾盆大雨，猛烈地倒下来，把我弄得哭笑不得。这时，我发现“游乐场”里还有“水上滑滑梯”呢!我高兴极了，连忙跑过去体验一番，可又让我出乎意料，这小小的滑滑梯里还暗藏玄机。我刚坐上去，那强劲有力的水流，又把我火速冲下“悬崖”，害我在水池里摔了个“四脚朝天”。虽然我这样狼狈，但我心里那高兴快乐的劲，就甭提了!

玩够了暗藏玄机的“水上游乐场”，我们又来到了南田温泉最大名鼎鼎的“小鱼温泉”了!我听说在这“小鱼温泉”里会有成群结队的小鱼来咬你的小脚丫呢!我们有说有笑地来到了“小鱼温泉”。果然“小鱼温泉”名副其实，我们迫不及待地下了水。只听到立刻传来一阵阵笑声，不一会，我也咯咯大笑起来。这是怎么回事呢?原来我们脚上的死皮被这里的小鱼看作奇珍异宝，只要有脚丫下水，它们就会围聚过来咬你脚上的死皮，怪不得我们感到痒而发笑呢!

当然，南田温泉里不止这些，还有玫瑰泉、椰奶泉、甘酒泉、中药泉、冰泉等等，数不胜数，这里的每一种泉水都很有特色，都让人流连忘返。南田温泉的一天真是令难忘、快乐、有趣的一天啊!今年暑假我还要去玩，这是我发自内心的呐喊!

在我的童年长河里，记载着一件使我终身难忘的事情，它流露着人间最宝贵的东西——人情。

我七岁时，一个上午，我和妈妈来到一个车亭里，亭里面站满了乘客。他们都望着远来的公共汽车，焦急而又耐心的等待着。正巧，我们刚到不久，一辆公共汽车正向我们开来，乘客立即骚动起来。咔的一声，车门一开人们便争先恐后地往车里捅。一些青年小伙子拨开下车的乘客，拼命往上挤。过了好一会我们才上了车。

车上的人很多，多得几乎没有我们站立的余地。离我们不远有几位年轻人，同时站起来，朝我招了招手，说：“小朋友，快过来，坐到我的位置上来吧!”我正想回答，在妈妈旁边的一位白发苍苍的老爷爷拄着拐杖慢慢地站了起来，笑呵呵地对我说：“来我这坐会儿吧!”我连忙说：“不必了，老爷爷。”我正向那位哥哥走去时，那位老爷爷用他的大手拉住我，对我说：“我站十分钟算什么，一点小事情。”话音刚落，老爷爷就不由分说地把我按到位置上。无论我和妈妈怎么推让都没用，我只好坐在椅子上，看着周围那些关心我的人，老爷爷那亲切的眼神，我的双眼湿润了。

这些素不相识的人们多么好啊!为了我一个孩子，今天，他们都伸出了温暖的双手。此时此刻，我感到人间的情感是真正的爱心。“车外骄阳似火，车内热情洋溢。”

定格在记忆中的画面往往都是美好的，难忘的，带有正能量。我就有一件十分难忘的事。

有一次我要去牡丹江找我哥玩，母亲因为有事，就让我自己坐客车去找我哥。妈妈告诉我让我在少年宫下，我就听了妈妈的话在少年宫下的车。可是下了车以后我才知道什么叫做“人生地不熟”。

下车以后没有了往日熟悉的面孔，而且还不知道去哪里找我哥，我就在下车的地方徘徊。反复思量之后，我决定向一位中年人求助，而他却拒绝了我。我的求救被一盆冷水给浇灭了，让我的处境非常的尴尬。没办法，我只能在街头来回的走动，这时突然看到一家俄货店，我就走了进去。

店老板是个女人，大概三十多岁。穿着一个一件黑色的大衣。皮肤是黄色的，大大的眼睛看起来很面善。我就在这家店买了两个棒棒糖，一个给我哥另一个给我自己，买完以后我想让这个阿姨借我电话。可是由于刚才被拒绝的经历，我心里没了底，但是我还是鼓足了勇气向阿姨说：“阿姨借我电话我给我哥打个电话行吗？”阿姨微笑着说：“行啊！”我听了以后就像一个快渴死的人找到了甘甜的水一样，通过了这个阿姨的帮助我顺利找到了哥哥。

这件事已经过去很久了，而那位阿姨温柔的笑容，却定格在我的记忆中，让我在无助时看到希望，这笑容像黑夜中的一盏灯，照亮我前行的方向。

“新年到！新年到！

穿新衣，戴新帽！

老婆要袜，老头要帽！

小妮要花，小小要炮！”

一首民间歌谣唱来了又一年的春节。要过新年了！

中国农历的正月初一，人们习惯称之为春节，俗称过年。这是民间一年当中最隆重的节日。快到春节时，家家户户需要大扫除、做新衣、备年货、贴春联、放鞭炮……大年三十，一家人要在一起吃年夜饭，恭贺来年有一个美好的开端。

关于春节的传说有很多，有的说是源于古代的“腊祭”，即一年的农事完毕，为报答上天的恩赐而过节；还有的说是为了赶走叫“年”的怪兽而庆祝过年。总之，春节表达了人们年终庆祝丰收和祈求来年平安、快乐的美好愿望，是一个象征兴旺、美好，对未来寄托希望的佳节。

我记忆最深刻的就是，过年时大人要给小孩压岁钱，只要我说：新年好，给您拜年了！祝您身体健康！万事如意！压岁钱就到手了。这才是我的最爱！初一是爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、大伯、大妈给；初二是姥爷、姥姥、舅舅、舅妈，还有老姥爷爷、老姥奶奶给。老姥爷爷、老姥奶奶他俩年龄最大，都九十多岁了，可给的压岁钱最多，我也衷心祝愿他们俩身体健康！福如东海！寿比南山！老家过年最大的特点就是要串亲戚，要到爸爸的舅舅、姨妈、姑姑和姐姐家去，这样到谁家都会给压岁钱的。为了理财，我还办了张儿童银行卡，除了留些零花钱，剩余的都存起来。哈哈！这几天真算是吃、喝、玩、乐！每个人的脸上都喜气洋洋的!大人、小孩，家人、外人，只要见了面都会道声“新年好”。人人都高高兴兴地庆祝中国人的节日！

最后，我还要祝愿所有的人！新年快乐！万事如意！祝愿我们伟大的祖国！国富民强！繁荣昌盛！

游山玩水时，会觉得身边的风景很美，但有的只是美丽；心底的风景很美，有的确是感动。

一天下午，我去学画画，一放学便遇上了暴雨。家里没有人来接我，我只好自己回去。一路上伞中听雨，我的心情也被这雨弄的闷闷的，有些不快。突然刮来一阵大风，我手一松，雨伞便掉在了地上，我也被淋成了落汤鸡。虽说是夏天，但衣服湿了也不好受，我便开始埋怨起来：“什么破天，偏偏在这时候下，真会赶时间，还让不让人回家了？”我就这样一路嘀咕着走到了家门前。“终于到了!”我松了一口气，随后习惯性地把手伸进口袋拿钥匙，但我摸遍了整个口袋都没有找到钥匙。我顿时呆住了，脑袋里出现了“钥匙丢了”四个大字。唉，无奈中我只好坐在屋檐下的栏杆上等妈妈回来。看着这阴沉沉的天，我不禁有了浓烈的睡意。

不知过了多久，我才醒来。我抬头一看，天已渐黑，雨也停了，妈妈怎么还不回来？正当我四处张望时，却被这样一副画面吸引住了：那是一个年已花甲的老奶奶正在教他的孙子学步。她们在楼梯上不停地上下走动，一步一个脚印，很慢……“年已花甲的老人哪经得起这番折腾，待一会儿就要歇息了吧，”我思忖到。可那脚步却不曾停下，只是固执地不断走动。看着眼前的风景我一扫先前的阴霾，笑着、仔细地端详这对祖孙：老奶奶的满头银丝中还夹杂着几根黑发，脸上却始终漾着慈祥的微笑，让人感觉好亲切，那孩童的眼眸中满满都是天真与执着。顿时，我的心猛然一颤，是被这祖孙情所感动了，在不知不觉中我的心也变得有些欢快起来了。

这风景，让我想到儿时。那时外婆不也是这样吗？大手牵着小手，那慈祥的笑容能感化一切的冰凉，总是让人感到亲切自然。

从小到大，我旅游过许多风景，它们固然很美。但这充满浓浓的祖孙情的画面，不正是风景中的佳品么？纯洁、高尚，点点滴滴都充满了爱的语言，好似一杯香醇的美酒，放得越久越值得回味……

爱是一道亮丽的风景线，是留在我的记忆中的永恒的风景。

一直都很喜欢吃豆腐脑，一直都很迷恋它细腻纯白的样子和滋润爽滑的口感，当然还有那绵厚醇美的香味。豆腐脑的吃法很多样，若吃咸味的，加入一点切得碎碎的榨菜末，撒几粒葱花，再倒几滴麻油，若喜欢辣味，便来一点辣椒油。用小勺轻轻搅拌，把榨菜、葱花和油均匀地混合在一起，再舀起一勺送入嘴里，连同驻满口鼻的香味一同滑入腹中，那感觉，一个字：爽！还有一种吃法便是吃甜的。这就更简单了，只是将豆腐脑盛出来，不加任何作料，一眼看去，纯净无瑕，如同凝脂般的肌肤，一见便顿生食欲。再洒上一点糖，拌匀之后，待糖全部化在其中再入口。此时，是完全别于咸味的另一番感受――豆腐脑的原汁原味一齐散发出来，逼迫着你加快节奏，非一鼓作气完成不可。

很长时间都沉醉在甜味豆腐脑中不能自拔，享受那份润滑，享受那份真味。后来也接受了咸味，甚至于辣味，在那样的畅快淋漓中，挥洒着英雄般的豪气，于是，豆腐脑在我的饮食生活中得以完整。这是二种完全不同的境界，面对那甜味豆腐脑容易让人联想到温婉多情的江南少女，娉娉婷婷，无一丝杂质，正是美艳如花娇似水，品尝时必是一种近乎朝圣般的宁静与矜持；而那咸味豆腐脑却如同魁伟粗犷之北方大汉，叱咤风云间，直杀得昏天黑地，热汗飞扬。二种味道，二种情趣，二种人生。

对豆腐脑情有独钟，不仅源于它的味道，更是源于对过往岁月的感念，对童年生活片断的珍藏。记忆中，小时候常常去早市上买早点，而卖豆腐脑的地方是常常要光顾的。拿着一个瓷缸，到摊位前排队。装豆腐脑的是一个特别大的缸，当时总有一个问题解不开，这么大，是如何抬到这里，且里面还装着满满一缸豆腐脑呢！至今仍是一个谜。

卖豆腐脑的是一个姓钱的老奶奶，体形肥胖，如同立在大缸边的另一个缸，圆圆的，壮壮的。打豆腐脑时，我真担心她会一不小心摔倒，但终究没有，她的重心似乎很稳，左右转动着，像一个球。钱打豆腐脑的技术很是高超，要论级别，大概也是“特级”吧。一个小铁勺，大约手掌大小，不知是被哪个高超的铁匠敲得薄如蝉翼。豆腐脑是论勺卖的。所以，每当她一勺下去的时候，我那小小的心便莫名地紧张起来，似乎也在和她一起在舀，在用力，心里在念叨：用力些，再用力些！深些，再深些！可是，她总能贴着豆腐脑的表面作精彩的表演，不轻不重，不偏不倚，毫厘不差，每一勺都恰到好处。那勺在她的手上像是安装了感应器似的，切入得精准，滑动得平稳，收起得及时。看起来是满满的一勺，实际只是紧贴着铁勺的薄薄一层，充其量也只是半勺而已。并且，速度极快，就像是在激流中自由驰骋的船夫，驾轻就熟。这不禁让我想起大诗人阮元的诗作，“交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”

看来，她是深得其中之奥妙，这不深不浅的火候已被她演绎得登峰造极了。待轮到我买的时候，眼前满满一缸诱人的豆腐脑，空气中满是豆汁的香味，那味道沁入全身每个毛孔，及至血液，恍忽中竟想着跳进去吃个够。

端着买回来的一瓷缸豆腐脑回家，分到每一个碗里，一家人分享。每人能尝到一小碗，也就几勺的功夫便结束了。每每都觉得不过瘾，于是开始期待着第二天再次享受那美味。那时，小小的心里存着的大大的梦想竟就是能痛快地吃一顿豆腐脑，吃撑为止。至今都难以忘记那绝美的味道。如今，去过的饭馆很多，尝过的珍馐不少，但从来没有哪一种菜肴比儿时吃的豆腐脑味道更美。这大概就是物以稀为贵，少吃多有味的道理吧。我想，更重要的还是那豆腐脑里蕴藉着我的童年，沉淀着过往的岁月。

童年是什么呢？它并不是一个完整的事件，而是由一个个记忆碎片构成的印象，这些碎片有时是一段影像，有时是一个物件，有时是一种味道，有时就是一种感觉。它的珍贵之处就在于它不可重现，不可复制，它是不可逆的，它是独一无二的，因此，它也是永恒的。珍视现在的每分每秒，便是为未来储蓄，明天的某个时刻会想到今天的某个影像，某个物件，某种味道，某种感觉，那便是一种快乐。而文字将这一切得以实现，所以书写的意义不仅仅是记录，它有更远大的意义：为幸福奠基。

在我们现代社会中，城市马路不仅仅是人和物位置移动的通道，同时也是体现一个国家或地区的礼貌程度的检验场。

许多国家都十分重视交通安全教育，孩子们从小就理解交通知识的教育，每个人也严格按照交规出行。例如，在德国，交通管理部门经常组织学龄前儿童举行交通知识大奖赛。德国的街道上，最引人注目的是大街小巷的红绿灯，大的十字路口的红绿灯都是自动装置，中小路口有指示先行或后行的交通牌。在学校、幼儿园或孩子集中的地区，路牌上会印有小孩的图案，提醒司机注意。在日本，无论是大小城镇，还是乡村僻野，公路路口都安装着交通信号灯。在繁华的街区，当路口的红灯亮时，即便马路上没有车辆行驶，路边的行人也没有闯红灯过马路的。瑞典的交通规则也是以人为先，行人第一。马路上的信号灯在离地面两米处，与行人的目光高度持平，且周围不准立广告牌或栽树，以避免遮盖信号灯。

我国虽然也十分重视交通安全和交通礼貌，但相比较其他国家做得还远远不够。每一天，在马路上，不遵守交通规则的行人、自行车、车辆比比皆是。例如，非机动车遇红灯时越线、在车道上逆行、违法载人载物，行人不走人行道、任意跨越护栏、乱穿机动车道等等。有的时候我过马路，经常会看见红灯时行人无视信号灯闯红灯，或者绿灯时汽车利用交叉路口时间差不顾过马路的行人加速冲过去等情景。没有信号灯的时候更甚。我国交通法规明确规定：“车辆行经人行横道，遇有交通信号放行行人经过时，必须停车或减速让行;经过没有信号灯控制的人行横道时，须注意避让来往行人。”在现实生活中，有交通信号的路口还好一些，没有交通信号的路口根本就是一片混乱的景象，车水马龙，互不相让。在我们这个现代社会中，车辆依法行车，行人依法行路，是交通礼貌的一部分。另外，交通警察依法管理、礼貌执法，也是交通礼貌的另一部分。这两部分同时“展现”在马路上，才能构成完整的交通礼貌。

为了加强朝阳区道路交通安全秩序和提高人民的交通礼貌素质，朝阳区特提出了朝阳区交通安全秩序整治“四知”和交通礼貌“四让”。四知是：一知主题，即迎奥运，建首善，创和谐交通环境;二知资料，即整顿行人、非机动车违法行为;三知目标，即车不越线、人不乱穿、各行其道、秩序井然;四知规范，即行使规范、停车规范、设施规范、占路规范。四让是：人让人让出一片温情，人让人让出一片秩序，车让人让出一片安全，车让车让出一片理解。我想制定这个交通安全秩序整治“四知”和交通礼貌“四让”的目的就是，提高大家的交通安全意识和交通礼貌素质，从而减少交通事故的发生。

当然对于交通礼貌习惯和素质的培养，应当从每个人做起，异常是作为一名处于弱势地位的行人，更应当引起注意。来自北京市交管局的统计数字显示，2003年，北京行人事故为901起，死亡218人;从2004年1月至2005年7月，北京市共发生行人事故842起，死亡200人，伤703人，直接经济损失726万多元。财产损失能够量化，而生命代价却无法计算。

所以，仅有全社会都行动起来，以人为本，从我做起，加强“交通礼貌”意识教育，才能真正的使其得到改善，才能真正的实现交通安全秩序整治“四知”和交通礼貌“四让”，才能真正实现和谐的交通环境。

我的童年，虽然不比每个小朋友好。但我一辈子都不会忘记那美好的时光!那快乐地笑容!那童真的笑声!那时的我，还是一个天真快乐的小孩。我有一个经常把微笑挂在脸上的姐姐，姐姐虽然很忙，但是放假期间总是会抽出时间来陪我。那些时光永远是美好的!

冬天，姐姐和我出来玩。我们一起在雪地上打滚，我们一起在雪地上堆雪人，我们一点在雪地上打雪仗。我们那时脸上是挂着笑容的，那些笑容永远是快乐的!每当我和姐姐一起出来玩，我都会去小湖边去抓蝌蚪。我都会跑得很快，我一个不小心，没注意脚下，就摔了个狗啃泥。姐姐就笑了，我也不好意思的挠挠头发，也跟着笑了。那笑声是童真的!

姐姐，那一次你还记得吗?你和我一起去外边看月亮、看星星，夜晚的星空真的很美丽啊!我们坐在高一点的地方，看星空。你还说你会永远陪着我看星空。因为你说---我和星空一样美丽。那时我以为你笑话我，一个劲用我的小拳头打你，脸上挂着生气的表情。你看到我的表情后的看写的笑了。姐姐你还记得吗?小的时候你很宠我的啊，每当我哭的时候你都会安慰我，每当我伤心的以后从你的表情能看出来你也很难过，每当我开心的时候你也陪着我开心。

虽然现在你不记得那些事，但是我依然会记得的，记得我们一起的时光，最然已经不能回到那些时光了。但我会一辈子记住我们快乐。童年，永别了，虽然我不能再会到那里，但是我一辈子会记住那里，我记我美好的回忆

下了一夜的雨，下了一夜的情节，那舌尖上的记忆还在那里，你给我的爱还停留在老地方。

散漫的行走在这小巷里，刚刚下的雨将风也夹杂上了泥土的气息。湿润的沥青路向远方伸长，伸长是要走那属于我太奶的地方吗?叫做天堂的地方吗?巷，却是不变，人早已离开。

找到一个小面馆坐了下来，我呆呆的凝望着这沥青路，才发现那一双双皮鞋在熙熙攘攘的人群中走动。我想：到底还有多少人还在回味属于自己舌尖上的记忆。

“面来了，慢吃啊。”还是那个人，还是那碗面白色面条里夹杂着几抹绿，由于刚下过雨，便可以看到衣服的氤氲样子。

持勺，那舌尖的美味一直驻留在我心中旋转，升腾，经历了一个个的风花雪月。我，倏然泪下，大眼里渡着一圈金花。“太奶，太奶!有面馆哦!我们进去吧!”我瞪着大眼看着太奶。尽管小时候家里很穷，但太奶还是会满足我的要求。太奶牵着我的手进入店里。风吹过，太奶的头发迎风飘散。

走进店里，她总是会为我点一份青椒肉丝面，因为她知道我无辣不欢，她也总是为我选择窗口的位置，因为她知道我吃面的时候会流汗，喜欢自然风。我所有的习惯，她都知道。再次举起勺子，将汤送入嘴里。口腔里，舌尖上都是美味。顿时，一股股暖流涌入心头，向那心灵最深处缓缓流去，直到冲破那久违已久的舌尖上的记忆，而香，还在口腔里蔓延

“太奶，你为什么不吃啊?”我看着太奶问道。“太奶不喜欢，好吃吧。孩子，将来你一定要记得这舌尖上的美味啊!”我点了点头。那时，我们都笑了，就像三月的花儿一样灿烂。顿时，泪流下，那时句善意的谎言，因为，有次过节，家里煮了青椒肉丝面。我看到了，我清清楚楚地看到了，太奶在喝我吃剩下的汤。

又是一阵雨，打在我心头上，太奶给我的爱还在全身蔓延。

那份舌尖上的记忆早已携到我心里，那份未完的爱还在蔓延。

千载流年亦如梦，月落山河一世倾。

——题记

亲爱的爷爷，在另一个世界的您可还好吗?您可曾记得那个成天围着你转的小孩?我还一直一直记得啊，那个温柔的你，那个哀伤的你，那个淡然的你，你予我的陪伴，是开在我记忆深处的花朵啊。

在记忆深处，您总是坐在那株挺拔的槐树下面，悠悠的摇着薄扇。“柳儿弯弯拂水花儿转，水花儿转转着小船儿摇……”时而片片槐花轻轻的躺在您花白的头发或宽厚的肩上，仿佛对您情有独钟。我趴在您的腿上，总撒娇要您抱起我。您总是温柔的笑着，慈爱的目光洒满我身，磁性的声音缓缓响起，笑看我笨拙的拂去您身上的槐花。

在记忆深处，您总在书房执笔而立，遥望窗外那朵槐花。身形是那般哀伤，眼中流淌着无尽眷恋。我担心地拉着您的衣角。“爷爷教你练毛笔字好不好?”您总能适时敛去神色，温润如初。您握着我的手，轻收，重落，旋腕，刚柔并济。“当时呀，你奶奶也是这般，让我教她学毛笔字，现在她种下的槐树都这么高咯……”

在记忆深处，您捧着一块槐花糕，淡然的躺在病房中。我才赫然惊觉，荏苒时光早已将您的如墨青丝染成斑斑霜白，斧凿般的皱纹刻在您的脸上，您望着我眼中含似水清波，你握住我的手，“时光难挽，不必忧伤，把这当做记忆深处的花朵就好。”

欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处。遽然间，您慈蔼笑颜浮现眼前，温柔话语萦绕耳畔。我伏案苦思，忽而释然：时光难挽，万事难以强求，何不将美好回忆永存心中，成为开在记忆深处的花朵。

静水流深，沧笙踏歌，一朝悲欢离合，三生阴晴圆缺。若有来生，愿与您再遇于江南烟雨。

——后记

台湾作家龙应台曾说过：没有过去的记忆就没有当下的意义，也没有未来的期许。

当岁月长如潮水般退去，总有一些最精彩的记忆搁浅。那些清澈如流水的日子里，最难忘的却是我同弟弟在那一方黑板上留下的点点滴滴。

某年某月，在客厅里的那块黑板上，我写下了一行字“笑笑出生，2010年6月18日”。依稀记得，那个晚上，医院推车急速滑过的声音，提起了所有人紧张，期待的心情。我心中也始终焦躁不安，你“哇哇”的啼哭声，让我放心下来。你萌宠的样子，着实令我兴奋。那年，我们见面了，你刚出生，我4岁。

时间如白驹过隙，我上了小学后，你总守在家里，耐心地等着我。从我踏进家门的那一刻起，你就一直冲着我笑。你还总拉住我的手，带我来到小黑板前。我总觉得被一个肉团团牵制住了，肥嘟嘟的，着实可爱。你忽然停住脚步，转向我，双手小心翼翼地捧着橘子，嘴里嘟囔着：“姐姐一定饿了。“我笑着接过后，你又奋力地开始挪动黑板，我不解。后来才看到，那上面是个笑着的女孩与一只黄澄澄的小橘子。我开心地笑了，笨拙的画技蕴藏着你对我浓浓的喜爱，我不嫌弃你稚嫩的画作，倒是打心底里感到幸福。黑板成为了我一方收获幸福的舞台。那年，你4岁，我8岁。

你美好又无忧无虑的生活也要告一段落了，学习的洗礼正马不停蹄地向你赶来。在这方面，你总有疑惑与不解，因父母工作的繁忙，总是我来帮你纠正、分析。我俨然成为了你的家教。我总将题目思路与生字拼音等，你容易出错的内容，工工整整地记在黑板上。每日的更换，我总会记得在黑板上画上一个笑脸，希望这能驱散你的疲惫，期待看见你收获成功的笑脸。当然，我也从未失望过。黑板也自然而然成为了我一方传授知识的舞台。那年，你8岁，我12岁。

明白，无论时间如何流逝，都无法磨灭那方黑板后，我与你的，独家记忆。

世界上没有任何东西是永恒的，如果它流动，它就流走;如果它存在，它就干涸;如果它生长，它就慢慢凋零。但是记忆不一样，即便光阴穿过时间之墙，有一份我珍藏的记忆，也永远不会消逝。

我小学的时候转过很多次学，转到北京的时候，遇到了她。当我被老师分配到和她同桌的时候，她给了我一个恬淡的微笑，那时，莫名烦躁的我，倏地就平静了下来。那个夏天，她穿着素白格子的裙子，对着我微笑。我当时想着：如果……是这个人来做我的朋友的话，一定……会对我很温柔吧。

接下来的日子里，我和她成为了好友。她如水，我似火，她温柔，我热情。两种截然不同的性格奇异的融合在了一起。

只可惜好景不长，由于父母工作的调动，我又要转学了，转学去沈阳，离开北京，离开她。道别的时候，她没有哭，没有流泪，只是沉静的看着我，淡淡的说：“还会再见的。”

真的再见了，在病房里。听到她病发的时候我感到心脏跳动的频率都漏了一拍。等赶到她身边的时候，她的身体已经很不好了，看到我，苍白到惨白的脸色泛起一丝血色。我问候了她的`身体，聊了一些较为轻松的话题以后，就陷入了沉默——似乎无止境的沉默。像是为了逃避一样，我把目光移到她的床头柜，有一个精致的花瓶，花瓶里插着花，只是快要枯萎了，只偶尔掉下一片干枯的花瓣来。她忽的开口了：“……我不想死。”我把目光转向她，第一次看见她哭泣，“我还有很多的事情没有做，还有很多的话没有说，这样死去……我怎么甘心!”我的眼眶猛的酸涩起来，世界在一刹那只剩黯然的黑白。“你不会死的，绝对不会。”我这么说着，即使我知道那几乎是不可能的，但我还是这么希冀着。

她还是走了，在一个温暖而又苍凉的午后。

我将那束几乎已成干花的，她病床前的花，轻轻放在她墓前，心跳声音，最后只谱成一首悲伤的歌。

世界上没有任何东西是永恒的，但惟有这份记忆是我一生所永远难忘的，刻骨铭心的，永恒的，珍藏的记忆。

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

时光荏苒，岁月如梭。春夏秋冬转眼而过，新的一年又重新开始，老人们总是感叹时间过得快。

我在不经意地整理照片时，拿出一沓被塑料袋包裹得严严实实的黑白照片，从里面抽出一张姥爷的照片——是一个衣着整洁的年轻小伙。我打趣地对姥爷说，你那时长得真精神！姥爷笑着回答：“可不是，以前不管是家人还是朋友都说我长得不赖，想当年我也是个帅小伙。”姥爷开着玩笑还带着点自豪。

姥爷非常喜欢怀旧，经常给我们讲他那个年代的事。这不，他一边给我们看他与同学的黑白照，一边笑着说：“以前的学校虽然没有你们这么好的环境，但我们也是玩得乐在其中啊。冬天的时候，泥地上铺满了厚厚的雪，我们就在地上打滚，摔跤，纯真的友谊就是这样得来的。那时候家家都是低矮的茅草屋，一出门就能望见星空。同学们的家庭都很普通，有了几块糖，几块饼干啥的，我们就聚在一起互相分享着吃。现在想想那时候无忧无虑的，真好。”从姥爷的话语当中，我不禁联想到他们在雪地上打滚时的滑稽样子，也忍不住跟随姥爷一起笑出了声。

一张全体高中同学毕业照，更是让姥爷彻底陷入了记忆的漩涡。姥爷用粗糙的手来回地抚摸着那被岁月定格的一张张稚嫩的脸，嘴里念着每一个同学的名字，喃喃地说：“以前的他们，好家伙，个个都可精神了，天天打闹嬉笑着……可这一眨眼的功夫咋就变了呢？身体已经大打折扣，一日不如一日了，有的甚至去另一个世界享福去了。时间这东西，真是磨人。”我从姥爷的言语中，听出了他对老同学的思念，也听出了他对时光的感慨。

在姥爷的记忆中，没有更多的色彩，有的只是一张张黑白照片的回忆。他爱开玩笑，爱怀旧，更爱对他人讲他那流星划过的一抹亮色。

小时候，我的外公常常给我讲故事。我长了十岁，外公讲了十年。

幼儿园的时候，外公告诉我，这些故事有一个统一的名字——红色故事。故事里的很多人用生命换来了我们新的中国。我是浸润着红色故事光辉长大着的娃。

讲故事的时候，夏天的风总是特别凉爽，冬天的太阳又特别暖和。春天有美丽的花朵相伴，秋天还有金黄的树叶掉落。外公的讲述，伴着季节的声音、气味、形状、色彩和光影，让故事听起来更加有滋有味了。多年前的那些忘我的人和感人的事，不断地闪动在我十岁的年岁里。

上小学的时候，我认识了很多字。年级越高，认识的字自然也越多。幼年听过的的故事萦绕在我的脑海里，催我去读。我攒足了劲去学校的图书馆，猫着身子，弓着背，上上下下翻找这些书籍。最初，读的是革命战斗故事连环画，后来是战役历史大部头。

读着读着，听过的故事和书中的故事，好像两个原本彼此熟悉的人相聚了。《王二小》写王二小机智地带着敌人在山上转，誓死也不说出八路军的踪迹，自己却在与鬼子的较量中失去了生命;《小英雄雨来》中讲述了小雨来不受敌人的威逼利诱带路，自己跳河逃生的故事;《小兵张嘎》讲述了小男孩张嘎历经艰辛，找到八路军，当上了一名小侦察员，并配合侦察员罗金保执行任务。

我逐渐发现了，我和故事里的他们似曾相识。他们离开了很久，仿佛又从很远的地方走来，和我相伴。他们生活过的地方、说过的话、打过的仗，连带着外公讲故事时的身影、声音，还有夏天的风的气味、色彩和光影，都深深地印在我的脑海里。红色故事伴随我以前的祖辈，我的爷爷和慢慢长大的我。我明白了，我如何能够平安地生活在这片土地上。

他们停下了脚步。我慢慢长大，讲述新的故事。