河北零分作文：永不褪色的记忆（经典20篇）

说起美食，你们是否想到的是名贵的山珍海味呢？可我却对街边的凉皮情有独钟。

说起凉皮来，我与它的相识十分偶然。有一次，我和妈妈外出时，因为一点小事和妈妈发生了分歧，那时的我就像一头倔强的牛犊，嘴巴顿时像失了灵的开关，开启炮嘴模式，喋喋不休地与妈妈争得没完没了。妈妈一时不知如何是好，仿佛没有想到我会如此失控。看着妈妈有些无助的样子，我突然觉得自己有点得理不饶人的感觉。可我却不想就这么停下来。正在这时，一股香气让我闭上了嘴巴，我转过头顺着香味闻去，心想：这是什么味？环顾四周后发现，啊！是路边一个移动餐车正在卖凉皮！此时妈妈好像看出了我的心事，轻轻问了一句：吃凉皮儿吗？嗯！我点了点头，虽然刚刚一直是我在吵，可这一刻的我反而像个打了败仗的逃兵似的。

妈妈给我买了一份凉皮，坐在小桌边看着我吃。看着碗里晶莹剔透的凉皮，一阵阵香味充溢整个鼻腔，我迫不及待地夹起一筷子就往嘴里送，滑嫩的口感，配上喷香的芝麻酱和其他调料，舌尖顿时被这番滋味征服，没几口我就吃了个精光。看到我吃的这么香，妈妈似乎也放松了一些，又买了一份说带回家等我饿了再吃。

随后，我跟着妈妈继续走，妈妈像什么都没有发生似的跟我讲凉皮儿的文化，可我却不能平静下来，想到自己刚刚不能冷静下来控制自己的脾气，粗暴的对待妈妈，不禁感到十分后悔，我想对妈妈说一句对不起，可是我却说不出口，舌尖只剩那一份凉皮的味道

从那之后，凉皮已经是我美食单中的一道，不论有再多的美味，我不会忘记最初尝到它的味道，也时刻提醒自己，不能再像曾经那样因为坏情绪而伤害了最亲近的人。

夜晚，静静地躺在床上望着窗外，一群小星星们不停地眨着眼睛，我和它们一样睡不着，不由的想起了下午的家长会……

这天下午召开了开学以来第一次家长会，我们都很好奇，不知老师会怎样开这个家长会。上午老师让我们每人写了最想对父母说的话，我写了很多很多，我相信妈妈听完后务必会很感动。

大约一点半左右家长们陆陆续续进了校门，我们几个女生迫不及待地到校门口去迎接家长们，只见金石的妈妈来了，一会刘思颖的妈妈也来了，又过了一会董充的家长也来了……“咦?我的家长怎样还没来呢?”刚说完就见妈妈不紧不慢地走了过来。我高兴地对妈妈挥挥手说：“务必注意听阿!”妈妈笑了。

在开家长会这段时间里，我们住宿生在三楼会议室写作业。我的心七上八下的，一点也不安静。写着写着就想：老师会说什么呢?会不会告我的状呢?……我越想就越写不下去，干脆拿起课外书看了起来，但根本看不进去，一会儿看看窗外，一会儿看看表……就应快结束了吧!

好长的家长会阿!大约开了两个钟头，最后开完了!我的妈妈听得十分认真还做了笔记，妈妈跟我讲：“妈妈听了你写给妈妈的话很感动，妈妈平时对你那么严格，而你还是那么爱妈妈。”这时我看到妈妈的眼圈红了。妈妈平时对我太严格，总是批评多于鼓励，讲题时也没耐心讲两遍不懂就生气，每次考试只看重成绩而忽略了我的感受。

记得那次奥数比赛，因为有些题太难了，我没考好只考了50分，回家后妈妈看到卷子问都不问我为什么没考好，就训斥上了：“你怎样考的，想什么呢?你太让我失望……”而这次妈妈没说我还这么理解我，太让我惊讶了。妈妈之后说：“以后我不会随便发脾气了，务必会跟你多沟通，对你多一点鼓励，多一点耐心。以前妈妈有不对的地方你原谅妈妈吧!”听了这番话，我心想：我不会是在做梦吧!老师到底对妈妈施了什么魔法呢?顿时感觉世界如此完美……

妈妈之后说：“以后对妈妈有什么意见务必和妈妈说，如果我错了我务必会改的，你也一样阿!来让我们一齐努力，共同进步吧!”听完妈妈的话，就感觉一股暖流涌向眼眶，不觉得流下眼泪，我明白妈妈对我严格其实也是为我好，所以，我务必要更努力，更懂事，更听话，从而变得更可爱。就像妈妈说的：让我们一齐努力，进步吧!

想着想着，我惭惭地进入了甜美的梦乡“呼噜噜……”

我盘着腿坐在地上，打开那本表面有些发灰的相册，把近日的相片小心翼翼地放进去，一笔一画地在右下方写上日期，站在身旁的妹妹不解地问我：“哥，干嘛呢？”我轻轻地摸着她的头说：“丰富我们的相册，顺便把美好的回忆留住，不让它们跑掉。”

那本相册侧边还贴着几张小纸条，翻开写着“萌”的小纸条，只见白色病床的一角躺着一个胖得过分的小姑娘，她把身体缩成一团，好像在香甜的做着美梦。我在床边看着她静静地笑了，我永远会记得那个一笑就有小酒窝的小脸蛋、那双肉嘟嘟的小手和有力的小腿……病床上的老妈用手摸着她的肚子，欣慰地看着她，爸爸拿起相机，摁下快门键，“咔嚓”一声定格的不仅是这一瞬的美好画面，还有这长达一生的记忆。我用金色笔在这张照片的右下方虔诚又澎湃地写下了２０１６年１１月８日，萌萌出生。最美好的记忆留在了这张相片里。

再往前翻这本相册，竟翻到一张我小时的全家福，照片右下角被我妈用黑色水笔一笔一画地写上２００４年９月１０号，孜厚百日照全家福。照片中的我就穿了一个红肚兜，在爷爷的帮助下勉强站在他腿上，爷爷看着镜头，有着说不出来的高兴，他的眼里也含着笑，好像在诉说着他的幸福，奶奶坐在旁边，爸妈站在后面，他们都不约而同地冲着镜头传达着他们的小幸福。其实爷爷去世早，但是妈妈说：我们已经替你把爷爷的记忆珍藏在照片里了。

我快速翻动相册右下角，看见了许多被留在这本相册的记忆。

２０１０年９月１日，孟孜厚上小学第一天。

２０１２年８月１６日，孟孜厚和表哥们在公园玩。

２０１７年７月１５日，全家一起去大连。

这些记忆都浓缩成这一本厚厚的相册，或许许多年以后，这本相册蒙上了灰，不过抹去灰尘后，会发现，里面被留住的记忆完好无损，全在那里。

老家有一个板凳，小时我经常坐在上边吃饭玩耍，它很结实。

坐久了，觉得没意思，便在上面乱蹦，可那个板凳却固若金鼎，纹丝不动，于是我就更使劲的蹦，这个板凳还是毫发无损，后来我就干脆用手扔，再用脚踢，可依然不见效果。

过了几日，忽然发现有一个凳腿活了，我高兴了大半天，但被爸爸发现后钉了两根钉子板凳又变得很结实，我只好放弃了毁坏它的想法。

过了一段时间，我和哥哥该上小学了，就被接到城里，那个板凳也随着我到了城里，由于小学时不太忙，就经常摆弄那个板凳，不是拿那个敲就是拿这个凿，不管怎样，反正就一个目的——拆了它。

爸爸因这事儿批评过我几次，但我仍然死性不改。

我持之以恒的拆板凳，可爸爸总是和我对着干。我拆开一点，他就修一点，就这样持续了很长时间，爸爸累了，就干脆用粗绳缠在板凳上，因为绳的原因，让我有一段时间没能破坏板凳，爸爸以为这事已经完了，于是就撒手不管了，但我并没有停止，有绳，我就把绳弄断，弄了好长一段时间，才段了几根，不过已经露出了板凳面，于是又开始凿，爸爸发现后，严肃地训了我一顿。

从此，我很长时间没再碰板凳。

在一个节假日，写完作业的我，在家没事干，忽然又看到那个板凳，于是就继续当年没完成的事，拿出工具，在板凳上，继续凿，但是发现在板凳面上凿很明显，于是就换了地方，在腿上凿不过并不敢凿太多，一会儿，就又把放回原位。

后来又搬了一次家，那个板凳也跟着我到了新家。

不过，现在的我早已不再想方设法去毁坏它了……

在雨露的滋养与阳光的照耀下，种子破土而出，树木绿树成荫，成为了大自然的一幅幅装扮，时光的流逝悄然无声的进行着，我们也在悄然无声的时间中长大，回头望去，自己所经历的种。种，早已成为了自己的回忆。

听着那些美好的童话，嬉戏在那些浅草中，每天的无忧无虑。明白自己再也回不去那时美好的岁月时，留下的只有淡淡的感叹和一抹抹伤感。

曾因抓鱼而忘记回家时间，回家被父母打的岁月。打球时，曾因不小心打破了邻居家的玻璃，怕被邻居家的阿姨打，就跑到了山里，家里的人为了找我，几乎是寻遍了整个大山，而在一个树与树之间交叉的地方找到已经熟睡的我，一幅幅画面浮现在眼前，带着那些喜怒哀乐，渐渐地，消失在我的眼前，我想伸手去抓住它，却一溜烟，消失的所剩无几。

时光匆匆逝去，我忘记了那些美好的东西，在茫茫人海中，生活着，日复一日，年复一年，直到那天，脚步走着走着，走到了童年。

曾经一米高的树苗，现如今，遮天蔽日。曾经清澈的河水，现如今已不再清澈。曾经的那一座座小房，现如今已经成为高楼大厦。曾经那些童年的玩伴，现如今已经各奔东西。曾经的一切，早已变得陌生，随着时光一起逝去，我也在成长中，变得不再那么无忧无虑了。现在好好想想，自己都改变了，更何况那些事物呢？

我现在准备启程了，去看看那些自己的童年，去追逐着那些曾经的美好。踏过青春的草地，跨过高大的树木，走过湍急的溪流，去寻找自己记忆中的童年，却发现了时光的匆忙，再也找不回！在阳光下，我默默地离开了，阳光照耀着我离去的背影，却淡淡的一股伤感袭来……

从小，我看过很多有关消防员英勇救人的电影，心里对这些可爱的人充满了崇敬之情。今天，我们一行小记者来到弋江区消防队，参加“小小消防员”体验活动，我的内心可激动了，充满了未知和期待!

消防员叔叔首先带领大家来到车库。车库里一排炫酷的红色消防车让我立刻眼前一亮，我忍不住用手摸了摸。消防员叔叔打开车门，为大家介绍了车内配备的各种消防器材。原来消防车还分好多种呢，有水罐消防车，泡沫消防车，云梯消防车……他告诉我们，消防员不同颜色的服装，也代表不同的职责。指挥员穿的是黑色制服，胸前警报器在他遇到危险时会发出尖锐的声音，发出红光，他们戴着重重的头盔，脖子后面的避火布，头盔前方的护目镜，都能确保他不被火灼伤;而救援服则正好相反，头盔和衣服都很轻便，更易于搜救。听了这些，我恍然大悟。消防员叔叔还向我们展示了“水炮”——这种水炮，可以喷射三种水花。第一种是开放水花，第二种是喷雾水花，第三种是直流水花。

接着，大家一起来到广场上，消防员叔叔为大家演示了搭云梯救援。只见两位消防员合作搭好云梯，说时迟那时快，其中一位消防员迅速地从云梯攀上三楼。我被眼前的景象惊呆了，这速度太惊人了，只有在电影中才看过呢!今天，让我大开眼界了!消防员叔叔告诉我们，救人可是分秒必争的事，容不得半点迟疑。

最后，我们来到设备库。设备库分门别类地摆放着各种消防设备，让小伙伴们最感兴趣的是消防员的防火面罩，大家都想跃跃欲试。当我戴上面罩一小会儿，就感觉快要透不过来气，还有一种刺鼻的气味，那感觉实在难受!我在想，消防员们在冲进火海救火的时候，身穿厚重的防火服那么长时间，该多么难受啊!想到这里，我对他们的崇敬之情又增添几分!

通过这次的活动，让我了解了很多消防知识，也感受到了消防员叔叔们的辛苦与付出，正是因为他们不畏艰辛，舍己救人的精神，阻止了无数无情的水火之灾，保护了千万家庭的安全。他们是我心目中最可爱的人!

我也会将我这次所学到的知识，传播给周围更多的人，让更多的人，了解更多的消防知识，大家在学会自我保护的同时，也能帮助他人，让我们都远离伤害，远离危险!

开启记忆的闸门，往事如奔流的长河在脑海里游走，而儿时在姥姥家度过的美好时光，那些美妙的画面，却始终不愿流走。

逝去的那个小生命，你可曾听到我真心的忏悔？虽然，我现在无论做什么都已于事无补，但是我还是要说一声：“对不起！”

在姥姥家，稚气与顽皮的我总会“闯祸”，留下了很多现在回忆起来仍忍俊不禁的画面：捅掉马蜂窝后疯跑，三五成群兴致勃勃地在河里抓鱼可总空手而归，偷偷拔掉隔壁王二叔的自行车的气门芯，给小猪化妆……

一天，家里人都赶集去了，我独自一个人在家，躺在炕上，看着棚顶，实在无聊，突然，一阵轻微的“咕咕”声传过来，把我的目光引向墙角正在孵蛋的老母鸡身上。本来就淘气的我，这下便来了精神：要是能看看出壳前的小鸡的模样该多有意思。虽然姥姥说过，过不了几天小鸡就会破壳而出，可我还是等不及了，现在就想看个究竟。于是，一骨碌翻下炕，蹑手蹑脚的来到墙角，刚要伸手，老母鸡便“咯咯”的叫了起来，尖尖的嘴好像在警告我，我试着更靠近一点，老母鸡那要和“偷”蛋的人“决一死战”的样子，吓得我跑到一旁，心怦怦乱跳。可好奇心战胜了胆怯，我又走过去，死死地按住老母鸡，不管三七二十一，便拿出了一个蛋。

哈哈，鸡蛋到手了，看着手中的“战利品”，我就按捺不住心中的喜悦。我小心翼翼地把蛋壳敲碎，又把一层白皮剥去，突然，一股血水涌了出来，一直还未成形的小鸡呈现于眼前，这只小鸡还没有长齐羽毛，浑身湿漉漉的，还沾满了血水。

小鸡突然蠕动了几下，发出了微弱的嘤嘤声，不一会便不动了，那惨死的小鸡赫然印在我的眼帘，更印在我的记忆里，现在每每看见鲜活的小生命，我总会想起那个画面，那定格在我记忆深处有关残害小生命的画面：剥开的蛋壳里躺着一只未成形的小鸡……

事情过去了好多年，我一直无法原谅自己，那触目惊心的一刻如同烙印般刻在我的脑海里，假如上帝能听到我的忏悔，我企盼他还我一个全新的你。那画面太凄惨，伴随着我的童年和故乡，在记忆里珍藏。

那一句话，我铭记在心；那一句话，在我心海中泛起涟漪，漾起我记忆中最美丽、最纯洁的浪花。

一次偶然，在大街上遇见了昔年的班主任，当她问起我的学习状况时，我羞愧地低下头。我不想看到老师眼里深深的惋惜与痛心。

我们沉默着，空气好似凝固了。

“考的不好吧。”最终，老师打破了沉寂的气氛，轻轻叹了一口气。

我的头埋得更深，死死咬住嘴唇，轻轻“嗯”了一声。心里积藏多时的酸楚与不甘一下子涌上心头，不觉鼻头也有些酸涩，渐渐红了眼眶。

出乎意料的是，老师并没有责怪我，而是问了我一个问题：“你知道圆规为什么站得稳吗？”我抬起头，将呼之欲出的眼泪抹去，看向老师的眼睛，那里，有一片闪闪发亮的星空，是我从未见过的灵动。“因为它有一个定心。”我答道。老师赞许地点点头，随后又问了一个问题：“圆规为什么能画出这么完美的圆呢？”我闭上眼睛思考着，刚要开口，老师却笑着摆摆手，拉过我紧紧缠在一起的双手，轻启嘴唇，如珊瑚和珍珠一般美好而又令人陶醉的文字倾泻而出：“因为圆规的定心不动，脚在走呀！”

我猛得一怔，沉闷的心好像忽然被扯开一个小口子，一米阳光探了进来，照亮心灵黑暗的一小片。一阵微风拂过，心海泛起圈圈水纹，一朵小小的浪花迎面向着那米阳光。我轻轻勾起唇角，若有所思地点点头。

“圆规心是一直在一个点不动的，无论你怎么动，它依然在那个地方，稳稳地站着。”老师笑着说道，“而它的脚呢，却一刻也不曾停下过，孜孜不倦地在白纸上画出一个漂亮且深深的圆。学习也不正是这样吗！有一颗恒定不变的心，脚步不止，不浮躁，不狂妄，一点一点积累下来，你终会画出完美无缺的圆！”

我恍然大悟。心灵最柔软的地方似乎被触动了，心胸豁然开朗，那一点小裂口越来越大，终于，阳光倾泻而下，驱散开令人窒息的雾霾，我终于争取到一口清新。

对呀，心止脚步不止，许多事业有成的伟人不就是靠在圆规一般坚强的定力走向成功的吗？

看着老师有神的双眼，我会心地笑了，原本沉暗无光的眸子，瞬间大放光彩，出走多年的信心再次敲响家门，向我绽出一个美丽温和的笑靥。

老师的教诲使我心海再次泛起浪花，那片蓝色的水域重新燃起生机。我心中的那叶小舟，随着记忆深处的那朵浪花，驶向光明而充满希望的彼岸。

过春节又称“过年”，在雷州半岛的民间是最隆重、内容最丰富的传统节日。它不单指新年初一这一天，而是指从腊月下旬开始，一直热闹到元宵节后才算度过了。

腊月，随着时间的推移，各地的春节味儿越来越浓，处处渗出喜庆的气息。灯笼、对联以及一些装饰都是红艳艳的一片。街道上，人来人往，年轻人较平时多得多。各种小摊，烧烤的、卖各式炮竹的、卖玩具的随处可见。广告声、说话声、音响声，声声入耳，竞相传递着心中无比的喜悦。春节来了。

看着如此热闹美好的一切，我仿佛又回到了童年时的春节。

记忆中，“新年已来到门后了，别乱说话。”这是腊月时分妈妈常挂在嘴边的话。新年来了，压岁钱也就来了。那时代的物价是冰棍一毛钱一根，铅笔五毛钱一支。在春节里，我们小孩子一般一次至少能收十一块钱。压岁钱虽然最后大部分都落到了父母的手里，但我们还能得一两块，可以买很多平时想买的物品了。因此，收压岁钱也成了过年时我们小孩的最爱。

为了压岁钱，我还挨过母亲的第一顿，也是最后一顿打，因为母亲以前没有打过我们，后来也没有。

记得那一年的正月初四，母亲带着我一起去小姨家“看新房”。（在雷州这边，今年新进了房子的人家，明年春节期间得有亲戚来访，俗称“看新房”，寓意祝福对方乔迁幸福，吉祥如意，年年发财）。到了后，大人们就去或准备饭菜，或聊这聊那。我们小孩就去外面疯玩。

一番吃喝唠叨过后，大人们就把我们都叫了回来。发红包的时候又到了。望着小姨手里胭脂般的红包，我发现红色真的好美！心情又是紧张又是激动，心想：这次妈妈会给我多少钱呢？千万别给少了呀！我答应了给倩丽（邻居）送一本笔记本做生日礼物呢（倩丽的生日就在初六）。

母亲分别给小姨的几个孩子发着红包。小姨也给我发了一个红包。拿到红包后，我又马上转交给了母亲。这是母亲定的规矩，拿到红包要交给她。母亲又从口袋里掏出了钱。看着她递过来的五毛钱，我愣住了，继而委屈地大哭了起来。泪水像开了闸的水倾泻而出，滔滔不绝。谁劝都没有。因为那五毛钱只够买笔记本，买了笔记本，我就没有钱买别的了。母亲给得太少了，比平时少了许多。结果，那次，我在亲戚家挨了母亲的一顿打。

春节前后的几天都可以走访亲戚，除了到亲戚家看新房，也有认刚结婚的，往常来访的等等。走访亲戚不但是小孩得压岁钱的机会，也是吃美食的时候。因为，过年时有许多平时父母舍不得花钱买的零食和丰富美味的饭菜。

说是丰富的饭菜，在我们家也只不过是两三个菜而已。这些饭菜一般都是煮的或白切的，或鸡，或鸭，或瘦些的猪肉，或比平时大些的鱼。它们很少是三种一起出现的。

新年来了，我们又可以穿漂亮的衣服了。这漂亮的衣服要么是新买的，要么是以前穿过后又保管下来的相对平时新点的，看起来漂亮点的衣服。新年初一的前一天，我们就把全身洗得干干净净（因为平时舍不得用太多的肥皂），人感觉特别舒畅。穿上准备好的漂漂亮亮的衣服，心情好得不得了，整天都是笑眯眯的。

父母给我们买的新衣服一般都偏大许多。这样可以多穿几年。每一次过新年，我都很规矩。去哪里，我都不敢随便坐，不敢乱跑乱跳，怕弄脏弄坏了衣服，总是努力让衣服保持不变，一直“新新”的。一过完年，我和弟妹们几个马上把洗了的新衣服叠得整整齐齐地放在木箱子里，然后，再放上一包樟脑防虫。第二年拿起来，衣服上就会散发出属于樟脑的独特味道。衣服叠好的地方上总会出现一条条笔直的线，就像用熨斗烫过似的。正是我们希望的，因为有钱人家穿的漂漂亮亮的衣服上就有这样的直线。

春节里，看舞狮是一件很有兴致的事。我们这边是初三舞狮。小镇就那么大，武一天的狮子就贺完所有的人家了。小时的我和弟妹们在这一天总是早早就起床，吃了早饭后就到戏场那里守着舞狮的人。舞狮开始，他们贺到哪里，我们也跟到哪里。即使，有时我们渴得喉咙冒烟也坚持跟着，看得津津有味。直至人家收工，我们才依依不舍地回家。

每贺到一户人家，那户人家就要放炮欢迎“狮子”的到来。？看着人家点炮，静待炮芯冒烟；捂住耳朵欣赏着炮噼噼啪啪地闪着“电”；看着舞狮的人在人家的门口又是前进，又是后退，又是吃食，又是跳跃玩耍，感觉特别有趣味。

正月十五元宵节看舞狮舞龙也是春节里一件快乐的事情。每到正月十五，我们这里都会搞这个。这一天的“舞狮舞龙”是很盛大隆重的。队伍长达100米左右，内容丰富多彩，除了舞狮舞龙，还有各种各样的舞蹈，游板色等。

每一条“长龙”须十来个壮汉才能共舞。这一天，我们小孩一定会跑到“龙”那里窜一下，以消去晦气。有些大人也会抱着小孩去“龙”里穿走一下，以期望小孩以后平平安安，健康成长。

板色都是挑五官端正，长相好看的孩子来扮演。每一个板色都搭配着其它的景物展示着一个美好的传说。每一次挤在人缝里看着这些小孩子，我都羡慕得不得了。我一边津津有味地看着他们，一边读着牌子上故事的题目天马行空。

“恭喜恭喜恭喜你……”一段音响穿过时空把我从儿时的春节里拉了回来。望着来来往往的人们脸上的笑魇，我也裂开了嘴巴。

成长是一篇等待谱写的乐章，等待着我们谱写出一个个扣人心弦的乐符，等待这我们去一步步的走进成长的记忆。

在小的时候，我对世界充满无数的好奇。没有尝试过的东西很多，从学会走路开始。

还记得妈妈说过很小时候的事，妈妈总是对我那么好，我要的东西总会买。妈妈一次次教我走路，我一次次摔跤，妈妈时时刻刻叫我说话，教我走路等。

刚学会走路，妈妈总是那么爱我，疼我，我生病时，妈妈给我揉肚子，我一会就不痛了。

5岁时我在上幼儿园，妈妈接我送我，可是我非常想回家，不想在幼儿园里。妈妈总是开导我，让我不怎么想回家了。

7岁时我渐渐长大了在上一年级了，学会了好多好多知识，有些也是妈妈教我的。

10岁时，我在上三年级了，学会了许多的知识，老师也非常好，回家后，能帮妈妈做家务了。

记得前几天晚上吃完饭，我就肚子疼。妈妈带我去医院，到了医院，妈妈一分一秒时时刻刻陪着我，我要挂盐水，妈妈一直陪到我凌晨3点。

我会永远的在心中铭记住成长的记忆，将来长大了一定会好好报答您的养育之恩。

童年的回忆中，除了欢乐如银铃般的笑声外，还有的就是那一丝浓浓的.香味。

每到凉爽的秋天，总会有一位老爷爷到巷子里卖爆米花。他吃力地拉着车子，慢慢走着，盼望已久的我们一窝蜂冲上来，推的推，拉的拉，总想早点吃到香脆的爆米花；最“富有”的拿出几角钱，老爷爷早已开始摇机了，年幼的我们不住地央求他多放些糖精，老爷爷笑得皱纹成了一朵花，满足了我们的要求。接着，要响了，小的躲到大的后面，大的捂住耳朵，可大家仍然弓着腰，颇有“冲锋陷阵”的势头。随着“砰”的一声巨响，四处被白烟弥漫了，阵阵香味扑鼻而来，“闻风而动”的孩子们拥了上去，各自捧着一把，津津有味地吃起来，头发乱了、光屁股露出来了也不顾，只沉醉在浓浓的玉米香之中。

多少年过去了，现在，不管是瑞士巧克力，还是奶糖，都足以满足年幼孩子的需要，而这份浓浓的爆米花情结还萦绕在我的心头，我总希望再见一见那熟悉的身影。

终于，在我散步回来的时候，我发现了院子门口出现了卖爆米花的老人，激动的心情无法形容，那老人同样慈祥、温和，卖给我两袋爆米花。在摇的时候，由于要防蛀牙，我请他少放些糖精；不知什么原因，响的时候我并没有像儿时那么活跃，只是习惯地捂了耳朵。

回到家，我仍然那么迫不及待地拿起就吃，满屋子全是一股淡淡的香味，吃得连牙齿缝都满了，才稍停一下慢慢咀嚼起来。虽然没有了儿时的那份感觉，可我第一次发觉爆米花少放糖更好吃。

我又转而笑了，我明白了一切：我已经不再是幼稚无知的孩童了，那时的生活是甜美的，没有忧愁，也没有悲伤，所以喜欢吃特别甜的东西；而如今，我已是一名青少年，经历过一些挫折和成功的高中生，我懂得了生活中有笑声，也有泪水，有奋斗才能成功，这样的生活是充实的，不太甜的爆米花更香。

如今的我是个桀骜不驯、“胆大包天”的男子汉。但在我七岁时，我却是个懦弱胆小的人。直到那天过后，我才逐渐变得勇敢起来

那是一个雨雪交加的寒冬的夜晚，爸妈都没在家。把我一个人留在家里。“为什么把我一个人留在家里!”我愤愤地说，可是爸妈早出去了。外面的寒风不断地呼啸，雨雪肆无忌惮地敲打着窗户。这使我更加不安了，生怕有鬼、僵尸什么的东西突然出现。为了壮胆，我打开了电视，将音量调到最大，以备后患。可是我最担心的情况还是出现了

几个小时过后，我蜷缩在被褥里，不知不觉地想睡了。突然，卧室的后门竟自动打开了!只听见“咔嚓”一声，门重重地敲在了墙上。我顿时吓坏了，连呼吸都不敢呼吸了。我的衬衣早已被冷汗沾湿。我惊恐不安地说了句：“谁谁报上名来!”可无人应答。我愈加忐忑不安了。“一波未平，一波又起”，“祸不单行”的我被从门后传来的“呜”声给吓得站了起来。“你你加过来啊，我我会武术的。”我毫无底气地说道。“大不了和它拼了!”我想，于是我小心翼翼、蹑手蹑脚地跳下床，拿起一把水果刀，“悲壮”地走向后门。“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮，不复还!”荆轲的诗正好应照了我现在的处境。由恐惧转变为愤怒的我逐渐靠近了后门100CM、90CM、80CM当我走到了后门时，我如释重负地叹了口气，心里那块悬着的石头也落了地。

为什么我会这样呢?原因是后门那块地方根本没有任何东西，而且“呜”声不过是风吹过我家的声音罢了，还有，门根本没关紧，风一吹，当然就开了。真是“人吓人，吓死人啊!”

从此之后，我明白了“不做亏心事，不怕鬼敲门”，我也改掉了胆小如鼠的性格。看来“事在人为”这个成语果然没错。

火，给予人类光明、温暖和美食，人类文明的诞生也与火密不可分。然而，火，也能吞噬一个个生命!

水火无情，当烈焰蔓延全身时，当生灵在垂死挣扎时，

当一个个鲜活的生命化做灰烬，幸福美满的家庭顷刻间烟消云散时，你是否想过，除了悲伤流泪，我们还能做些什么?

我们可以预防!是的，我们可以把隐患消灭在萌芽状态!事实证明，任何事故的出现都不是偶然的，而是有机可循的，都是在“粗枝大叶”“马马虎虎”甚至违章操作中产生的。我们完全可以防止“火灾”这个“凶手”的产生!

星星之火可以燎原，当火灾避免不了发生时，面对熊熊烈火，我们也决对不能紧张，要冷静思考，审时度势，采取正确的逃生自救方式。生命对于我们只有一次，我们一定要从思想上消除麻痹意识，形成时时讲防火，事事抓安全的良好氛围，因此，我们必须要了解消防安全，这将是我们生命的一个重要保障。

现实生活中，消防安全隐患随处可见：私拉电线，易燃易爆品管理不严，私自使用电炉子，电暖气，露天煤矿管理不到位，清明节在山区烧纸钱、放鞭炮;到郊外野炊时架起的柴禾;家中长期插着的饮水机插头;无电之夜的蜡烛焰苗;忘了取下的充电器等等……这一系列的小问题，都可能引起大火灾，大事故!危及人们的生命。

当火灾发生时，拯救人们性命的是消防战士。他们一次次冲进火海，身体的温度一次次上升，眼睛被浓烟一次次“蒙”住，却坚持一次次救出火中受难的人，谁也不知道，下次，他们是否能安全地出来?一切只是未知，一切都无法预料。

为了自身的生命安全，为了不给消防队员带来那么多的“危险任务”，也为了不让爱自己的人流泪，我们必须深入了解消防安全，从根本上抵制火灾，让生命延续!

焰火，你吞噬了生命;消防战士，你挽救着生命!让我们共同关注消防安全;共同驱走无情的烈火!

在每个人的记忆中，都有那么一个地方，时而充满欢声笑语，时而渗出淡淡忧伤。那是你不愿每天迈开步伐欣然前往的地方，内心却又不得不承认，在那里你收获太多。除了知识，还有更加宝贵的各种情谊，嵌入记忆中，持久永恒。

这就是学校。

这是我生活在澧县一中的第二个年头了。已至秋末，天气渐凉。蓝白相间的校服已失去了亮丽的色彩，让人感觉略带寒意。好在学生们五颜六色的连帽卫衣填充在内，露出的各色连衣帽，也不失为一种点缀。

每当晚餐的钟声响起时，校歌也随之飘荡。“洗墨池的故事，吟唱在我的耳边……”于是我们三五成群地来到洗墨池边。墨绿色的池水，青白的石板桥，两旁垂挂的杨柳，池中鲜艳的植物，让人耳目一新，精神为之振奋。天色渐暗，夕阳的最后一抹余辉将要弥散，可悠然闲谈的人群还迟迟不舍离开。

如果你还听到了更加激越的喧闹声，那一定是篮球场了。即便是冬天，男生们依然一幅热火朝天的模样，在球场上挥汗如雨。少不了的当然是场外观战学生的呐喊声、加油声。置身其中，也会让你感到热血沸腾。稍加留意，还能听到悠悠飘荡的歌声，或优美温柔或振奋人心，那是学校广播站的同学们又在辛勤劳作了。

不得不说，学校陪伴我们走过了一个又一个春秋。同样是窗外透入的缕缕阳光，不知不觉中已从高温燥热变得温暖柔和；同样是排排耸立的大树，曾经的翠绿葱茏已变幻为一片耀眼的金黄。这里有春暖花开的芬芳，秋高气爽的清凉；有夏日聒噪的蝉鸣，冬天满地安详的白雪。一年一年的轮回，就在这四季的变更中悄然流逝。而我们，却留在原地，感叹着各种事过境迁。

学校深厚的文化底蕴，为莘莘学子奠定了良好的学习氛围。这里有丰富的名言警句，张贴在随处可见的地方；这里有静谧的“学府遗墨”，每天迎接各界人士的瞻仰；这里有造型逼真的学科模型，为校园增添着别样的风景，吸引着人们新奇的目光。总之，历史悠久的澧县一中用它独特的文化魅力，彰显着一个又一个年代的才华。

有人说，每个人的生命历程中，都有着各不相同的风景。我想说，澧县一中是我们每个学生经历过的最美好的风景之一。感慨之余，且作此文，将其刻入永恒铭心的记忆。

经过这次讲座，我明白了：发生火灾时，我们首先不慌张，要镇定，第一时间拨打报警电话，迅速找到安全出口。如果烟雾很浓，应当用毛巾或手帕沾湿捂住嘴鼻，防止被滚滚浓烟呛着。如果火很大，应当低着身子匍匐前进，防止被大火烫伤。如果以没有出路就躲进带有水管的房间把门关住，用被子塞紧门缝并及时往门上浇凉水，使烟火不能进入房间。如果不行，便可用被罩

床单做成绳结逃生。与此同时，我经过讲座也学会了如何合理地使用灭火器。

虽然火是可怕的，可是遇到火灾时我们坚持镇定自若，就可利用所学的知识保护我们的生命。当然我们在学会自救的同时，更应当注意并防范火灾的发生，这是至关重要的。

养成良好的消防安全行为习惯要贯穿于工作生活每个环节。在消防安全问题上任何侥幸心理都要不得。培养消防安全意识是很具体的，要在时

时 处处 事事关系消防安全的问题上引起注意，比如家具用火

用电用气要十分注意消防安全。要提高对消防安全的警惕性，发现火灾事故，要快速反应作出正确处置或疏散逃生，珍惜自我生命，养成良好消防安全行为习惯，落实防火减灾措施，人人都应具有潜意识和自觉性。消防安全工作不是一时一事就能做好的，是经常性的工作。培养消防安全潜意识，就是要使每个人绷紧消防安全这根弦，学会处置火灾事故具备自防自救本事，努力营造全民消防氛围，从而，创造一个平安

祥和 礼貌 和谐的家庭环境和社会环境。

“火善用之则为福，不善用之则为祸。”为了让我们更深入地了解消防安全知识，使每一位同学都树立起消防意识，掌握好消防知识，并具备自救的本事。让“火灾”这一个人害怕的词语尽量远离我们的身边。

寸径之壶包万象，半盏香茗品人生。——题记

记忆中的外公，总是和蔼可亲地笑着。

外公已年近花甲，却仍十分活泼，像一个老顽童，一有什么开心的事情，就会放声大笑，笑声浑厚而刚劲，那爽朗的笑声能够感染到全家人，看着外公开心的样子，家人甚是欣慰。

然而平日里像一个小孩的外公，却是一位茶道大师。茶在他眼中，不是一种普通的饮品，而是一种虔诚的精神所在。他常对我说：“茶是通人性的，他是会感恩的。”我却大为不解，茶又不是生命，怎么会通人性？但外公的一番泡茶过程，却颠覆了我的认知。

外公煮茶，如有神助，动作又快又稳，一双爬满皱纹的手有条不紊的挥动着，那些茶具也仿佛有灵性一般，配合着外公。只见外公熟练地煮水，煮水的间隙，外公微眯着双眼，似在思考着什么，指尖不停地在腿上敲打着节拍。随着“嘀——”的一声，水已煮好，外公的节拍也随之停止，熟练地向茶壶倒入热水，这倒热水的过程可是有讲究的，不能一股脑地倒进去，把水控制在刚刚没过茶叶，看着茶叶慢慢舒展开来，再根据茶叶的舒展程度再倒进一些水。

端起茶壶轻轻摇动，倒出多余的水，洗茶是泡茶的第一步。再次倒入热水，静等几分钟，茶壶中渗出阵阵清香，闭上眼睛，深吸一口气，好像置身于云雾缭绕的山谷一般，身体里的每一个分子都活跃起来。

此时，茶香虽已溢出，但是还没到品茶的最佳时机，外公会拿捏好时间，时间一到，外公便快速倒出清澈无比的茶，没有一点杂质。小酌一口，别有一番风味。外公便语重心长地说：“茶是有人性的，你如何对他，他就如何对你。”

月夜，稀疏的天空上挂着几点星光，我释然了之前的疑问。人生如茶。只要你能心怀感激的对他，他就会给你想象不到的惊喜。

有一年多没见到外公了，很是想念外公爽朗的笑声和那娴熟的泡茶动作，这一切仿佛化为一盏香茗，犹存在我记忆中的那股芬芳中。

此次的家长会对于我来说，是令人兴奋的，因为在此次的期中考试上，我取得了异常优越的成绩，自然是得意洋洋啰!临近四点钟时，以班级为单位的家长座谈会开始了。原先在教室里上课的我们因教室被“借走”，转移到了餐厅自己写作业。

四点半，家长会结束了。我们也在生活老师的带领下回到了教室。虽然说家长会现已结束，但是家长们仍然聚精会神地坐在各自孩子的坐位上听着班主任老师的“长篇大论”。过了一会儿，教室的大门徐徐打开，家长们蜂拥般地走了出来。我慌忙在人群中寻找我的妈妈，很快，我便望见了妈妈的身影。同时，妈妈也望见了我。我加快脚步，走到妈妈的跟前，当我望见妈妈的神色时，我不仅仅仅高兴的一蹦三尺高——妈妈的嘴角略带点笑意，微微向上翘着，眼睛有点儿眯，喜形于色，那神情分明在诉说着——瞧!

我这天多么快乐!我儿子的学习成绩是多么的好!妈妈向我高兴地说着刚才家长会上的状况，数学老师表扬我字写得好，语文老师赞扬我作文写得好，英语老师夸我口语流利——老师们对我的表扬，给妈妈带来了极大的自豪。虽然此次家长会就这样匆匆地结束了，但是我明白，若想成功的考上我梦寐以求的杭州外国语校园，还须更加努力学习。因为这也是下一次家长会家长笑脸相迎的保证。

打开记忆的窗户，一件引人发笑或令人悲伤的事就涌进我的脑海里，那些发生过的事就像一颗颗小星星一样闪闪烁烁，其中一件事让我记忆深刻。

那天，我们举行全区的语文调查测试。我信心满满地走进了考场，等待调查测试的开始。

监考老师来了，对我们说：“孩子们，这是一次全区性的调查测试，大家要认真答题，细心检查。”

试卷发下来了了，我把试卷看了一下，觉得很简单。我一道题一道题的认真做着，可是好景不长，做到分段题时我突然卡壳了。

我悄悄地问同桌：“分段题怎么写啊？”同桌看了我一眼，说道：“自己想。”我心里像装了一块大石头，想：“什么同桌呀，真是的，哎！看来我得自己想了。”可是我怎么想也想不出来。这时我的脑海里蹦出了一个坏想法：抄语文书！我悄悄地打开语文书，刚想抄，突然想到了老师的话：做人一定要诚实。于是我开始了一场心理大战，最终诚实占了上风，我便把语文书推了回去。

第二天考试成绩出来了，我只考了97。5分。正是那道分段题丢失了2。5分，但我并不后悔。通过这件事我明白了，做人要诚实。这件事也是我人生中记忆最深刻的一件事。

当时间迈着一尘不染的脚步不急不缓地走着，走过一个个春夏秋冬，走过一个个阴晴圆缺。当记忆成为光阴的证据，当青春和美貌都成为历史，总有一个披满阳光、坐在石头上玩耍的影子，咀嚼着每一条皱纹所隐藏的故事。这，该是怎样的一种心情呢？

人们总是说，留在记忆里的东西根本不值得留恋，何必要那么执着，那么勉强，又何必要跟自己过意不去？该留下的总会留下，该忘记的也总会忘记。可我却不这么认为。

世界上的东西大都有着美好的归宿，或烟消云散，或归入尘埃，或石尘大海……这样的归宿也未尝不可。而归宿在我记忆深处的，曾有那么一丝芬芳，那便是儿时的一些旧事。

儿时的我，总喜欢扎着双马尾，在河边玩耍。那一次，我和我的小伙伴商量好，放学后到河边去抓鱼、逮螃蟹。

下午，我们手拉手、肩搭肩来到了小河边。可这天的天气好像并不太如意，都下午五点多钟了，太阳还在天空上明晃晃地照耀着，晒得我们又昏又难受，但是我们并没有放弃，依旧开始了我们的捕鱼旅程。

开始的时候，并不是太容易，不但没有抓到鱼，还把鱼都吓跑了。于是，我们决定不抓鱼了，去抓螃蟹。

后来啊，我们到了河岸边上，一人找到一块区域，设定了游戏规则：不许到别人的区域去抓，不准打扰别人，谁抓得多就吃得多，不许耍赖。

开始的时候都还好好的，后来，有一只螃蟹从桶里爬了出来，大概是装得太满的缘故吧。没想到的是，它居然咬我！为什么偏偏要咬我呢？我的肉好吃吗？我在不知情的情况下，大叫了一声：“救命啊，螃蟹要吃我了呀！”可他们好像没听见，我只好自己想办法。

抓了好一阵，终于到了晚餐时间，我和小伙伴们带着一大桶螃蟹去了我家。我们带着螃蟹进了厨房，得意地喊道：“今晚加餐！当当当当！”并把它们交给了我爷爷，因为我爷爷是村里有名的“厨馆子”，自然做得更好吃。

这天晚上，我和我的小伙伴吃上了我们自己抓的螃蟹，吃得光光的，满桌子的壳。我们说说笑笑，还在争论着“谁是第一”这个问题，但这没有答案，一直没有。

也许，这件事不是多么高贵，但在我自己看来，确实是一件有着特殊意义的回忆。也许，正是因为没有答案，才会让自己一直挂在嘴边念叨。也许，这食物、这游戏的确不是多么的完美，但在今后，怕是没有了。也许，记忆里的东西很多很多，而你至今仍旧能够记住且让你深刻留恋的，其实不多。

是的，从那以后，我就再也没有吃过那么好吃的螃蟹，也没有那么多人陪我抓螃蟹了。它成为了我记忆当中的一缕芬芳。即使花开花落，那片刻芳香也始终留存着。

十里不同风，百里不同俗。我的家乡的春节习俗，就与其他地方有所不同。我的家乡有一句口头禅：吃了腊八饭，就把年来办。就是说，腊八饭一吃人们就迷了，只要是上街，见什么东西都往家里买。

我的家乡有一句民谣：“二十三，糖瓜粘”指的是腊月二十三祭灶，有“官三民四船家五”的说法。

过了二十三，家家都必须大扫除一次，还要把鸡，肉，鱼，青菜，年糕什么的都预备充足——这是因为店铺多数正月初一到初七关门，到正月初八才开张。

我的家乡还有一个民谚：“二十四，扫房子”。举行过灶祭后，便正式地开始做迎接过年的准备。

我的家乡还有民谚称：“腊月二十五，推磨做豆腐。”据考证，豆腐是西汉淮南王刘安发明的。南宋朱熹在其《豆腐》诗中写到：“种豆豆苗稀，力竭心已腐，早知淮南术，安坐获泉布。

俗话说“腊月二十六，杀猪割年肉”，这一天主要筹备过年的肉食，杀猪。

我的家乡腊月二十七的习俗。“宰年鸡、赶大集。”家家户户，大街上全都热闹了起来。

腊月二十八的民谣，“二十八，把面发”，“二十八，打糕蒸馍贴花花”。我的家乡，每到春节前夕，一般的家庭都忙着制作糕饼等食品，既可当礼品，也可用来款待到访的亲友。年糕是一种象征吉利的春节必备佳品。因名称与“年高”谐音而具有“年年高升”的意思。

腊月二十九这一天，家家都要上坟去祖祭祖。这死如生不仅是孝道的重要标志，也是尊老敬老的美德。

大年三十男女老少都穿起新衣，重头戏是贴春联，在门上贴上红红的对联，屋里贴好各色的年画。我在一旁看看热闹，有时还插嘴评论几句，这时爷爷会用一句“童言无忌”赶走我。晚上全家人坐在桌子上吃一顿团圆饭，吃晚饭，春节晚会开始的时候，家家户户也都开始包水饺了，包完水饺，就一起围坐在电视前看春节联欢晚会了，小孩子们都要等到晚上十二点时，领到了红包之后才肯睡觉。

大年初一，放过“开门炮仗”后，人们穿上漂亮的衣服，出门去走亲访友相互拜年。

正月初二，是女儿回娘家，如果家中有多个女儿的，女儿都必须在同一天归来。然而，它反映的情意却甚浓，真正的是“礼轻情意重”，它表达了姑娘对乡亲的切切的思念。

据说：初三晚上是「老鼠娶亲」的日子，所以一般人家都早早熄灯睡觉，以免骚乱了鼠辈(也有人说入夜提早熄灯是为了让老鼠看不见，无法娶亲，以减少其繁殖的速度)，称为「老鼠分钱」，表示和老鼠共享一年的丰收。

正月初五，俗称破五。一说破五前诸多禁忌过此日皆可破。妇女们也不再忌门，开始互相走访拜年道贺。一说破五这一天不宜做事，否则本年内遇事破败。

正月初六，大家起得十分早，这天，你会看到大大小小，不同颜色的旗子，这是护送“老爷”的旗子。旗子是以前“老爷”留下的，十分有价值。

正月初七，传说女蜗初创世，在造出了鸡狗猪牛马等动物后，于第七天造出了人，所以这一天是人类的生日。

民间以正月初八为众星下界之日，制小灯燃而祭之，称为顺星，也称“祭星”、“接星”。又传说初八是谷子的生日。

正月十五元宵节又是家乡春节期间的一个重要节日，家家都要吃元宵。处处张灯结彩，整街像是办喜事，红火而美丽。这天月晚，大家会到庙里去看别人演戏，灯火越亮，观众就越多。

春节直到正月十五结束，春节过去之后，天气逐渐变暖，孩子们开始上学，大家又开始为新的一年忙碌起来。今天我们还可以看到人们把象征吉利的“春”“福”等单字当作装饰品挂在门上或墙上，有的人家，还特意把这些单字倒贴，那是因为“倒”与“到”谐音，表示“春到”、“福到”的意思。

人人都有一段难以忘怀的记忆。

人一生会遇很多人，知晓很多事。长路漫漫，且行且回首，才能通向远方。

“君子之交淡如水，小人之交甘若醴。”择友一定要从善。善者，不一定是多优秀的人，但必须要对你有所帮助，心地要善良。回首往事，我也有一个“善者”，他陪我走了半个童年。

他是T君，一个简单明了、满腹幽默的人。他懂的知识很多，尤其是天文方面。他还喜欢游戏，程序，计算机一类。所以，我时不时请教他，慢慢熟了，以至于形影不离。

我也对天文感兴趣，与他熟了后，仿佛燃起了我的科学梦。我们一起写过科幻小说。我知道得少，自然不如他，他也不咋滴，二者结合写得自然很low。但当时，这还是一件对我们来说很稀奇的事，老师也比较支持，每次看完后还会写一些建议，对我们都很有帮助。

由于是自由创作，我们一章一章轮流写。有一次，我故意捉弄他，把他给“剧情杀”了，其情形大抵都忘却了。他知晓后，立马展开了反击，在他写的章节里，他被强制复活，击灭了敌人。后面不知为何，我们未曾继续“杠”下去，告一段落了。

他的诸多方面都胜于我，我好比徐庶自言之“微光”，而他则是诸葛一般的“明堂之光”。他间接教育了我很多，对我思想有一定的启蒙，多年后，我才忆起他的好来。

他心向自由吧，所以不怎么看重学习，但他不是个坏孩子，要是他写作业的话……即使是不写作业，他也是一个神一般的好孩子啊！

以上大约是我记忆中的他，他是一个伟大的人。多年去了，我们都有了各自的朋友圈子，再不能如以前一般地洒脱了，我心里还是会有少许不甘。我们的友谊是纯洁的，我们的邂逅是短暂的，多谢上苍让我遇此极好的人，不胜感激。

记忆里的芬芳，沁人心脾。T君啊，难以忘怀！