河北零分作文：永不褪色的记忆【汇集20篇】

县城不像大城市，想要看看天都得仰着头。这里屋舍稀疏，四野环抱，天色上自无穷，缓慢地降下，直到浸漫过土地，把大片大片的清新双手奉上才罢休。

遍地的油菜有些刚清醒的意味，也有些还在将明未明的晨光里混乱着的情绪，绵绵地跨过漫山遍野。我被它驱使，走下缓坡，漫无目的地寻找。

我经过几头牛——还隔着很远，它们应该没有注意到我——我停下来，又不明所以地俯身，像个偷鸡摸狗的贼，本能地躲正义凛然的眼神一样。

一共三头，有两头很是巨大，还有一头半大又大，都是一身用广漆漆出来的颜色，毛发平实地贴在光滑的脊背，身材还很好，甚至绷出了为数不多的线条，流畅而自然地在视野里一闪而过。我转而去看那只小的，它正依偎在它母亲脚下，四条蹄子撒成了一个极不美观的姿势，明显美梦正酣。大牛细细地用舌尖梳理孩子的毛发，缓慢而又温柔。

我试着走近了一点——也只是一小步而已。但这次不巧，那只小牛醒了，迷糊地起身的刹那和我眼对上了眼。

我有种想夺路而逃的冲动。但若是现在跑，动静一定会很大，那可能就不止是一头小牛的雄威了。于是我直接蹲坐在地上，从草缝里张望，把自己伪装成一只死去的菜鸡。

所幸那小牛的注意力很快被它父亲的叫声吸引了。我见那一家三口挨个起身，往离我更远的、更深的，也更接近东方的油菜地走去。他们站起来的时候，阳光会在那些光滑的毛发上映下一个个光圈，随着他们的移动而跳跃。

我慢慢地后退，然后又慢慢地起身，踏过腰高的油菜，爬上缓坡，站定抬头。

东方日出的轮廓里，三头牛——现在是三个黑点——在黄绿一片的丛中游动，时隐时显。天色依旧清亮，亘古不变的长空在宇宙尽头和银河之初缩成一点，融入这一片菜花田中，继而被无尽的温柔所取代。

就在这里，只在这里，路有多么长、目标有多么遥远已经不再重要，因为阳光的出现，也因为这一切的美好。

仅此而已。

夏天酷热难忍，火辣辣的太阳把柏油马路晒得软绵绵的，路上行人稀少，但车上人头攒动熙熙攘攘，商场里人来人往，公园里热热闹闹。 It is unbearable in summer.Live.

当我走进公园的时候，呀!公园变了，真的变了!你看春天的柳树上长出的嫩叶，到了夏天叶子变得更密了，更绿了。春天那桃树上开的红花被春雨冲洗落个精光，到了夏天那桃树上结满沉甸甸的果实，像一个个不高兴的女孩一样歪着嘴，胀红了脸，美丽极了。池塘里的荷花更红了，水塘里的水更蓝了，草地上的草也更青了。

动物园南面，那里有假山和水塘。看!假山青，池塘清。猴子在假山中追逐游玩，金色的鲤鱼在水中自由自在的游玩，享受天伦之乐，鸳鸯成双成对在荷叶底下谈情说爱，还有那美丽的野鸭在水面上翩翩起舞。只有那狮、虎、熊在牢笼中艰熬，苦渡一生，供人参观。我爱听动物园中蝉鸣鸟叫、狮吼虎啸……

夏天的公园真美，怪不得男男女女在公园西湖边乘凉，老年人在树林里唱歌起舞，少年儿童们在那开开心心打驼螺、滑滑板。

我爱公园的夏天。

春节是中国的传统节日，于一年之始。

春节，是一家人团圆的日子，是离家游子归家的日子。总是伴着阖家团圆的温暖，或是暖暖的年夜饭香。

除夕，春节前一天。离家的游子都归了家，各家都传来了浓浓的饭香。关于这饭，可是有着别的讲究。首先，饭桌上一定要有鱼，意味着“年年有余”，且这鱼必须是一条全鱼，意味着完完整整，可不能单是鱼头或是旁的。且肉也得是猪身上一部分一部分的，比如说猪肘子。我们这边有个习俗，菜的数量必须是双数，最好是个吉利的数字。而除夕这天大多数人都会和家人团聚，而不是去其他人家里拜访。而这天晚上我们都会在家里看春晚，一家人团团圆圆的讨论这个春晚哪个小品好看哪个节目精彩。

初一，我们会先早早的起床，长辈们总是让小辈说吉利话。这习俗倒是和鲁迅的《朝花夕拾》中长妈妈的想法有些相似。就算你是想初一睡一个懒觉，也会被拿大清早就响起了鞭子声吵得睡不着。初一会先去最年长的人家里拜年。若是你家的老人是整个亲戚中最年长的人，那么其他亲戚都会来你家拜年，且主人家要准备好大鱼大肉招待客人。

初二是女儿回娘家的日子，嫁出去的三大姑八大姨什么的在这一天都会回来。这事有好也有坏，这些阿姨姑姑们会给你带上许多好吃的或是给你压岁钱。亦或是这家一姑姑们会向你打听你期末的成绩。而我家未出嫁的小姑姑经常会被其他的姑姑阿姨们问道：“你看看你今年都30岁了，怎么还不结婚啊?”我想这可能是小姑姑心中最头疼的问题了吧。不过小姑姑可是与我们这些小辈是相处的最为融洽的。

一直到了初五，年才会拜得差不多。初六，街上的商铺们陆陆续续的都打开了门。而有一些上班族，从初六开始也开始和他们新的一年的工作。等到了初七，大部分的工作都要开始了。而到了初八，年前暂停的补习班也得开始了……

但是在近年来，年味渐渐的少了。每年的拜年就像是走个过场似的，没有亲情温暖可言。而每年给小孩的压岁钱，大概也成了大人们攀比的对象。本来一份祝福，硬生生的被夹杂进了铜臭味。在我们越来越长大了今天，希望等我们到了爸爸妈妈那个年龄，年味还会有。

在我小时候的记忆中，总有这么一个地方，它只是个普通的小镇，但四季如春，站在楼顶向远方望去，总能望见那片蔚蓝的海与蓝宝石般的天空相辉映。这是一个我一直引以为傲的地方——我的家乡。

天，湛蓝湛蓝的，就像一面镜子，映照着我们的心灵。偶尔有几丝云彩点缀天空，将天空装饰得如诗如画。一群不知名的鸟儿，成群飞过，打扰了天空的宁静，却带来了一丝生机。海，就像个顽皮倔强的丫头，不停地向前奔跑，浪花像一个舞者，在海面翩翩起舞，令人沉醉其中，无法自拔。风，与我们撞了个满怀，那股独属于海的味道扑面而来，尽情洗涤人的心灵，洗掉一切忧愁。

站在海边，空气中没有人们常说的咸味，倒是有股饭香，淡淡的，还混着年糕味。深吸一口气，不用吃饭都饱了。

在去海边的路上，总有一排不知名的大树在那儿站岗，挺直了腰杆。时而有风拂过，树枝和绿叶发出沙沙的响声，似乎是风再给树挠痒痒，让树爷爷发出了笑声，瞧！它都笑得弯下了腰。在小路旁，还有些惹人爱的小花丛，洁白无瑕的花儿就好像一个个可爱的小天使，让人不禁心生怜爱。海滩上，细细的沙子，摸起来很舒服，我经常光着脚丫子，在海滩上跑来跑去，还带着阳光余温的细沙，就像母亲温暖小巧的手，温暖了我的心。海滩上还有几座用沙子堆成的山，大约有三四层楼高的样子，在那时的我看来，那是通往天堂仙境的山。于是，我经常与兄弟姐妹爬上山顶，站在山顶上，一切似乎都变小了，成了小人国。而海，仍然是一望无际，仔细看，似乎还能看到海的彼岸，隐隐约约，带着一张朦胧的面纱，散发着神秘的气息。海滩上还有许多大石头，看着似乎没什么，其实里面暗藏玄机，搬开大石头，底下是一些可爱的小螃蟹，灰灰的身子在湿润的沙上爬来爬去，萌化了心。

在海滩的另一头，有一个小港口，那里只有几艘木船，搁浅在海滩上，旁边就是清澈见底的海水，趴近看，水不是蓝的，而是很清澈的淡灰色，水底下的小石子清晰可见，退潮时，在海中央有座桥，能走进海里捞鱼，还有比成人手掌还要大的海螺。

时过几年，再回到那里，一切都变了。原来如诗如画的海景变得满目疮痍，原本如蓝宝石般的天空，染上了一层厚重的灰色，很难再看到蓝天。道路旁，堆积成山的垃圾无人收拾，经过时散发着令人作呕的恶臭，只能捂着口鼻快速走过。

最令我感到愤怒的是，是那昔日的小花丛，不知被谁纵火，烧的干干净净，只剩下堆堆灰烬，看到这些，我已经说不出话来，心中团团怒火，无处发泄。

昔日平坦洁净的海滩，如今，五颜六色的塑料袋和饮料瓶散落在海滩上，还真是令人“赏心悦目”’啊，甚至还有一些垃圾挂在石头上，就连海面，都漂浮着垃圾。海滩上全是乱七八糟的脚印，没有一块是完整的。

那从前的沙山，已经有些塌陷，爬到最顶上，居然也有些垃圾埋在沙子里！

原本清澈见底的海水，现在虽然还能看到一点小石子，但却很浑浊。因为工业的开发，大海逐渐被填了起来，海滩逐渐被封，很难再找到那片曾经能赤脚嬉戏的海滩。

看着不断从家乡传回来的视频，视频中，海面上浮着一大片死鱼，海滩上还有许多混在垃圾里的死鱼，不断散发恶臭，剖开鱼肚子，里面是些红色的固体，显然是被这有害的海水侵蚀了。这些无辜的生命，因为我们人类，一个接一个离开了这个世界。我们人类做出的事，终究要我们来承担，受伤的终究是我们啊！原本年轻美丽的她，原本充满生机的她，变的奄奄一息，快速衰老，不断走向死亡。

其实不止我的家乡，有很多的自然环境都被严重污染。人们随意丢弃垃圾，工厂违规排放废物……这些都是造成现状的主要原因。因此，我们要少用白色垃圾，严格监管工厂，保护好我们赖以生存的环境，她在无声的哭泣啊！

站在海边，听风诉说，听风哭泣，我潸然泪下，还我那片记忆中的海滩吧，我很想她。

在我的成长故事里，始终藏着一份爱的记忆，它就像清新的空气，滋养着我的生命，我的生命因爱而幸福。

我的妈妈，特别爱唠叨。除了穿衣，吃饭，作业……外，最近，还时不时会上演这样的画面：饭桌上，本来还风和日丽，正眉飞色舞谈论着的妈妈，突然，画风突变，由晴转阴，“女儿，你原谅妈妈好不好……”这副情形，真让人琢磨不透，这又是唱得哪一出啊?“原谅什么呀?”“女儿，你四岁的时候，我把你罚站在阳台上，天那么热，你又那么小……”说着说着，妈妈眼里似乎泛起了泪花。也太辛酸了吧，我的妈呀，又在说那件老掉牙的事了……

那年我四岁，还属于活泼好动的年龄。一个炎热的中午，幼儿园放学后，我意犹未尽，在家里继续折腾着。妈妈平时上班很忙，午饭做好后，已经有些累了，哪里还有精力管我这个上蹿下跳的“活宝”。几番教育下，我还是不消停，这下可惹怒了老妈，她二话不说，像老鹰捉小鸡一般，一下把我拎到阳台上，关上门，任我怎样鬼哭狼嚎，她也不开门。晌午的太阳火辣辣的，刺眼的阳光照在我身上，不一会儿就汗流浃背了……后来，结果怎么样，也都忘记了。

我心想，这件事都过去那么久了，妈妈怎么还记得，而且还这么后悔自责，良心发现了啊!呵呵!

“那天非常热，是不是?站了多久啊?你还怪妈妈吗?那次以后，你特别爱出汗，而且瘦了很多……”妈妈一连串地唠叨着。“嗯，”为了不让妈妈再唠叨，我故意轻松地说，“我早忘了啊!”“是吗?女儿，你忘了，你真忘了?”妈妈眼睛一亮，变得兴奋激动起来，一扫刚才愁容满面的样子。“忘了好，不然，妈妈该多么自责，那时候妈妈上班忙，心也累，脾气也不好……”这时的妈妈，简直就像一个在认错的小学生。“好了，好了，我原谅你了，还不行!”我赶紧打住她的话，“多大点儿事啊!”妈妈听后，笑了，带着被原谅后的欣慰。

这份记忆在妈妈心里放了那么久，就因为少爱了那么一点儿，这份爱多么浓厚啊!记忆的天空里，我拥有许许多多，我就像一条欢快的小鱼，在爱的海洋里畅游……

打开窗，晚风踉跄地跑了进来。夹杂着夜的孤寂，肆无忌惮地亲吻你的脸庞，轻柔柔的和风，唤醒了我每一个毛孔。

噫！是什么花开了？岂能这样的沁人心脾？我倚着窗跟，伴着那柔和的月光，寻找清洌洌的花香。

哦！是桂花。桂花香肆无忌惮地弥漫开来，萦绕在我的心头，悄无声息地在心中划开一道涟漪，使我不由得陷入回忆的漩涡：

“记得带伞”，妈妈的唠叨声一直在我耳畔萦绕。“小心给你淋成个落汤鸡，再给回来！”

我跟着脚无奈地说：“哎呀，妈，我又不是五六岁的小孩子啦！不用你操心。”

“可是……”我妈又开始唠叨了，不过我打断她，“你看看这天，晴空万里，万里无云。”

“你又耍嘴皮子……。”我妈上上下下指点看我。

“咣叽”我关上了门。

之后，我便溜之大吉，因为带伞实在太麻烦，简直是个累赘！

到了学校，外面便下起了倾盆大雨。我怀着侥幸心理，暗暗地说：“感谢上天，感谢我妈的唠叨。”

可随后我便怔了一下，突然想到：那我可怎么走呢？

一节课，两节课，三节课……雨似乎没有要停的冲动，我便开始后悔，哎，为什么不听我妈的话，带把伞去呢？

……无语，只能“冲锋”了，可刚到校门口，便看见了一个令我意想不到的人：是妈！是妈！我妈来接我了！

母爱如同那场雨，一直滋润着我的心田，也许就正因为如此，我记忆中的清洌洌的桂花香，永远不曾散去……

今天，我和妈妈、干妈还有很多爱心人士，一起去敬老院看望孤寡老人。

在去敬老院的路上，天空下起了小雪，飘飘洒洒……仔细在车窗旁一看，就能看到千奇百怪的小雪花，有的像苍耳的"小宝宝"；有的像小花朵；有的像……

过了一个小时，敬老院到了。我们带着各种各样的慰问品走进了敬老院，慰问品有毛巾、保暖背心、卫生纸、肥皂、内衣裤、护理垫、糕点、早餐饼干、大米、白面、食用油、牙刷、牙膏……我听院长介绍说，敬老院都是一些智障、残疾、痴傻的孤寡老人，所以这家敬老院是不收费的。

我们把糕点和早餐饼干分给了老人们，他们接过糕点和饼干时，都非常感动，有的还流了泪……我们也哭了……

接下来是慰问演出。我干妈的朋友给大家用萨克斯吹了两首曲子一首《爱的奉献》，一首《天路》，我给大家用葫芦丝也吹了一首，曲名叫《月光下的凤尾竹》。在大家热烈的掌声和要求中，我又给大家吹了一首《映山红》……他们一起跟着唱了起来……能给他们带来一丝快乐，我很开心。

在我小小的记忆中，类似这样的献爱心的活动，我参加了六七次。比如娄烦贫困儿童助学，白血病小女孩求助，西藏小朋友助学，太原市自闭症儿童关爱、祁县孤儿院慰问，小区楼下捐助等等……除了捐钱、捐物、捐衣服，我四岁半就当上了大学生圆梦救助的小志愿者。每一次这样的活动场景，都深深地留在了我的脑海中……

等我长大以后，当我有了更多能力和更大本事时，我就可以去帮助更多需要帮助的人。我也希望全人类都能互相帮助，让世界更温暖、更快乐，世界就会变得更加美好幸福！

过春节又称“过年”，在雷州半岛的民间是最隆重、内容最丰富的传统节日。它不单指新年初一这一天，而是指从腊月下旬开始，一直热闹到元宵节后才算度过了。

腊月，随着时间的推移，各地的春节味儿越来越浓，处处渗出喜庆的气息。灯笼、对联以及一些装饰都是红艳艳的一片。街道上，人来人往，年轻人较平时多得多。各种小摊，烧烤的、卖各式炮竹的、卖玩具的随处可见。广告声、说话声、音响声，声声入耳，竞相传递着心中无比的喜悦。春节来了。

看着如此热闹美好的一切，我仿佛又回到了童年时的春节。

记忆中，“新年已来到门后了，别乱说话。”这是腊月时分妈妈常挂在嘴边的话。新年来了，压岁钱也就来了。那时代的物价是冰棍一毛钱一根，铅笔五毛钱一支。在春节里，我们小孩子一般一次至少能收十一块钱。压岁钱虽然最后大部分都落到了父母的手里，但我们还能得一两块，可以买很多平时想买的物品了。因此，收压岁钱也成了过年时我们小孩的最爱。

为了压岁钱，我还挨过母亲的第一顿，也是最后一顿打，因为母亲以前没有打过我们，后来也没有。

记得那一年的正月初四，母亲带着我一起去小姨家“看新房”。（在雷州这边，今年新进了房子的人家，明年春节期间得有亲戚来访，俗称“看新房”，寓意祝福对方乔迁幸福，吉祥如意，年年发财）。到了后，大人们就去或准备饭菜，或聊这聊那。我们小孩就去外面疯玩。

一番吃喝唠叨过后，大人们就把我们都叫了回来。发红包的时候又到了。望着小姨手里胭脂般的红包，我发现红色真的好美！心情又是紧张又是激动，心想：这次妈妈会给我多少钱呢？千万别给少了呀！我答应了给倩丽（邻居）送一本笔记本做生日礼物呢（倩丽的生日就在初六）。

母亲分别给小姨的几个孩子发着红包。小姨也给我发了一个红包。拿到红包后，我又马上转交给了母亲。这是母亲定的规矩，拿到红包要交给她。母亲又从口袋里掏出了钱。看着她递过来的五毛钱，我愣住了，继而委屈地大哭了起来。泪水像开了闸的水倾泻而出，滔滔不绝。谁劝都没有。因为那五毛钱只够买笔记本，买了笔记本，我就没有钱买别的了。母亲给得太少了，比平时少了许多。结果，那次，我在亲戚家挨了母亲的一顿打。

春节前后的几天都可以走访亲戚，除了到亲戚家看新房，也有认刚结婚的，往常来访的等等。走访亲戚不但是小孩得压岁钱的机会，也是吃美食的时候。因为，过年时有许多平时父母舍不得花钱买的零食和丰富美味的饭菜。

说是丰富的饭菜，在我们家也只不过是两三个菜而已。这些饭菜一般都是煮的或白切的，或鸡，或鸭，或瘦些的猪肉，或比平时大些的鱼。它们很少是三种一起出现的。

新年来了，我们又可以穿漂亮的衣服了。这漂亮的衣服要么是新买的，要么是以前穿过后又保管下来的相对平时新点的，看起来漂亮点的衣服。新年初一的前一天，我们就把全身洗得干干净净（因为平时舍不得用太多的肥皂），人感觉特别舒畅。穿上准备好的漂漂亮亮的衣服，心情好得不得了，整天都是笑眯眯的。

父母给我们买的新衣服一般都偏大许多。这样可以多穿几年。每一次过新年，我都很规矩。去哪里，我都不敢随便坐，不敢乱跑乱跳，怕弄脏弄坏了衣服，总是努力让衣服保持不变，一直“新新”的。一过完年，我和弟妹们几个马上把洗了的新衣服叠得整整齐齐地放在木箱子里，然后，再放上一包樟脑防虫。第二年拿起来，衣服上就会散发出属于樟脑的独特味道。衣服叠好的地方上总会出现一条条笔直的线，就像用熨斗烫过似的。正是我们希望的，因为有钱人家穿的漂漂亮亮的衣服上就有这样的直线。

春节里，看舞狮是一件很有兴致的事。我们这边是初三舞狮。小镇就那么大，武一天的狮子就贺完所有的人家了。小时的我和弟妹们在这一天总是早早就起床，吃了早饭后就到戏场那里守着舞狮的人。舞狮开始，他们贺到哪里，我们也跟到哪里。即使，有时我们渴得喉咙冒烟也坚持跟着，看得津津有味。直至人家收工，我们才依依不舍地回家。

每贺到一户人家，那户人家就要放炮欢迎“狮子”的到来。？看着人家点炮，静待炮芯冒烟；捂住耳朵欣赏着炮噼噼啪啪地闪着“电”；看着舞狮的人在人家的门口又是前进，又是后退，又是吃食，又是跳跃玩耍，感觉特别有趣味。

正月十五元宵节看舞狮舞龙也是春节里一件快乐的事情。每到正月十五，我们这里都会搞这个。这一天的“舞狮舞龙”是很盛大隆重的。队伍长达100米左右，内容丰富多彩，除了舞狮舞龙，还有各种各样的舞蹈，游板色等。

每一条“长龙”须十来个壮汉才能共舞。这一天，我们小孩一定会跑到“龙”那里窜一下，以消去晦气。有些大人也会抱着小孩去“龙”里穿走一下，以期望小孩以后平平安安，健康成长。

板色都是挑五官端正，长相好看的孩子来扮演。每一个板色都搭配着其它的景物展示着一个美好的传说。每一次挤在人缝里看着这些小孩子，我都羡慕得不得了。我一边津津有味地看着他们，一边读着牌子上故事的题目天马行空。

“恭喜恭喜恭喜你……”一段音响穿过时空把我从儿时的春节里拉了回来。望着来来往往的人们脸上的笑魇，我也裂开了嘴巴。

小时候，每次考试都感觉甚为儿戏，我从不是刻苦的人，上了快十年的学也始终没改过来，老师的谆谆教诲，家里人皱成疙瘩的眉头都看得惯了，有时也下决心，却还是在不久以后看着柜子里新添的各种闲书缴械投降。

妈妈有次翻我的课本，时值初三最紧张的时段，我每周末还是抱着一本《忆林撷草》或是《山居笔记》看到十二点，她扫了眼课文，一脸无可奈何地戳着书页：“你真是该学学孔乙己。”吐下舌头，我还是照旧趴床上看书。时隔半年，再回忆起来，居然惊叹于母亲的说法，高一的学习已经很紧张，尤其是从未把“学习”范围放到课本以外的我，每次考试都近乎折磨，而今我简直就是像孔乙己一样死记硬背每一个单词用法和公式，可惜似乎我的神经细胞并不如我般明白这一行为的重要性，屡屡与我作对。有时考完一场，就敲着脑子咒骂自己为何没有孔乙己的记性能记住“茴”字四种写法。

打电话和初中语文老师闲聊，她笑称，以我那性子，至多可学作老是慢悠悠算帐的掌柜，惟独考运可能真像孔乙己——假使我照这般下去，把原话转告邵老师，这位曾一手把我的语文从及格边缘拉上去的老太太不由得叹气，“以孔乙己为榜样的人就你一个了。”她那里的孩子已全是三四年级的小家伙了，我这一批如周晓菲，冯晶，偶尔回去拜访，都颇有感慨——一列列桌椅，阅读书方方正正一摞螺摆在作文本边，笔记本干净整齐，家长问的都是考试走向，黑板上也一条条列着《孔乙己》《故乡》的主旨中心人物性格，小孩子都埋头做练习，忆及当初，圆桌小椅，沙发茶几，一帮五六年级的孩子唧唧喳喳坐成几堆，笔记本上红绿贴纸，彩笔痕迹比笔记多出何止一倍，作业和试卷时交时不交，空白多过字迹，背记的内容从未真正扎根脑中，真叫一个天差地别。读到一个小妹妹的诗，韵脚工整，“天对地，雨对风，大陆对长空。”看来背的比我熟不知几倍，只是课上全然没有我们那时的活力，和周晓菲再去过几次就失了兴趣，每每去接弟弟时都想，他学的未必有我那时快乐，虽然他成绩比我好，考分比我高。

邵老师说，我想成孔乙己，而这些孩子从来都是被当成孔乙己来培养的，五六年级的班已教得毫无灵气，这个更小的班看来也不行了。她的教室恰好租用的是我小学时代的母校，每次路过，我都在想，它们，这些学校和教室，和我在西安，北京看过的古建筑，那些科场太学有多少相似有多少相同？里面走出的人，又有多少相似与不同呢？？成蝶须先有蛹，成材须先历经考试的洗礼，而今的我们不是每一个人都有接受最高教育的权利，所以通过考试来减少和筛选，我想大约如此。可是我也想，比起比我还小的一些孩子，我在蛹中时候，至少还有做毛毛虫时的记忆可以回想，又何尝不是一种幸福。

在我的纪要中发生了许多大大小小的事，它们像一颗颗星星。组成了一条银河，其中有一颗最为闪耀，最为灿烂。

记得那时我才上一年级，我没有鞋穿了，于是便对妈妈讲嚷嚷道：“妈妈，我快没鞋穿了，给我买双球鞋吧！”妈妈回答道：“不是有两双吗，先穿那两双。”我说：“但是有点小了。”外婆在一旁听见了，对我说：“明天给你一双新鞋。”我十分高兴明天可以有新鞋穿了！

到了晚上，正在睡觉的我要去上厕所，我向卫生间走去，发现外婆的房间还有一丝灯光，我把门轻轻推开，发现这个情景：外婆正在专心地做一支布鞋，她眯着眼睛，一手拿针，一手拿鞋。走进一看外婆是手指上还有三个小孔，还留着血，一定是不小心扎的。我怔住了，一把走过去抱住外婆，说：“外婆，我要鞋子，也没有让你做啊！外婆笑了笑说：“我反正也睡不着，还不如帮你做双鞋，这样明天可以穿起来。”说完又埋头苦干起来。

第二天，外婆把布鞋给我，它是红色的，没有条纹，完全没有球鞋好看，但那里头蕴藏着外婆对我的爱，对我而言它是最美的。我又报了外婆，感激地说了声，我爱您！

在我记忆深处，这双红色布鞋最让我难忘，它蕴含着浓浓的亲情。

成长的过程就是破茧为蝶，挣扎着褪掉所以的青涩和丑陋，在阳光下抖动轻盈美丽的翅膀，闪闪的，微微的，幸福的颤抖。

奶奶经常提起我的小时候，说我刚出生的时候，第一次回新家时，奶奶把我放在床上，让我自己玩。突然，房间里传来一声“咚”的响声，先是石化了几秒钟，随后传来了一声惊天动地的哭喊声，原来是我从床上摔下来了，小脑袋还疼着呢！奶奶又把我放在床上，可我还是会摔下来。奶奶没办法，只好在房里陪我玩，免得我摔下来。

后来啊，我就开始闹事了：上厕所时经常会掉进马桶里，要费好大的劲才能把我拉上来；拉小便时会弄得满地都是，很难清理掉；整个卫生间都是臭味儿；我还会把小便拉到妈妈身上，害得妈妈得重新洗澡；我还会把大便拉在纸尿裤上，“咯咯”地笑，用脚用力地踢沙发，外婆家的沙发就是被我踢破的，现在换上了木长椅。

在家人对我百般照顾下，我终于长大了，成了一个小学生，我知道他们一路照顾我的艰辛，所以我一定会好好报答我的家人。

我的童年是很有趣而快乐的。

记得四岁时的一天，我和爸爸妈到水上乐园去游泳。我一到那儿，就迫不及待地一下子跳到水里，在水里东走西走，东看西看。爸爸说:“你在水里走来走去的干嘛呀?”我说:“游泳啊，我看你每次到隆中游玩，都是边走边看，游泳肯定也要在水里边走边看啊!是吧?”话刚落地，爸爸就捧腹大笑，笑得脚跟都没站稳，“扑通”一声栽进了水里。我和妈妈在旁边乐得前俯后仰，笑爸爸真笨，光顾跟我说话，自己连站都站不稳。

还有一次是夏天，我到妈妈单位去玩，看到那里有一个大冰柜，进门我感觉很热，就吵着让妈妈给我只冰棍吃，妈妈买了一根给我。我看见冰棍是一根木棍连着一块冰，吃完了，我就突发奇想：我这么瘦，不也可以当一回冰棍吗?给妈妈一个惊喜，让她也清凉一下于是，我拿了几根筷子竖着粘在一起;再捆到我身上，就一下子钻进了那个大冰柜里。过了一会儿，妈妈没看见我，就到处找，找了半天终于在冰柜里找到了我。看到我瑟瑟发抖，冻得已经像个“冰棍”的样子，妈妈真是哭笑不得。

你说，我的童年有趣吗，快乐吗?

这几天气温稍凉，这让我想到了我的老家——东北。那里的天气十分寒冷，冬天还会下鹅毛大雪，尽管如此，我还是很喜欢它，觉得那是个可爱的地方。

我的奶奶就住在那儿，每年我都会去东北一两次，就在前几年，我在奶奶家的屋檐上发现一个巢穴。我按捺不住我那强烈的好奇心，跑到厨房问正在做饭的奶奶：“奶奶，我们家屋檐上的那个巢是什么鸟的啊？”我好奇地问。“傻孩子，”奶奶边说边摸摸我的头，“你不知道，那是燕蝙蝠的窝，你可千万别去捅，它能住在我们家屋檐上，那可是表示幸福的呢！”

打那时起，我就开始观察燕蝙蝠了，它是清晨和傍晚觅食的，跟我家养的两只小鸟类似，而且每年的冬天燕蝙蝠也不知道飞到哪儿去了，也许是搬到她南方的巢避寒了吧。

有一次清晨，我吃完早餐，就去“拜访”燕蝙蝠了，这时燕蝙蝠刚好觅食回来，它看见了我，我也看见了它，我发现它一点也没流露出害怕的神情，这让我感觉有一种说不出的亲切。

然而，有一次我去“拜访”它时，正巧碰到他要出巢，那出巢的一瞬间，燕蝙蝠像一阵风似的，“唰”的一下，飞了出去。要不是亲眼所见，我绝不会相信。

日子就这样一天天过去，我的年级在升高，作业在增多，因而我回老家的次数也在减少，从半年一次变为一年一次……这更令我思念家乡，思念家乡的燕蝙蝠。

如今，那燕蝙蝠有可能已经不在了，但是我知道，那燕蝙蝠，已构成了我生命的记忆，已成为了我对家乡的一种永远的回望。无论再过多少年，你打开我记忆的心扉，仍然能从中找到我对燕蝙蝠的记忆。因为，我把这段记忆深深地刻在了脑海里。

奶奶的家在青湾，是一个小小的村庄。

幼时对那的记忆无非就是老屋、石路、竹椅。当然还有那一出门就能看到的一大片田了。对田的记忆印象很深。春天，金灿灿的油菜花正绽放着甜美的笑容；夏天，看着阿公挽着袖子，卷起裤腿，趴在田里在那插秧，秧苗整整齐齐堪比军队士兵的队列；秋天，一家人挥舞着镰刀在田中舞蹈，脸上流淌着收获的喜悦；冬天，阿公静静的蹲在田埂上盼望下一年的丰收……奶奶家种了很多亩田。她总是说：“自家种的，吃着踏实。”

而如今，小村庄发生了翻天覆地的变化。

那古朴的木屋、凹凸不平的石路都被建在耕地上漂亮的小洋楼和宽大公路所掩盖，躲进了村庄的角落，无人居住、没人修缮，变得破破烂烂，很显然它们都已被人们遗忘。

但我不解，为何生活水平提高了，人际关系却不如从前了呢？从前人们若在路上遇见总会停下来拉拉家常。现在可好，稍好一点的打个招呼，有的干脆理都不理你。

有次随奶奶下田，发现王大妈耕的那块地上竖起来很多的钢筋柱子。便好奇的问奶奶，奶奶叹了口气道：“卖了，为了钱都卖了！”

震惊之余，终于解开了疑问：原先的人们，在耕种的时候你帮我、我帮你，关系自然就会融洽；现在人们为了赚更多的钱东奔西走，那还会有闲聊的功夫。

望着越来越少的耕地，心头不由一酸。回家立马上网查了一些资料，才发现耕地资源是有限的，耕地所产粮食是农村经济的主要源泉，耕地的减少会对人们的生活产生巨大的影响。看着这些，想起村庄田里那些“钢筋水泥”的丛林，我茫然了……父亲说：“耕地固然重要，可如今的人们眼里，钱和高楼才是最重要的，那是成功的象征。”我更加无语喃喃道：“是大家都觉得农民是土老帽，当农民是失败的，可是又有几个人知道，如果没有农民，这个世界会变成什么样？难道这就是耕地消失的原因，对吗？”

终于，奶奶也老了。父亲不肯让她再去耕种，几亩田地也托人打理。奶奶一个人坐在庭子里，我与她聊天，她突然说：“阿囡，我好想回到十年前啊？”

其实奶奶怀念的不是耕地，而是过去耕种的时光。

愿逝去的耕地重回。

小时候最爱吃的是年糕，特别是奶奶做的年糕。

那个时候，爸爸妈妈因为工作关系没空管我，就把我寄托在奶奶家。由于贪玩，我不知在田里受过多少次伤，但每一次受了伤，奶奶都会变着花样给我做年糕吃。奶奶的年糕是她自己打的，打年糕的工序很复杂，先得把米蒸熟，再把蒸熟的米放在打米臼里，用木锤一下一下的锤。木锤很重，必须要用很大力才行。奶奶每锤一次，就要“嘿”的喊一声。我在一旁看奶奶打年糕，看着一粒粒的米饭在奶奶的一声声用力的捶打下，变成了软糯的糊状。打年糕是很累的，奶奶累了，就会换爷爷来锤。奶奶休息的时候也不停歇，她会坐在我旁边，给我唱山歌听，奶奶唱歌的时候，头会一摇一摇的，手还会打着节拍。

米饭打好后，把米饭取出，放在盆里，撒一些盐，倒一些水，再放一点面粉。接下来就开始了无休止的搓揉，这一过程虽然是漫长且无聊的，但是有奶奶山歌的陪伴也就不觉得无聊了。直到米饭粘成一团、弹性十足，抱到长条桌板上，揉搓成圆柱形长条，按压得平整光滑，然后只需要将面团切成块状，年糕就做成了。

不知道为什么，奶奶打出的年糕特别好吃。滑滑糯糯的，有点甜，有点清香。奶奶还常常会变着花样给我做年糕吃。除了通常的年糕汤、炒年糕，奶奶会把年糕放在油里炸，炸得表面金黄金黄的；奶奶还会把年糕放到火上烤，那香味直到今天我依然能闻得到呢。

可是，两年后，爸爸妈妈便把我接回了他们身边。再后来，我跟随爸爸妈妈又远离了老家，从此就很难再见到奶奶了，也就吃不到奶奶的年糕了。

前几天，妈妈带我去菜场，我看见了一家卖年糕的，我挑了几盒，付了钱。回到家，我依奶奶的方法把年糕放在油锅里炸，但不知是现在的口味变了，还是年糕本身的问题，自然没有奶奶做的年糕好吃，口感很硬且没有嚼劲，甚至没有奶奶炸的年糕的香味。

如果问我最怀念童年时光里的什么，那或许是奶奶做的年糕吧，当然，更有记忆深处奶奶打年糕的样子，那不知名的山歌，那一声声的“嘿”、“嘿”、“嘿”……一直盘旋在我的脑海里。

这件事最值得我珍藏。

人生是一次远航，在我们成长的过程中会遇到各种困难，我们需要一一地把这些困难解决，但有时有的困难只靠自己的力量可能解决不了，需要家人的支持与帮助。

有一段时间，天气开始转凉，我一清早就去上学，那时候的天气比较冷。我在家倒了一瓶热水回学校，但是没多久，热水变冷了，我跟妈妈说。过来几天，妈妈叫哥哥给我买了一个最好的保温瓶，但是我笨手笨脚的，我在这个之前已经摔坏过好几个保温瓶。我不敢用，因为我怕把这个保温瓶也摔坏了，所以我没有用。我为此感到很害怕。

于是，妈妈就说弄一个套，把杯子套起来，这样杯子里的水应该没怎么快凉吧，我们想了好久，想这个套应该怎么弄，最终想到了办法。但是妈妈弄了好几次都不成功。妈妈不断地尝试，我从这件事知道了妈妈的坚持不懈。

家里有一台缝纫机，妈妈每天早上都没空，只是晚上才有空，她一有空就帮我做，每天晚上都弄到很晚才去睡觉，她的身体不太好，但是妈妈为了我每晚就算累了、困了都还在弄，我叫她早点睡，虽然她答应我了，但是最后还是很晚才去睡觉。

我相信每一个父母都会竭尽全力地帮助自己的孩子解决一些我们解决不了的事情。父母不管做什么事都是为了我们着想的。

这件事是最值得我珍藏的。

想来也是怪异，品尝过无数美味，可能回忆起来的却竟是一碗苦涩的中药。我记得它每一缕根须筋脉的独特形态，记得他在温水中迸发出的清苦味道，记得它在白色瓷碗下的阳翳色泽。

记忆中的初逢还是几载前一个温情的日子，阴郁的云浮荡在轻柔的穹顶。一抹光亮洒进屋子，映在姥姥灰白的头发上，她熟练地一手握着锅柄，一手拿着筷子搅着锅里黑乎乎的东西，时不时抬头看看挂表，我好奇的前去打量，从背后揪住他红色的围裙一角轻轻扯了扯，她回过头，轻轻扬起嘴角，额头的沟壑被牵动，立刻便有几缕调皮的阳光钻了进去。我望着向上升腾的白气，不禁向前靠了靠，姥姥掀起锅盖。刹那间由远到近蒸腾起一股苦涩的药味，袅袅湿了鼻腔。我不禁微微轻颤，胃里一阵翻江倒海。

姥姥却仍旧笑着，领我到了前厅，看我迟迟不敢再向前一步，她却如变戏法似的从背后拿出几颗糖放进粗糙而又温暖的大手里，“想去上学只能乖乖喝掉中药。”我不得不佩服姥姥，时至今日，她依旧能清楚知道我所畏惧。我这才缓缓靠近，望向姥姥口中能治病的中药，伸手触碰了那半透明的瓷碗，我望向姥姥如暖阳般的眸子，是的，我读到了鼓励与期待，那眼神促使我端起碗，靠近，刺鼻的药味使身体每个细胞都沸腾着，浓郁的药香冲动着神经。伸出舌头舔了舔碗边的汤药，一阵寒颤如同电流般的从舌尖贯穿了整个身体，不禁手一哆嗦，险些将药洒出来，姥姥接过碗，微微皱了皱眉头。他那略带严肃的语气使我不曾听过的，药快凉了，我只好再次捧起碗，没有了之前的优柔寡断，一口药汁悉数送进口中，一种温暖而苦涩的感觉刹那间充斥着口腔，竟有一种饱足感和温逸，放下晚碗连忙拿起水，竟有了几丝甜兮兮的味道。我笑了，她也笑了。我是想要糖，我不晓得她的笑，只觉得那笑融筹了几分幸福的味道。

许久，每当想起姥姥温柔的笑，总觉得舌尖是苦的，忆起那颗似乎比别的糖都要甜的方糖，心中却是甜的。一济良药，自是苦，苦尽甘来，一段人生，自是甘，甘来苦往，每想想到姥姥，仿佛觉得汤药在口，不再苦涩，而竟多了几分清甜的意味。清风飘扬，繁花簌落，时光已将姥姥春风般的笑颜化作舌尖上永远的记忆……

明亮的天空缓缓地开始变暗。

一场百年难遇的日全食正在发生。

我架着天文望远镜观察着被月亮一点一点遮住的太阳。我独自一人在楼顶观察着，时不时望望那尽收眼底的重庆城——黄绿江水相交的朝天门；解放碑与江北嘴的CBD金融中心；还有那一条条车水马龙，纵横交错的主干道……天文望远镜里的太阳又暗了一些，周围的一切也暗了一些，此时此刻，我不仅能又想起那一段难忘的画面……

天空中艳阳高照，万里无云。

这样难得的天气最适合出去游山玩水了，可我只能静静地躺在床上，呆呆地望着窗外来来往往的车与一栋栋挤在一起的大楼。我的脚骨折了，医生说要做手术，我听到要做手术，下的半天说不出话来，因为手术室对我来说简直就是地狱。就这样，我的心情一天比一天糟——天文望远镜里的太阳越来越暗，只剩下一丁点儿亮光。

最终太阳也被完全遮住，周围一片漆黑。但是“就算是再阴暗再无希望的天，终究会亮起来的！”

妈妈走到手术台旁：“儿子，不要怕，勇敢一点，睡一觉，一切都好了。”她那双布满血丝的眼里，露出鼓励的神情，“就算前方再暗再无希望，硬着头皮去闯，总有成功的时候。”妈妈用手擦去我额上的冷汗，又摸了摸我的脑袋，便走出了手术室，关上了门。那一刻，那一段话被永远定格在我的记忆中。

天空中出现了“贝利珠”！

这也就意味着日全食结束的开始吧，也就意味着黑暗过去，光明来临，整个重庆城又一次亮了起来！我拿出了照相机，拍下了这一刻，让它永远定格在我的记忆中。看着那渐渐亮起来的“前路”与天空，我终于明白了妈妈话中的含义和定格在记忆中的画面的内涵。

生活与命运都是一场无休止的奋斗。

只要肯勇敢面对，光明一定会来到！

在这忙碌的学习生活中，我的最后一个六一已经不知不觉的迎来了。

说到六一，我其实无话可说。因为在童年的记忆里，六一只是半天的假期。才半天，却比平时有趣。因为有朋友。我记得那时候我们玩捉迷藏的次数最多。现在看起来有点幼稚，但是小时候很开心，充满了孩子般的兴趣。

我们经常和五个人一起玩。用石头剪刀布决定谁来谁躲。我记得最深的一次是2006年6月1日。我在院子里玩，就去躲了。为了找到一个好地方，我苦苦思索了很久。终于想到了一个好地方。我来到大门附近的梯子前，抬头看了看大门处的墙顶。“嗯，就是这样。”我抓住梯子，挣扎着爬上去。别看我年纪大，爬这个。三下五除二，我爬到了顶端。但是在大门口离墙顶还有一堵高墙。我该怎么办？不得不冒险沿着墙走。我很小心，尽力保持平衡。小风一吹，我就能被吹倒。这时，“猎人”就会进来。我急忙加快速度，但我的脚滑了一下，摔倒在门口的墙顶上。幸好我只摔在墙顶，不然。菩萨保佑。这时，“猎人”已经进入“狩猎范围”。我小心翼翼的爬着，生怕探到头被人发现，不然“心血”就白费了。十分钟过去了，其他人陆续被发现。只有我没有为“革命事业”而“牺牲”。而再过五分钟，如果“猎人”还没找到我，那么“祖国必胜”。五分钟过去了，猎人不得不投降才找到了我。这时，我正式“出现”了。下面的人都很惊讶，不光是我怎么起来的。我真的准备下去了，但是我发现我下不去了。原来梯子被那个搬走了。“这个呢？骑虎难下。”眼看天黑了，逼得我着急，准备“跳墙狗”。但是往下看，脚就软了，因为从一楼到二楼是有高度的。不能摔。最后被迫跺着脚哭了。幸好有大人来接我。这一课教会了我很多。有一两年不敢登高。

这是我记忆中的童年。

三月的春风吹拂着萌发的小草，垂杨柳的鬓发也随风摇曳，我伫立着凝望这盛开的洁白的樱花瓣。恍惚中，我又回到了那久违的岁月之中。远近闻名的桂花香都不如她芳香的灵魂。

“喂！你慢点啊……”看着前面那个离我有一定距离的身影，我有点慌了神。

她回眸，嘴角微微勾起，停下脚步。

“呼……终于追上你了，啊！”就在我准备扑向她时，不料脚下一滑，悲剧了。

“你没事吧？有没有哪里磕烂了？”一阵焦虑的声音传入我的耳畔，我原本惶恐的内心平静了下来。

我抬起头，望着她，她也和我对视。她的眼睛甚是好看，仿佛其中有璀璨的星辰大海，安抚着我躁动不安的心。

“来，把手给我，这里离公园不远，我带你去，那里有长椅。先处理你的伤口才是要紧的。”听了她的话，我才注意到膝盖上明显的伤痕，触目惊心。

她搀扶着我，一直走到长椅前。她把我安顿好以后，便为我去买药了。

三月的微风吹皱了一池春水，嫩绿的柳条在风中舞蹈，南飞的落雁停靠在旧时的屋檐，雀儿在枝头唱起了动听的歌谣，原本荒凉的草泛起了层层绿意，隐约间闻到了新翻的泥土的芳香。春之色，甚美。春之味，甚香。

她回来了，为我涂抹着药膏，看着她忙碌的身影，我的心间流入一泓春水，柔和又带些甜味。

此时，已近黄昏，我们手拉着手走在鹅卵石铺成的小路。我们谈笑着，我看了看腿上那个缠红的绷带，“谢啦。”

对方怔了怔，嘴角那熟悉的弧度又映入我的眼帘---春风见了她的微笑还要逊上几分。

她的背影如盛开的郁金香般大方美丽，望着她远去的背影，我仿佛不经意间窥见了她纯洁的灵魂以及她灵魂所散发出的独有的芳香。

亦或是山珍海味，亦或是粗茶淡饭。我舌尖上的记忆，最难以忘却的，确实面条。

面的做法颇多，种类也不少，诸如拉面，手擀面，刀切面，凉拌面……每一种，都又有各种配菜，鲜味十足的虾，翠绿色的青菜，嚼劲十足的牛肉，每个人都有自己喜欢的口味，我最喜爱的，是舌尖上感受到的亲切的味道。

母亲做的面，看上去朴实无华，但每次都是一碗热气腾腾的面条，色泽鲜亮的汤里，盛放着一根根面条，面上总会有一个荷包蛋，在我吃过的食物中，这是最令我感到亲切，最美味的面了。

冬日里，从寒冷的外面回到家中，一碗面条下肚，甚是满足，身上没有了一丝寒意，原本冻到麻木的手也舒缓开来，头上竟渗出了些许汗珠。

夏天，天气炎热，她便会做一些凉拌面，先用清水煮过面之后把面捞出，过冷水。这时的面，不沾，且口感也很弹滑，其次，做卤，比如肉末茄子卤，把茄子切成丁，放些肉末，盐等调味品，煮好。卤不咸，佐以一些黄瓜条，拌着面条，吃上去又是一番风味。凉爽的面条仿佛驱散了夏日的炎热，每一口面吃下去，都能感受到母亲对我的爱。

后来，我看到饭店里的炒面总想尝尝。于是我便央求母亲，她经不住我的央求，为我做了炒面。面条的做法与做凉拌面时一样，再把煮到八九分熟的面条放入锅中，放入一些小辣椒，肉丁，青菜等，出锅后，端起热气腾腾的面条，扑面而来的是微微的辣气和面条的香气，令人垂涎欲滴，夹起一口细细品尝，味道刚刚好。母亲总是最了解我喜爱的味道，并包容着我的任性，为我做各种我想要吃的食物。

一次，我向母亲抱怨，为什么她总是给我放这么多的配菜。她告诉我说，这是为了给我更多的营养。我便慢慢地理解了她。

食物，往往承载着一种情感。我舌尖上最深刻的记忆，就是母亲做的面，可能这不是最美味的，但是在我心中，这就是最美味的。吃的是面，也吃的是母亲的关心，爱护，对我细心的爱。

舌尖上的记忆，最爱不过如此。