河北零分作文：永不褪色的记忆【20篇】

一学期的时间如同流水般流了过去，在学校发生的事情有些已经从我的记忆中流了出去，可是那块漆黑的黑板留给我的记忆却永远无法从我的记忆中抹去。

那块黑板坐落在教室的正中间，长约四米，高约三米，边缘由白色的.钢圈保护着，与那漆黑形成了鲜明的对比。在我的眼里，那块黑板不只是一块普通的黑板，在我的心里，它记载着无数精神财富。试设想一下，假如没有了这块黑板，同学们的处境将会怎么样呢？没有了它，老师就无法将好题在黑板上一遍遍剖析，无法将重要的概念抄上去，更没法把作业抄上去，这些对我们来说多么重要呀！

回想开学时，老师讲题的时候，注视着黑板的我总会犯困，可是由于老师在讲同学们错误率非常高的题，我只得强迫自己盯着黑板，恨不得把黑板上的内容给吃了似的。就这样，黑板成了我回忆中的老师。

到了后来，老师经常把一些具有代表意义的题抄在黑板上，让我们下去讨论，这样会使我们的成绩有所提高。由于我经常抄写这一类题，成绩便有了明显的提高。就这样，这块黑板成了我回忆中的好朋友。

假如没有这位老师，我的成绩怎么可能突飞猛进？我怎么可能对学习有那么大的信心？我怎么会触类旁通学会其他的题？它，忍受住了粉笔的冲击，只为让我们多学一点知识，所以这位名师好友怎么可能从我的记忆中抹去呢？

输不可怕

人们常说：小合作有小成就，大合作有大成就，不合作就很难有成就。在现实生活中，我就有和别人合作的经历。

一天我们上体育课，刚好，二班也上。他们与我们不同的是，他们手里多了一条拔河的绳子。我们看见了心里痒痒的也想玩，被二班的单老师听到了，她就说："要不你们来一场比赛吧。"我们高兴得一蹦三尺高，便拿起了绳子的另一端，比赛开始了------我们狠劲的拉着绳子，可是，我能感觉绳子左右摇晃，把我带扯的跟着跑，根本用不上劲，还有同学往我脚上踩，还有的干脆坐在地不起来了。而二班的同学就不一样了，还没开始呢，他们就拉开架势，一喊开始，有劲的同学使劲拉，没有拉的同学大喊加油------不用说，这第一回合我们败了下来。

同学们不服气，继续第二回合，单老师说："这次我们每个班挑五个人比赛。"大家都同意，都挑了五个力量大的同学参加。一声令下，二班的还是步伐一致的拉，声音一致的喊加油。我们班还是难以招架，就有同学一边拉着，还一边埋怨同学拉的不够用劲，他就说我用劲了，你没用劲-----每个同学都认为对方不对，第二回合，失败!

同学们有的气馁了，可碍于面子这第三回合不拉不行啊，拉吧，勉强上来几个不怕死的，招呼在远处看热闹的同学，来跟前喊加油，他们坐在矮墙上耷拉着二郎腿，咬着手指笑，就是不来，就有同学骂脏话------赌气拉一回合，不等二班欢呼，拉的同学扔下手中的绳子，头也不回的大步回教室，那些刚才还笑的同学，才感觉自己也该回教室比较好看些------

全班同学都回到了教室，好像说好了似的，很大一会大家谁也不说话，然后大家似乎都明白了什么，几乎是异口同声了："我知道了，是因为大家不团结，没有合作精神。"找到了自己败的地方，同学们都说："下次，我们不会放过二班"。我们都使劲点头。

这次比赛我们输在了不会合作上，下次我们该如何合作呢?同学们又商量开了----

“噼哩啪啦，噼哩啪啦”窗外一声声炮竹声，是那么热闹，夜空下的星星闪闪发亮，为冬日增添了节日的气氛。街上到处挂满灯笼，人人穿着新衣，是那么漂亮，孩子们穿着大红新衣，手拿冰糖葫芦追逐着，大街小巷到处充满新年的味道。

“叮咚!”是12点的钟声敲响了，又一年过去了，我们怀着兴高采烈的心情跨进寺庙。一座座金碧辉煌的雕像耸立在眼前，我拜了拜菩萨，他们把花生、水果、甜品摆在桌子上，供菩萨享用。这时一缕烟花升上了天空，“嘭”的爆炸开了，刹那间，五彩缤纷的烟花像一束彩虹悬挂在星空。随后我拿了一只蜡烛点燃了火源，来到一座房内，屋内灯光通明，一只只蜡烛整齐的摆着，星光灿烂，仿佛置身在热气腾腾的包子店。瞧!这正是为我们的美好新生活而庆祝呢!父母在烧香、拜佛，他们在为我的学业、成长、健康而祈福。

拜完以后，我们开始吃起了香喷喷的年夜饭，一个香蕉炒肉、鱼头炒葱，“哇”真想咬上一大口。我二话不说拿起筷子夹起肉往嘴里塞，辣辣的，直沁心腑，一鼓牛肉汁袭卷全身。爸爸说：“慢点，别吃太快。”我边咬牛肉边说：“好吃。”这时又上了一个菜——“鸡翅。”哇，这可是我期待已久的大菜，我像一匹饿狼，贪婪地吃着。不久，桌上的菜一扫而空，我满足地打了一个饱嗝。

吃完饭，我躺在床上，而妈妈还在洗衣服，我顿时感到身为父母的劳累。瞬间觉得自己长大了，在这个五彩的、充满快乐吉祥的烟花夜晚，跨过了旧岁，迈进新的一年，这夜晚是多么美好。而我在心里则许下的愿望：那就是快快长大帮助爸妈，使他们不再劳累。他们总是把最好的心愿寄望于我，把最好的东西给予我们，让我们的童年的每一天，都像过春节。

“噼哩啪啦……”炮竹声声，我的感念也深深。

那味道萦绕在鼻间似在引我寻它的源头，跨过时间的小河，近了，更近了…

耳畔的风将我的发丝轻轻吹开，只留一小部分因被汗打湿而留在额上。脚下生风，用力地蹬着自行车——眼看即将黄昏了，快些、再快些！

突然，好像车子和我都定格在了那不过一秒钟的时间里。紧接着，我听到金属和轮胎与地面砖相撞所发出的闷响声。疼痛如潮水般向我袭来。见鬼了！这车好端端的，怎么就坏了呢？车子压在了我身上，我能很清楚地感觉到疼痛从大腿传到大脑，又从大脑传回去，一点一点地扩大，想要侵蚀我的意志。

我吃力地将车从我身上移开，又把车撑踢下去，这已经费了我不少力了。我把双手摊开想看看，但又马上移开了，只感觉一阵头晕目眩——鲜红的血和着沙砾嵌在我的手心，刺痛此刻如射线、激光一样，让我狼狈不堪。平日我就是个怕痛又晕血的人，这下，我怎么承受得住？

车子，推不动；人，走不动。

我急得想哭，倒霉的事怎么偏偏被我碰上了！就在此时，一股香气在空气中蔓延开来，越来越近、越来越近——是我喜欢的、独属于七八月份的栀子花香。

一位阿姨走到我的身边，轻轻拍了拍我的肩：“闺女，摔着了？用不用我帮忙？”以前看作文经常遇到的桥段，此刻竟被我如此好运气的遇到了。我不点不敢相信这是真的，有那一么一会儿的愣神。阿姨又问我话，才把我拉回来。

我尝试着问道：“阿姨，能把手机借我用用吗？我给我妈打个电话。”她笑了笑，好温暖的笑容仿佛有治疗的效果，我的伤痛不再那样厉害了。阿姨从包里拿出手机，问了我电话号码，然后就拨了电话。

“你好大姐。咱家闺女摔了，你看你方便来接她不，或者我帮你送闺女医院去……”我不知道妈妈说了什么，可阿姨的这几句话让当时的我心里泛起了波澜，我感激地看着阿姨。

在等待的时间里，她不时地询问我的状况，可能是怕我太痛，她和我拉起家常来转移我的注意力，但我能从她脸上的表情感觉到她的紧张与担忧。我凝视着她，心中肃然生起几分敬意。

母亲来得很快，匆忙跟阿姨道过谢就带我回家上药了。在车上我回望阿姨，看到了她脸上放松的表情。一位素不相识的阿姨能如母亲般地关心自己，我感觉自己很幸运，心头再次涌过一股暖流。

日落西山时的暖风，夹着初夏的温与热吹来，吹动了陌生阿姨的衣袖，吹走了我的疼痛，留下了一地芬芳。

风将一朵微微泛黄的栀子花，轻吹入时间的小河中，河水流向未来的方向，芬芳也随着水流打着旋儿飘向远方了。

虽然可能不会再遇到那位陌生阿姨了，但那留在记忆中的芬芳一定会再嗅到的。

【我的节日记忆】

在众多节日里，让我最念念不忘的，就属春节了。春节是我国的传统节日之一，当我一想到那火红的鞭炮带来的暖暖春意，就让我兴奋不已。

2021年2月12日，春节伴随着人们的欢声笑语来到了，从这一天的零点开始，守岁的人都放起了鞭炮，“噼哩啪啦，噼哩啪啦”，把睡梦中的我都吵醒了。

早晨7点，我穿好新衣服，便跑来楼下，吃完早饭

，奶奶把一个红包塞在我的怀里，我连忙说：“谢谢奶奶。”这时，姑姑一家来给我们拜年了，奶奶拿了个红包送给了姐姐，姑姑也送了个大红包给我。我道了谢，

就和姐姐玩去了。过了一会儿，舅舅一家子也来了，表妹看见桌上的糖果，一下子扑了上去。巧克力、棒棒糖、水果糖、奶糖，应有尽有，馋得表妹口水直流。中午时，我像饿狼似的扑向餐桌，开始狼吞虎咽地吃了起来。下午，我和表妹牵着小狗玩了起来。我去上了个厕所，突然听到表妹在喊我，我急急忙忙跑了出去，问她发

生了什么事。她告诉我，小狗正追着鸡在别人家的菜地里到处乱跑呢!不知不觉已经到了晚上，爸爸喊我们洗洗手，要吃晚饭了。洗完手，我向餐桌跑去。哇!“糖

醋排骨、糖醋桂鱼、素三鲜、小笼包、八宝甜饭……”五花八门，我赶紧拿起筷子，把菜往碗里夹。

“噼哩啪啦”，“嘭……”鞭炮声又响了，春节真有趣!

成长的过程就是破茧为蝶，挣扎着褪掉所以的青涩和丑陋，在阳光下抖动轻盈美丽的翅膀，闪闪的，微微的，幸福的颤抖。

奶奶经常提起我的小时候，说我刚出生的时候，第一次回新家时，奶奶把我放在床上，让我自己玩。突然，房间里传来一声“咚”的响声，先是石化了几秒钟，随后传来了一声惊天动地的哭喊声，原来是我从床上摔下来了，小脑袋还疼着呢！奶奶又把我放在床上，可我还是会摔下来。奶奶没办法，只好在房里陪我玩，免得我摔下来。

后来啊，我就开始闹事了：上厕所时经常会掉进马桶里，要费好大的劲才能把我拉上来；拉小便时会弄得满地都是，很难清理掉；整个卫生间都是臭味儿；我还会把小便拉到妈妈身上，害得妈妈得重新洗澡；我还会把大便拉在纸尿裤上，“咯咯”地笑，用脚用力地踢沙发，外婆家的沙发就是被我踢破的，现在换上了木长椅。

在家人对我百般照顾下，我终于长大了，成了一个小学生，我知道他们一路照顾我的艰辛，所以我一定会好好报答我的家人。

如果我是一名诗人，我会用一首美的诗歌来抒发母爱;如果我是一名画家，我会用一幅最迷人的画来勾勒母爱;如果我是一名歌手，我会用一曲最动听的歌谣来歌颂母爱。可是，现在的我所能做的，只有用这篇作文来表达我对那伟大而崇高的母爱的深深敬意。 If I am a poet, I will use a beautiful poetry to express my mothers love; if I am a painter, I will use the most charming painting to paint.Outline mothers love; if I am a singer, I will use the most beautiful ballad to praise the mothers love.However, what I can do now only use this composition to express my deep respect for the great and lofty motherly love.

那天，我拖着疲乏的身子踏上了回家的路。脚尖刚点入家门，母亲就迎了上来，喋喋不休地向我询问起近日在学校的情况如何如何，眼角边流露出一种迫不及待的心情。这是我原本就已烦躁不安的心显得更加烦躁起来。我打断了母亲的话，不满地指责起她来：“好了，好了，我都好，你就别再问了，我已经够累了，你就别再烦我了。”母亲听罢，一下子怔住了，但她二话没说，转身轻轻地离去。随即，我也干起自己的事情来了。

过了几分钟，母亲端着一杯暖茶蹑手蹑脚的推开了门，唯恐打扰了我。紧接着，淡淡的朝我说了一句：“孩子，喝杯茶，暖暖身子吧!”我颇为冷淡的接过了茶，却猛地看到母亲那双泛黄的，有着一道道刻痕的，显得那么粗燥，不光滑的手。真的是这双手吗?真的是这双手曾经握住我的手一笔一画的教我写字吗?真的是这双手曾经一下一下的拍着我哄我睡觉吗?真的是这双手曾经一针一线的为我缝过衣服吗?

可是，当初母亲的手不是柔嫩的，雪白的吗?怎会发生如此巨大的变化呢?哦，我明白了，母亲手上的刻痕正是见证我成长的年轮，母亲手上的裂口正是我对母亲顶撞无礼的证据，母亲手上掉落的粗皮也正是我在母亲的心上切下来的一点一点的肉!母亲把她的青春一点一滴的给了我，把她的生命一分一秒的给了我。是我夺走了母亲的花样年华，抢走了母亲的大好人生，我俨然是个罪人!

而刚才的我，却把母亲对我的爱毫不留情的投进了垃圾桶，把这份爱视为是累赘。我突然发现，我错了，错得太离谱了。我一下子无法控制我自己了，一头扑进了母亲的怀里，我终于哭着说出了这句话：“妈妈，我爱您!”

只有我知道，母亲为我递上的暖茶已经不再是一杯普通的暖茶，而是一颗心，一颗衷爱儿女的心。而我，也因说出了别人也许一辈子都不曾说出的五个字而自豪。我以为，我做了一件令我这一生都不后悔的事!

笔虽止，情无尽……

倚靠着门前的那棵桂花树，翻开了记忆的相册，细细品味童年的美好，伴着花香，我不禁想起了它，想起那装载了我童年时最美好记忆的玻璃球。

小学时，我们拥有大量的闲暇时间。我们疯狂地奔跑，不停地从四面八方探知各种游戏，然后重复地玩。不久，我从花样繁多的玩物儿中挑出了最令我神魂颠倒的游戏——弹玻璃球。

我对玻璃球爱不释手，如痴如醉。晚上我把球放在床头，让它陪我入眠。我更喜欢把它放在灯光下照耀，观察它的各种颜色，它犹如彩色花瓣，令人沉醉其中……

玻璃球很小，只有葡萄那么大，那时，我和伙伴们玩球要先挖一个洞，然后猜拳，输的跑，赢的追，被撞到那你就没了。

那时候，玻璃球风靡全校，同学们的书包总是“叮当”作响，脆耳动听。下课铃声响后，同学们迅速冲出教室，犹如开了匣的洪水一般，三三两两地趴在地上玩耍，直到上课铃响时才恋恋不舍爬起来，气喘吁吁地跑回教室。

记得那一次，上课铃响了，我玩得投入，以至于忽略了老师的悄然而至。老师就那样地出现在了我的身后，一把抓住了我的袋子，随手一甩，几十个球飞向天空，四散开来，在阳光的照射下，那样的光彩夺目。那一刻，我的泪水夺眶而出，苦涩缠绕心头。结果可想而知，我被妈妈狠狠地教训了一番，从此我的玻璃球也被妈妈永远地锁进了抽屉里，我的贪玩幼稚让我付出了当时我失去了心爱的玻璃球。

赶集是过年的前奏。那时候，临近春节家长们总会商量着，一趟趟奔赴集市去采购，为家里更新扫帚、门帘等用旧的物什，但主要还是买回瓜子、花生、糖、肉、菜等美味的食物。大多数妈妈这时候最纠结的就是给孩子添新衣了，尤其经济拮据的家庭，多半会选择扯回几尺布，托付有裁缝手艺的亲友，帮忙缝制，给期盼一年的孩子带来些惊喜，在衣食尚不丰富的年代，过年时没件新衣服，对大人孩子都是件很没面子的事情。

小年一过，为过年而展开的美食筹备算是正式开始。蒸年糕、蒸馒头，很多主食都是提前准备，那时候冰箱还是个神话，北方寒冷的天气能起到很好的保鲜作用。做好主食——过年时大人们就可以不必太操劳。

三四十年前，各家也没有高压锅、电饭锅这些烹饪利器，炖肉、做鱼也都是提前进行，各家安排的具体时间不一。常常是谁家屋檐下飘出阵阵浓香，就有邻居走过时大声问一句：开始炖肉了?主妇就满脸笑着大声应一句。家里顽皮的孩子像只小猫围着锅台团团转，被新年的氛围感染得心情也好起来的妈妈们，经常是嘴里呵斥着，却揭开锅盖，先用筷子夹出两块，给家里的孩子先解解馋。

说回到吃，和大多数北方城乡一样，几十年前保定孩子眼中的美食节是从小年就唱响序曲的。多数人家知道“腊月二十三，糖瓜祭灶”的传统，虽然在很多家庭中并不能感受到送“灶神”的仪式，但家庭主妇们大多自这一天开始会买来糖瓜和其他一点零食，吸引的小孩子们眼神巴巴地望着那些原本该被灶神享受的糖瓜，很有点垂涎三尺的滑稽和可爱。

我国北方一直讲究“回家赶上吃三十晚上的饺子”就算到家过了年。所以老保定人对三十晚上和初一早上这两顿饭相当重视，而且在过去，多数家庭这两顿饭都是在家吃饺子。一家人围坐桌前，老少齐下手共同包饺子，然后等着热气腾腾的饺子上桌，男性长辈们有时还会喝上一点小酒，其乐融融地交流一年来的经历感受，那种场景与氛围，和今天动辄酒店吃饭甚至年轻人唱歌狂欢的过年形式相比，另有一番滋味在心头。

按照老规矩，大年初一的这顿饺子是新年里全家人的第一顿饭，尤其强调“团圆”之意，这顿饺子因为“招财进宝、福不外流”的特别寓意，在过去风俗保守的年代，不仅排斥外人，甚至连已嫁出去的闺女也不能回娘家来吃，今天看来这该算是陋习了。

三十和初一过去，鞭炮声还在此起彼伏，春节期间吃的主题到此远未终止。整个正月里，亲戚家的互相走动，村里乡里的舞狮会、高跷会，孩子们的眼睛总会发现那些好玩和好吃的目标。虽然北方各地吃食很大程度上相类似，但保定冰糖葫芦、糖人面人和烤红薯的美味，就不是其他地方的人们都能享受到的了。至于定兴的玉米面薄饼、安新的芒子、鸡头、老菱角等各县美食特色，已不是本文短短篇幅所能容纳了。

伴着寒风，苍白的脸无力的抵挡着这寒冷，双手紧紧的所在裤兜里，我跟着父母走着。突然前方一个普通的路口吸引了我。我径直走了过去，仿佛有一段熟悉的音乐在我耳旁回响

那同样是一个寒冷的冬天，我裹着厚厚的大衣，匆忙的向家的方向走去，可当我走过一个路口时，一段悠扬的琴声吸引了我，我不禁的向着琴声的方向寻去，进入我眼前的是一个年过半百的老者，他衣衫褴褛，身穿一个破旧的棉袄盘坐在地，他的身前放着一个同样破旧的碗，里面放着一些毛票和硬币，他的行为和衣着显示了他的身份吗，他是一个乞讨者。他不断地用他那龟裂的手拨弄着手中的琴，其实这很那说是琴，就是在一大扁木棍上绑着几根线。但他却毫不在意，他闭着双眼，忘我的弹奏着。而那悠扬的琴声就在他弹奏的指尖流淌出来，我从来没听过这种旋律，或许是我没听说过，亦或许这只是他随意编的，亦或许……，可这又怎么样，我听着琴声，沉醉在其中，一时间忘记了寒冷，就这么静静的站着，身边的人一个个的从我身边走过。我并不是一个关注音乐的人，甚至说是个音盲，可我就是觉得着琴声好听，单纯的好听，我看着老者，不由得肃然起敬，我发现他是用心去弹奏，他谱写的是生命的乐章。

“你干什么，怎么还不走？”，突然妈妈的叫声把我从回忆中拉了会来，我发现父母早已在前方等着我。

“奥，来了。”我向着前方跑去，那幽的琴声似乎还在演奏。

友情是润物的细雨，醉人的春风。——题记

荷花映水，高贵而美丽；桂花绽开，优雅而馨香。友谊之花绽开，温情而甜美。

冬姑娘跳着优雅的舞姿姗姗而来。在凛冽的寒风中，我在操场上排练元旦演出的舞蹈，“叮叮叮，叮叮叮……”放学的铃声响起，我们的排练才拉开帷幕。我不情愿地嘀咕起来：“都放学了，排练才刚刚开始，我作业没有记，书包没有收拾，如果门关上了该咋办？不写作业的话，老师的‘金箍棒’就要等着我了！”唉，我来对加舞蹈队，老师本来就反对，再不写作业，可就真要惹恼老师了，我使劲地跺起了脚，恨不得现在有一双翅膀，快点飞到教室里去。看着舞蹈老师那严厉的目光，不歇的动作，我的想法被现实打败了，只得在这里好好排练，其实好好排练，也静不下心了。真可谓是：“身在曹营，心在汉”。

嗳！这时，我看到一个熟悉的身影。正迈着大步向操场跑来。咦，这不是李婧菡？昨天我们还吵过架的，她来干什么？难道昨天的仇今天还要报吗？天呐，她朝我走来了，难道真的还要吵？却见她笑盈盈地来到我前，“给，你的书包，我帮你收拾好了，记作业的本在里面装着。”她边说还边喘着粗气。原来不是……竟是……我反应过来，连忙说：“对不起，李婧菡，昨于是我误会你了，你怎么对我这么好呢？”“呵呵，谁让我们是朋友呢！”她用手拍了拍了我的肩，露出了灿烂的微笑，转身给我个背影，潇洒地挥手告别。

望着她远去的身影，我会心地笑了，这就是朋友，有误会，有不解，但吵过闹过之后依然如旧，因为我们彼此心灵相通，相互理解，相互包容，相互关爱，我们的友谊似水长流。

淡若墨菊，心纯净；甜如蜜糖，久相识；温若樱花，心相通。让我们永保真情和真心。（公众号：冯老师为你读书）

定格在记忆中的画面往往都是美好的，难忘的，带有正能量。我就有一件十分难忘的`事。

有一次我要去牡丹江找我哥玩，母亲因为有事，就让我自己坐客车去找我哥。妈妈告诉我让我在少年宫下，我就听了妈妈的话在少年宫下的车。可是下了车以后我才知道什么叫做“人生地不熟”。

下车以后没有了往日熟悉的面孔，而且还不知道去哪里找我哥，我就在下车的地方徘徊。反复思量之后，我决定向一位中年人求助，而他却拒绝了我。我的求救被一盆冷水给浇灭了，让我的处境非常的尴尬。没办法，我只能在街头来回的走动，这时突然看到一家俄货店，我就走了进去。

店老板是个女人，大概三十多岁。穿着一个一件黑色的大衣。皮肤是黄色的，大大的眼睛看起来很面善。我就在这家店买了两个棒棒糖，一个给我哥另一个给我自己，买完以后我想让这个阿姨借我电话。可是由于刚才被拒绝的经历，我心里没了底，但是我还是鼓足了勇气向阿姨说：“阿姨借我电话我给我哥打个电话行吗？”阿姨微笑着说：“行啊！”我听了以后就像一个快渴死的人找到了甘甜的水一样，通过了这个阿姨的帮助我顺利找到了哥哥。

这件事已经过去很久了，而那位阿姨温柔的笑容，却定格在我的记忆中，让我在无助时看到希望，这笑容像黑夜中的一盏灯，照亮我前行的方向。

老屋真的老了……

当我再一次踏上回老家的火车时，外婆病情恶化，我坐在冷冰冰的座位上，脑子里只想着外婆您别走!

外婆躺在病床上，头发已经掉光了，身体已经虚弱至极。见到了我，她用尽全力勉强挤出一丝笑容，我问她好些了吗?她对我点点头，但谁会不知道，癌症晚期的人受了多少得罪……

那一天天空晴朗，外婆安详地走了，外婆走的消息对我来说犹如晴天霹雳。舅舅拿出2万块钱，说叫我告诉妈，2万是外婆走之前卖房子的钱。

我回到了家，不多时，姑姑打电话给妈妈，说：“妈走了，孩子没尽一天孝心，你凭什么拿钱?”之后，妈妈又把钱寄回给了舅舅。

一年后，我考上了中学，我写了封信告诉舅舅，可是不多久那封信就被退了回来，说村子里没那人。我踏上回老家的火车，敲了门，没有人。我又到了地里，地也荒了，杂草长得茂盛极了。我到了祖坟上，看到了两块墓碑，一旁是舅舅每天侍弄的梨树。曾经与我同样高矮的梨树，如今已长成参天大树，我不敢走近，我害怕是他们——我老家最亲近的亲人。我抱头痛哭……

我的记忆深处，还在梨树结果时，舅舅上去摘果，我在下面接果，洗过后大家一起享受丰收的季节。外婆给我讲故事，闻着沁人心脾的香气，一家人好不欢乐。

听村里人说，当时姑姑说分钱，舅舅边跑边说这是外婆留给孙子读书的钱，在过马路时被一辆疾驰而过的汽车撞到了，从此就再也没站起来，他人生中说的最后一句话就是“这钱……是妈……妈留给孙子的。”

再一次回老家，是一个丰收的季节，我爬上梨树，摘下梨子，放在外婆与舅舅面前。

外婆、舅舅，梨花又开了，昔日的孩子也长大了。我还要同你们一起吃梨，在梨树下玩乐。

你们永远都在我记忆深……

我吃过的美食数不胜数，有火锅，有红烧肉，有麻辣烫，有意大利面……但我最喜欢还是爸爸做的五香羊排。

记得小时候，一天晚饭，我问爸爸今晚吃什么？爸爸说这是一个秘密。我一直在想会是什么呢？

“爸爸是不是做的红烧肉？”我问。

“不是”。

“是糖醋排骨吗？”

“不是”。

我不知道问了多少次都没有告诉我，我心想还不如不问呢，等晚饭的时候就知道。我回到房间看电视，过了一会儿爸爸说开饭了，我连忙冲进了厨房，看见那道菜。

“这是什么菜？”我皱着眉头问。

“你别管什么，先尝尝吧。”

我拿起筷子，吃了一口，那种感觉有一点咸，又有一股浓浓的香，肉肥而不腻，汁水饱满。实在太好吃了。我吃了十几块还有两碗米饭才满足。

晚饭后，我问爸爸：“这菜这么香，是怎么做的呢？”

“先倒水煮羊肉，熟了以后再用油炒香，放入葱、姜、蒜，再放孜然和辣椒面，就好啦！”

从此以后这道菜伴随我长大，是我最喜欢的一道美味。

不要害怕生命中不完美的角落，阳光会在每个裂缝中散落；尽管冲出的裂缝，仰望阳光！

——题记

漫步林间，周围弥漫着淡淡的花香。看着那些粉中带白的花，我不禁吟道：“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。”

或许我来得并不是时候，桃花已将自己所有的美丽展现完毕，开始凋零飘散了，踩在柔软的落花上，不禁怜惜：“落花不语空辞树，流水无情自入池。”

我四处张望，想要寻一处休憩赏玩之所，好不负此行。这时不远处的一处断砖堆积的地方，闪现的一两点绿色，引起了我的注意。

我急忙跑去看个究竟，那是在断砖的缝隙中的几株绿草。他们似乎没有同伴们那样的好运气，竟生长于此。在断砖的遮蔽下，阳光很少能照进来；在残垣的阻挡下，雨水也难得光顾。可它们却长起来了，那柔嫩的茎，是透明的肉粉色，仿佛稍有不慎就会被摧折，可它们却又是如此倔强地挺立着，向着阳光的方向。细嫩翠绿的叶，吹弹可破，阳光下脉络分明，仿佛连人们温柔的抚摸都经受不住，可它们却又是如此高傲地昂着头颅，迎着阳光的抚慰。它们与阳光唱和舞蹈，为这块令人鄙夷的地方增添了几丝生机。

我不禁被震撼了，这几株草远离它们的同伴，生于这样恶劣的环境中，但他们明白，尽管眼前困难重重，但是阳光就在裂缝上方。它是公平的，只要冲出裂缝，就能投入它的怀抱。对阳光的向往，便是它们的信仰，那头顶上裂缝中透进来的光，给予它希望，让它心中有梦。于是草拼命地向上，逐渐地，它离裂缝口越来越近，越来越近……最终，他们立足于此，倾吐着自己的芬芳。我明白，这芬芳，是身处裂缝对阳光的渴望，和冲出裂缝的自豪，更是渺小而伟大的魅力。

其实，人又未尝不是如此？不要害怕生命中不完美的角落，相信阳光会在裂缝中散落。黑夜翻过，会是新的白昼；海啸退去，会是迷人的晚霞新月。身处困境，与其抱怨，自暴自弃，不如怀着乐观的态度，迎着希望努力拼搏，去勇敢地打破生命中的裂缝，让阳光洒落其中。

当你回首往事，你会发现，那每一个你拼搏、奋斗的瞬间，是那么玄妙，那么亲切。一如我此刻闻到的芬芳，那裂缝中渴望阳光的芬芳，将留存在我的记忆里。

在我们的成长中，有许多东西一定令你留下了深刻的印象，它们把我们的生活变得丰富多彩，有滋有味，是我们人生宝贵的财富，有一件事至今让我无法忘记，挥之不去。

每当我看见马路上来往行走的人和车时，我的眼光总在寻找着那辆三轮车，希望能看见她，她是一个骑三轮车的。

记得去年的夏天，火辣儿的太阳无情地烘烤着大地，树枝上的知了叫的声音十分低沉，扰得我心情烦躁，树儿都垂下了头，仿佛被晒得失去了知觉。我抓着手里仅有的30元和一团纸，边走边擦汗，向着书店走去。这时我多想能避一下，一个女车夫骑着三轮车出现在了我的面前，用一种温和的语气说：“小朋友，你要坐车吗？”话音未落，我毫不犹豫地坐上了车，把刚才擦汗的纸随手一扔，掉到了地上，我坐在车里迎面吹来一阵又阵凉爽的微风，舒服极了……不一会儿，便到达目的地，女车夫伸出了她的那双饱经风霜的手，又是用同样的语气说：“5元钱。”我把手伸进口袋里，钱呢？我心里慌乱极了，我又伸进衣袋里，怎么也没有，我把全身上下都搜了一遍，可只有一元钱，我才明白我把钱扔了。

我不好意思地低下了头，面红耳赤，此时我的心里就想十五个吊桶——七上八下，生怕她会把我臭骂一顿，我的耳朵嗡嗡作响，仿佛周围的人都在嘲笑我。“这一元钱你先拿去吧，现在天气热，去买瓶水喝吧，这样不容易中暑，欠我的钱下次再换吧！”说着便骑着车走了看着她渐渐远去的背影，就像是夏日荷塘里盛开的一朵白莲，那是博爱与宽容的化身。经过这件事，我成长了，和朋友吵的不可开交时，我就想起了她的宽容与谅解，误会就解开了。

每当想起她，就会感到愧疚；每当想起她，就会感到心情无比舒畅；每当我想起她，一切的不愉快的事都消失了。她成为我成长中难忘的记忆，成为我成长记忆中最宝贵的财富。

当闻着飘来的浓香，感受萦绕在齿间的淡淡香甜，唤醒了沉睡在记忆深处的芬芳，幸福了岁月，又温暖了时光。——题记

渐入深秋的街道有些萧索、冷清，路上的行人匆匆地走着，一辆辆汽车疾驰而过，带起了满地的落叶，叶儿随着风飘转，落到眼前，我抬眼看着，再也无心去观察那片片金黄的落叶。

“卖栗子啦，新鲜可口的糖炒栗子！”一缕缕芬芳追着风延伸到我鼻间，似是记忆的味道。记忆库的大门由此打开，支离的碎片翻涌而来，渐渐在我眼前凝成一幅画面。

“奶奶，那个绿色的小毛球是什么呀？”一道稚嫩的声音传来，小小的手指向不远处一棵挂满绿色毛球的树。奶奶抬起头，顺着手指的方向望去：“哦，那是栗子树，那绿色的小球是不熟的栗子。”我点点头，望着小毛球，咽咽口水，转头问：“那什么时候才能吃？”奶奶笑眯眯道：“快了，就快了，到时候，奶奶给你做糖炒栗子吃，你看可好啊，小馋猫。”奶奶用她那长满老茧的手指轻轻点了点我的鼻子，我欢喜地点头，心念着，眼盼着。

风儿缓缓拂过，满树的栗子散发出淡淡的清香，那是记忆深处从不被抹去的清香。

时间在清香中逝去，栗子在盼望中成熟。

“乖宝，瞧瞧奶奶给你带来了什么呀？”我闻声抬头，瞧着奶奶手中满满一盆的栗子，闻着从盆里散发出来的浓香——那是一股带着焦糖，带着栗子清香，又夹杂着满满爱的浓香。我手快地抄起一个栗子，热乎乎的栗子在手中颠来倒去，剥开它的外皮，轻轻咬下去，浓浓的栗子香在唇齿间绽放，“慢一点，慢一点，没人和你抢，还有呢，别烫着。”奶奶忙说道。我心满意足地吃着栗子。满盆的芬芳飘在空中，留在记忆里。

我的嘴角漾起幸福的微笑，快步走向小摊，买下一袋糖炒栗子，依旧剥开它的外皮，轻轻咬下去，没有了记忆里的香甜。我问：“为什么不甜呢，是不是没放糖啊？”摊主急忙讲到：“怎么会，我可是选的最新鲜的栗子，用焦糖炒的。”说着，他拿起一颗栗子，咬开尝尝，自语道：“不会啊，是甜的。”我心里一阵空落落的，少了点什么的栗子，再没有了记忆深处的那缕芬芳。

大概是没有奶奶那般娴熟的技艺，大概是没有老家满树清香的栗子，大概……是没有奶奶那种满怀的疼爱吧。

“乖宝，瞧瞧奶奶给你带来了什么呀？”熟悉的语气，熟悉的香味，嗯，这才是记忆深处的那缕芬芳啊。

一岁有一岁的欢喜，一年有一年的成长。儿时的我总认为“年”是雪花缤纷时那翘首期盼、永远不会迟到的庆典;如今的我早已将“年”深深印入心间、奉为且品且悟的经典，而最初引领我阅读这部经典的人，是我的爷爷。

儿时的我，便知晓爷爷特别重视过年，而这份独特的仪式感体现于“家庭作文”和“家庭思政课”。每逢过年，爷爷喜欢给全家老小布置一篇作文，主题一般为“家”“团圆”等，要求每人抒发感想，体裁、字数不限。至今回想起孩提时的自己跟随父母写“家庭作文”以及伯父伯母、姑姑姑父、哥哥弟弟妹妹们欣然交卷的场景，不觉莞尔。

爷爷还喜欢在热热闹闹的团圆饭后“命令”全家人围坐身旁，讲一讲历史时政，话一话家国情怀，谈一谈工作与生活感悟。岁岁年年皆如此。爷爷的这些“命令”逐渐成了全家人过年的习惯，更汇集了全家人成长的记忆。他将我们多年来的“家庭作文”精心收藏着，并于离世前编录进了一本《岁月留影》的册子以留存亲友。那一年是20_年。

一眨眼，已是2021年，我已走过了毕业、工作、结婚、生子的一个个人生路口。成长的路上，有阳光也有风雨，有欢笑也有热泪，但萦绕耳旁的永远是“爱国爱家，尽职尽责”的谆谆教诲，刻入心间的永远是一名老党员“兢兢业业鞠躬尽瘁，一生不谄不骄，克己奉公勤俭持家，终身无愧无悔”的人生坐标。

多少个深夜，月光洒落窗台，静心翻阅《岁月留影》。当那一篇篇“家庭作文”浮现于脑海，当那一堂堂“家庭思政课”回响于耳畔，当那一句句“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”的解读熟稔于心间，那一刻，我仿佛又回到了儿时的“年”，那一秒，我似乎可以亲切地聆听到昨天、昨天的昨天，也可以勇敢地奔向明天、明天的明天。

我渐渐明白，“年”之于我，意味着一份沉甸甸的责任，已升华为一种精神的图腾。“人立于世，要有自尊、自信、自强、自立的精神。只有自尊才能有远大的理想，只有自信才能有创业的精神，只有自强才能克服一切困难和干扰，只有自立才能有坚定不移的决心和毅力。”这是《岁月留影》中爷爷留下的一段话。时光荏苒，步入而立之年的我更加懂得肩上之责：应修身齐家，培养担当进取的底气;应悬梁刺股，磨炼迎难而上的志气;更应砥砺前行，坚定乘风破浪的勇气。

岁岁年年在我心，每逢佳节倍思亲。且将感恩的祝福献给岁月，人间值得的这岁月。

记忆包含着人类特殊的情感，有着特别的寓意。记忆中的我们散去阴晦，褪去浑浊，变得明澈起来，成为记忆里的一道阳光。沿着成长的路线一步步走着，回头一看，数不清的记忆，数不尽的财富，明丽的风景。

小时候谁都贪玩，三四岁和一帮小孩子追追打打，在一次玩闹中不小心摔倒，左手肘擦出一大块血痕，和沙土混着，当时傻愣愣的，还是继续疯，直到傍晚回家被老妈发现，已经血肉模糊了，突然间感到了疼痛，于是放声大哭。老妈问我当时为什么不觉得疼，我不知道。在嬉戏时也许就稀释了疼痛，待到无人时便浓烈些，这算是解释了吧。这样的结果就是在左手肘处留下一大块伤疤，现在看到便很自然的联想到当时的嬉戏，一定是天真而快乐的，随着年龄的增长显得愈发可贵。快乐永远大于疼痛呵。

长大了，上学了，我记忆里最深刻的不是学业内容，而是校门口的小吃摊。一放学，和一帮“狐朋狗友”向小吃摊冲刺！现在想起来真的是清清楚楚：一元钱的香芋，五角钱的海带丝，长长的炒粉，香喷喷的烤肠……冬天还会有红薯摊，烤的香味诱人，捧一个在胸口，暖暖的窝心。那个吃的满嘴都是的家伙，明明烫煞人还要大口咬，美味难挡啊！等到回家吃饭时，总是很不好意思的说：“妈，其实我已经在校门口的小吃摊上吃饱了……”后来毕业后才明白，小吃摊之所以常年笑声不断，也许只为了心底荡漾的那份小小的幸福和童年的快乐。

进入初中，过着苦行僧般的住校生活，唉！有家难回才知家可贵。因为要值日，很晚回家。一出校门，天已经快黑了。校门口的公车不再来，我只能跑到两里路以外的车站去坐车，在黑暗中跑跑停停，只能听到自己的喘息，只能一个劲的跑。就在天快全黑了时，路灯突然间接二连三的亮起来，向前延伸无限希望，顿时间灯火璀璨，照亮了前方的路。我在追上末班车的那一刻，不忘在心里记录下这一瞬间的感动。天黑了，还有灯，一遍又一遍的重温那段路的风景，只为向前延伸希望的旅程。

人类都是在选择性的记忆。在潜意识中，我们都把充满快乐，幸福，希望的记忆记录下来，生命才会从回忆中汲取动力，才会奋力向前，才会生生不息，才会留下一道道明丽的风景！

悲欢离合咸，五味是最基本的滋味，五味交错编织，让舌尖触到了世界的丰厚多彩，品味过许许多多的美食，品味过许许多多的滋味，但舌尖上一直保管着那一缕挥之不去的记忆——妈妈的盖浇饭。

放学后，饥肠辘辘的我回到家，刚开门，一股熟习的香味扑鼻而来，我动了动鼻子，这是我的最爱——牛肉盖浇饭。我把鞋子一脱，顾不得放下书包，就冲进了厨房。妈妈刚做好，我就迫不及待的尝了一口，这醉人的滋味像个风雨无阻的战士冲进了我的嘴巴，不时游荡在我的口腔，让我耐人寻味。太美味了！此菜只应天上有，人世难得几回尝。吃上一口饭再加上鲜嫩的牛肉，这觉得就像进入了人世天堂，顿时使我肉体丰满。

我忽然猎奇盖浇饭是怎样做的如此美味，便央求妈妈通知我盖浇饭的做法。妈妈说：先爆炒牛肉，再炒饭，最后把菜盖到饭上，就大功能够告成。

听了妈妈的简约的引见后，我内心涌起了一股激烈的愿望，我也想为妈妈做一份盖浇饭，妈妈也同意了。我满怀信念开端了。我先切好牛柳，一开端还挺顺利的，可是当我把菜放下去，开战时用力一拧，结果火烧得太旺了，把牛肉都差点烧焦了。我不放弃，接着把饭倒到锅里，这次我把火开小了一些。我暗自窃喜，心想：我肯定会胜利的。我拿起一桶油往锅里倒，一没拿好，结果倒进了好多油，我赶紧关火一勺一勺地把油舀出。完成之后开战再把饭翻炒了一下，出锅后把炒好的菜盖在饭上面，就这样，我等候已久的盖浇饭终于做好了。我先尝了一口，那一刻大惊失色，我的饭怎样这么难吃？我做的盖浇饭的滋味和妈妈做的简直是大相径庭。我有些懊丧了，妈妈见我不开心，鼓舞我说：“没事，下次会更好的。”听了妈妈的话，我重拾信念，坚决地说：“嗯，下次我一定用心做的！”

之后每当我吃到盖浇饭时就会想到这件事。固然往常我可进步很多了，可我依旧爱吃妈妈做的盖浇饭，总觉得里面有我恋着的母亲的滋味。

回望记忆的长河，满满都是那些暖心的画面：考试失利后，老妈的鼓励；捧回奖状时，老妈脸上孩子般的笑容；摔碎老妈心爱的玉镯时，她的无尽包容……现在，我把镜头聚焦于其中的一个画面，让那画面定格成永恒。

今年的春天有些奇怪，明明已是阳春三月，天气却阴晴不定，甚至是漫天飞雪。作为走读生，我免不了担心天气的变化。那天，原本晴朗的天空在一瞬间变得那么阴沉，黑压压的云似乎压得人喘不过气来，不一会儿，天空中便飘起了雪花。

“真讨厌！等放学了，地上全是雪，怎么回家啊？”我望着窗外，不禁在心中嘀咕。于是，我郁闷地过完了那个下午。放学了，就在我准备推车子回家的时候，班主任把我拦了下来：“你妈打电话跟我说她在学校门口等你，你不用骑车子了。”换作其他人，他们一定会万分开心，可我一点儿都高兴不起来，这样冷的天，我担心老妈……

等出了校门，我才发现校门口全是家长。我四处张望，并没有看到老妈的身影。看着越来越大的雪，我心里更担忧了。“在这儿呢，在这儿呢！”熟悉的声音在耳边响起，我猛然回头，看见老妈穿着雨衣，雨衣上已经落满了雪。时间像被人按下了暂停键，画面定格在那一刻。我突然想起了龙应台说过的一段话：做妈妈的总有一种“特异功能”，那就是在纷乱的人群中照样能无比精确地看到自己孩子的背影；在一百个婴儿同时哭声大作时，妈妈仍旧能准确辨别出自己孩子的哭声。

我揉了揉已经泛酸的眼睛，大步向老妈跑去。我伸出手抚去了老妈鬓角的雪，稳定了一下情绪才开口说：“妈，你怎么来了？我自己骑车子回去就行啊！”“下雪了，我不放心你一个人骑车子。快上来，咱们回家。”

我赶紧坐到老妈的电动车后座上，钻进她的雨衣中，搂紧她的腰，跟她一起往家的方向前进……