河北零分作文：永不褪色的记忆（汇编20篇）

时间的船，摆渡在湖的中央，浮沉、飘荡，雨没凄凉。斑驳阑珊入旧墙，一灯孤盏照木窗，斜出一道沧桑，信手拈起一枚落叶，透过它斑驳的麻络，往日的种种就会浮现……

鲜血的画面充溢眼前的回忆，那么无奈的心声划破寂静的长空，我忘不了那一幕，惨不忍暏，泪又流了下来，无遮无挡。

那天，一位老乡从集市上买回来几条鲫鱼，正想拜师学艺的我便在一旁观战，老乡把鱼放在大锅里烧水活煮，眼看鱼们在沸水中狂蹦乱跳，绝望地探出头来，大口的呼吸空气，这时他便把调料倒进鱼们的嘴里；“人类的食欲居然创造了如此残忍的酷刑？”我不忍在看下去。

但其中有一条鱼与众不同，它没有挣扎，也没有本能地探头出水，而是将头尾贴在烧热的锅底，并极力把腹部露出水面……

我好奇地观察着它，心里很纳闷。我试着用筷子帮助一下那条自讨苦吃的鲫鱼，让它的脑袋浮出水面，但是它很快又恢复原状。渐渐地水已经开了，那条鱼的头部和尾巴早已经被高温的铁锅烫得焦糊，但肚子基本没变样。

把鱼捞出锅后，我迫不及待地先把那条奇怪的鱼切开，想看看它到底为什么那样做。雪白的肚皮像窗帘似地拉开，里面……竟露出一团米粒一般透明的鱼籽……

全家人都傻眼了，那锅鱼我们没敢吃一口，而是像出殡一样送进了大海。

为了自己的孩子，在生命的最后关头，它硬是抗拒了死神几个小时，它所受的煎熬，是要忍受着生不如死的痛楚啊。

永远忘不了这条伟大而壮烈的母鱼，它对孩子的爱好似一泓深深的潭水，即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。记忆不会因时间流逝而老去，它将永远定格在我的灵魂深处……

远方的风在硬咽，远方的雨在哭泣，鱼儿，你那圣洁的灵魂听到了吗？我的泪又流了出来，无遮无挡。

我的童年在金色的麦田里，那里有金黄的麦子、褐色的蚂蚱，还有一起玩闹的小伙伴们……

约上小伙伴在田里捉蚂蚱，那东西可不好抓，一蹦一跳的，稍不留神可能马上就能捉到的蚂蚱便会逃之夭夭。这时，我们便会发出一阵接一阵懊恼的声音。不过，我们一会儿便就玩腻了，拿脚踏一踏地，蚂蚱便全跑了。

我们之后又在地上铺上地毯，下面就是我们最喜欢的环节——吃麦子了。

这个环节我们不仅喜欢，而且玩得最好的也就是这个环节了！首先，我们先四散开去。分别寻找最好，最壮、麦粒最多的麦子，然后，又在规定时间内回到那个地毯那里。比比谁的麦子又多又壮。不过，我从来没赢过。因为，我力气小。又不大会挑麦子，手速度也不快。所以，我只能从别人挑剩下的麦子里挑选最壮。麦粒最多的。可是这些里面通常很难找到“漏网之鱼”。之所以这样，我输的几率就更大了。那么，输的人那惩罚是什么呢？那就是你要为胜利的人而欢呼，并要让他打你的手掌心几下，这样，你的惩罚才算结束。那么，下面我们又要干什么了呢？当然是剥麦子了！不过，我们还要来上几场比赛。我们现在人手一枝麦子，比比谁剥麦子快，剥麦子要把麦穗儿放在手心里不停地搓，直到把麦粒儿搓下来了为止，如果谁是最后搓完的，我们就要把麦壳撒到他的头上了，接下来，我们不把麦子吃了，把他们放在口袋里，继续进行下一场比赛。我们要比从谁的手中随机抽取一枝麦子，数一数，比谁的麦粒多，谁的多一些，别人就要拿一粒麦粒奉献给他了。我们的下一场比赛就是———每人把所有麦子搓了，比快慢。不过，这一轮输了没有惩罚，赢了也没有奖励。最后，我们把搓的麦壳向空中一扔，麦壳四散开来，我们便开始吃麦子了，我们津津有味地吃着麦子可开心了！吃完后，我们便伴着欢笑回了家。

时光一去，便再也回不来。转眼间，我已经长大。虽然再没有像以前那样玩过，但那片麦田却深深地印在我的记忆里。

有朋自远方来，不亦乐乎!是啊，从古至今，朋友都是每个人生命中不可或缺的，但在音讯的千里之外，却饱含着一份特别的、难以言述的感情。

早早就听说马来西亚结对学校的客人要来访我校，无论是交谈，还是互相讨论，在我的期盼中总带着一丝激动。

这一天终于到来了，那就是——今天。我带着一丝丝紧张跨入校门，今天的学校和往常显得大有不同，感觉天更蓝了，云更白了，偶尔传来几声鸟鸣，“沙沙沙!”树和风儿在为鸟儿伴奏，它们在演奏一首交响曲，一束束喷泉在半空中舞蹈，一缕缕阳光照射在学校的每一个角落，灿烂笼罩着整个校园，鸟儿清脆的鸣叫与同学们的欢声笑语，都把这一天点缀得更加美好。

不过今天我也有一项重要的任务——参加学校清水湾诗社的展示课，主题是“见面礼”。

经过上午的各项活动，我的思路有些凌乱，但依旧认真准备着下午展示课的内容，可是时间不等人啊，一转眼就到了十二点半。

我和几位同学整齐地排成一列，准备去模联教室，加上其他班的同学，大概是二十多人。“准备一下，马上要进去了。”原本呆在门口的我们，就已经有些不淡定了，现在马上就要进入模联教室了，我们将要面对的，是全场马来西亚客人们的视线，虽然我表面上看起来十分镇静，但心里却像一只兔子“咚咚”直跳，还时不时地搓搓手。

“进来吧!”这一刻终于来了，我不知是兴奋还是紧张，大家都坐了下来准备上课，此刻，我们的腰和背都挺得可直了，个个精神抖擞，展示着自己最好的状态。

林老师面对结对学校的老师和同学们，有声有色地讲着，突然问到马来西亚结对小学的郑校长：“您觉得我会给您什么样的见面礼?”只见郑校长亲切地笑着说：“我就要你的一个拥抱!”林老师与校长轻轻拥抱，顿时，全场一片掌声，每位同学都欢快地笑着，压力与紧张一下子减小了许多，因为让我感到更多的是一种独特的亲切与友好。

我们用轻松自然的状态上了大半节课。在最后为客人们献上自己写的一首诗的环节，我情不自禁地走下台，为马来西亚吉隆坡德威伸路州立小学董事长献上了一首诗，董事长拍拍我的肩膀和蔼地笑着，并鼓励我再接再厉，顿时让我信心满满。每位来访的老师还带来了独一无二的小礼品，赠给在场的每位同学，愉悦的氛围萦绕着全场，陌生与尴尬此时早已烟消云散，我们与马来西亚的客人们犹如久别重逢的亲人，眼神中全是说不完的话……

晚饭过后，我和同学们共同分享着今天的乐事，虽然马上就要与马来西亚结对学校的朋友们分别了，但我们之间却有一份独一无二的礼物——一段难忘的记忆。

有朋自远方来，不亦乐乎!何日您再来，我必虚席以待。

我懂得了……

我从小生活在一个幸福的家庭里，物质生活相对优越，有爸爸妈妈的疼爱，还有奶奶的娇惯。正因为如此，从小我的脾气就不大好，爱耍小性子。比如我想要一件东西，就非要得到不可;不答应我，我就大哭大闹，反正有奶奶撑腰嘛，怕什么?

渐渐地我长大了，这个脾气不但没有丝毫改变，还有越来越严重的趋势。上了学，在学校里我也总是盛气凌人，不管什么事我都不会让步，非得让别人按自己的心愿行事才满意。所以，在班上我几乎没有朋友，谁愿意天天和一个唯我独尊的家伙做朋友啊?大家都管我叫“公主”，可我听出，这话里含着讽刺。但我不在乎，仍旧我行我素，我是一个游离于集体之外的人。

老天就是这么公平，忽然有一天，爸爸的公司破产了。这个沉重的打击，把妈妈和奶奶都急病了。我虽然毫不知情(因为大人们瞒着我)，但我也隐约能感觉到，首先是觉得连奶奶似乎也不那么“爱”我了。因为每当我再吵着要这要那的时候，她不但不再帮我去争取，反过来却批评我，不让我乱花钱。还有就是在学校里，同学们看我的眼神虽然仍旧是孤立的，但似乎多了一丝同情。我当时奇怪地想:这到底是怎么了?

终于有一天，当我又闹着要一双昂贵的“耐克”鞋时，妈妈竟然伸手打了我!我哭个没完，妈妈也哭了，哭着对我说:“孩子，你不能再做寄生虫了，知道吗，咱家的公司破产了!我们现在没有钱，只有债务!”我立即停止了哭闹，仿佛一下子就长大了，开始思考以后的生活。妈妈的病越来越重，终于卧床不起了，最后离开了我们。记得她在病中对我说的最后一句话是:“孩子，你要学会自立，家人总有一天会离开你的。”我终于明白了，以前的我缺少的是一面镜子，一面能照出自己污点的镜子，而现在，我拥有了它，可是却是以失去妈妈的沉重代价换来的!

事后，同学们都来安慰我，让我感动不已。妈妈走了，我失去了最爱我的人，可我得到了一些宝贝，那就是一面照出自己缺点的镜子。因为有了它，我懂得了怎样做人。现在的我是一个交际广泛、开朗活泼的女孩。有许多知心的朋友。妈妈，你放心，我会走好自己的人生路的.，相信女儿。

气流在高空中总会形成一道风，划过脸部的每一寸肌肤，带走每一丝的不爽。在我眼前风是那么纯洁、清爽，习惯站在风中守着眼前的一切。

不知道自己为什么要去看学校中的建筑和绿化带，只因他们是学校的部分吧!心中不禁一震，我尽然做出这种无聊的事，或许真的是有那么点不舍吧!只因为一个错误的决定让我来到这所学校，住在我大姨家，在这里我经历了许多事，它让我变得更加懂事，让我原本开朗的性格烟消云散，让我成了一个人前开朗人后孤寂的人。我真的没那么坚强，我决定离开她家，离开这所让我有许多美好记忆的学校。我不曾留念过，只因为这里有我太多喜欢的人，只想留住心中那一刻的美好罢了。

风带走的已经太作文多了，如今他又即将带走那一刻的美好，我想抓住却不行，好后悔，好伤心想重来行不行，我愿付出所有来换一个时光机。但我现在能做的也只有在风中守着看着这一切，看着这和我有关的一切：岳依兰，我的死党。姜晟芬，我的好伙伴，龙昕，我的好朋友。王艳，总是教会我许多我不知道的事情和道理。黎雪婷，我名义上的姐姐。泽子，总是对别人说他是我哥，不许别人欺负我。

地球始终不停地转动，我不停地奔跑着去寻找遗失的一切。

如果我不曾走过这一遍，就不会发现生命中有多少酸苦和甜美，只是不清楚回忆中那个女孩为何依然不停地追，以驻足在风中，任风吹过每一寸肌肤，而守望着。

只因不想失去这一切的美好吧。

金艺娜

我记忆深处有这么一个人。虽然不知道那位阿姨的名字，但我忘不了阿姨那双善良的眼睛。

周末，舞蹈队训练结束后，我在校门口等妈妈来接我。但同学们都走了，妈妈还没来。我独自站在校门口，感到害怕起来。这时，有个陌生的爷爷叫我过去。我装作没看见，转身要回校门内。可是学校大门早已自动锁上了。我哆嗦着手，紧紧抓住学校大门。感觉爷爷马上就会跑过来抓我。突然，身后有人拍我胳膊，我吓得大喊一声。转身一看，是一位阿姨。她问我：“认识这个爷爷吗？”我使劲摇头。那位阿姨跟她丈夫说，要等到我妈妈来接我。那个爷爷发现阿姨一家人都不走了，就自己偷偷摸摸地离开了。正好这时，妈妈也匆忙赶来。

得到陌生人的帮助，让我永远难忘。从此我也要学会帮助其他人，要乐于助人。

春风送走了最后一缕寒气，万物皆欣欣然起来。看着竞相开放的花朵，突然想起，自己的心中也盛开着火红的一朵，硕大而灿烂。

小时候，住在城市的另一端。那里是城市中的原始森林，绿树、鲜花是永恒不变的主基调。但，只有木棉花，深深地印在了我生命的最初记忆中。不仅因为它的美丽和端庄，还有它的热情与奔放。

当我第一次去广场游玩，就被这红硕的花朵震撼了。它们不像其他花一般一枝独秀，而是大捧大捧地簇拥在枝头，红了半边天。火一般的花瓣尽情地张开，展现出酣畅淋漓的美。我被这眼前的景象吸引住了。许久才问母亲：“这是什么花呀？”母亲笑着回答：“是木棉花呢！”于是，木棉花在我幼小的心灵上留下了浓墨重彩的火红。

后来，小升初近了，木棉花期也近了尾声。它们似乎约好了，不争不抢，一朵接着一朵从枝头落下。它们仍是那么爽快，毫不扭捏作态，径直地落向地面，随即一歪，就此逝去。拾起一朵，捧在手心。它们的花瓣很重，紧紧地把花蕊保护在中心，摸起来顺滑而柔软，仿佛在抚摸一个棉球。再抬头，广场已被落下的木棉花铺得七七八八。火红的木棉花仍在一朵一朵落下，落雨般的，红了青石板，红了我的心。

“醉过才知酒浓，爱过才知情重。”因为木棉花，我的童年的美好，也深深地埋藏在了这里。

如今，我已离开那里快三年了，繁重的学业使我无心欣赏身边的小花小草。三年的时光冲刷着回忆，就连那片广场都是模糊一片了。但，唯有火红的木棉花依旧历历在目。它像是我的老友，那么远，又那么近，似乎了无影踪，又或从未远逝，安心守在我心之一隅，守护着我的童年，和回不去的时光。

如今又是春天了，想必木棉花又开了吧。哪怕隔着城市和时光，闭上眼，它的样子仍清晰地出现在我眼前。木棉花从未远逝，它开在我的心中，伴着我，一路向前。

佛渡众生，修真心向善，去恶念尚德行，不苛求富贵，不稳于安逸;万事皆缘，凡事为欲，有恶欲才种苦果，有贪心才出恶性恶行，有是非种，才生是非果，因果循环，报应不爽。

乔达摩_达多，坐于菩提树下，冥想三天三夜，方大彻大悟，明了世间一切，而成佛。佛曰：万事随缘，万法自然。

虽然，我不懂佛，也不信佛，但是很赞同佛家的一些观点，佛教人向善，修养个人的道德，从尚个人品质的完善，是对我们有百利而无一害的。佛讲万恶之源是世人的贪欲，祸福是非有因才会生果，同样警醒着世人，心静如水，方可平和处事，淡薄名利，而能洁身浩然。所以当我们受到挫折或是委屈的时候，不要指责别人的不对，要找到自身的缘由，有因才会生果，自己种的恶因无论早晚总会有相应的恶果自食。所以我们更要学会认识自己所作所为的对错，有则改之，无则加勉。不必怨天尤人，不要唉声叹气，是是非非，浑浑噩噩，到头来方知一切如尘烟，过后皆浮云，唯有把握今时今日，多多行正道，养良心之志趣，顺尚德之毅然，修身之不足，改旧有之恶习，不存恶欲，不留贪心，才不会郁郁不得志，而寡欢凄苦哀怜。

生活中的苦乐，缘起缘灭，人活在世间，喜乐自在，做好自己的本职，养成良好的德行，磨练平和如水的心态，就没有什么会让你担忧烦心苦闷的了，有终有，无终无，有无终有，有无终无，空即是色，空不异色，色不异空，空空色色，色色空空。我们认识的人，那么就是一种缘分，是敌是友并无区别，包含感恩的心，感谢是是非非中学会怎样去成长。众生皆平等，爱所有生命，爱所有人，爱自我，要善良，要有德行，要有爱心;做人可以不杰出，但可以平凡，人可以不高尚，但可以保守自己的良心，人可以不事事争先，但可以从容坦荡。为人可以不信佛，不懂佛，但一定要培养自己的佛心，培养自己良好的品德修养，与世无争，与人无怨，淡然功名利禄，心若静水细流。

成长的的步伐到来了，预示着我们离童年又远了一步。且成长的烦恼也尾随而来了。我们都渴望成熟，但同时也想停留在童年时的那段快乐的时光。然而，这是不可能的，以往的只能回眸，无法再重现了。

那是我小学生涯的最后一个月的记忆，那时的我们是在欢笑声与不舍中度过的。虽然我是转校生，只和她们相处了俩年。但这俩年中我过得很充实快乐。最后一个月中，老师忙着给我们印资料试卷，给我们复习补课。虽心中会有一些紧迫感，但每一天都很快乐。虽然偶尔上课对着资料上密密麻麻的字眼和老师在讲台上滔滔不绝给我们讲解时会有些走神，但我们知道以后可能再也不会有这样的情景出现了。顿时，心中掺杂了太多的无奈与忧伤。有时确是很想回到那时候，和老师同学们上课时的情景。阵阵嬉笑声时刻萦绕在耳边，不断回眸着一些往事。

进入初中后，我们都成长了许多。不再像以前那样肆无忌惮地和同学打闹玩耍。时而烦恼，时而放声欢笑。有时也会为作业和测试等发些小牢骚，但随着迎接每天早晨的光晖，我们的心情也好许了很多。面对体考，会考及中考，我们无所畏惧。因为我们知道只有勇于面对才能使我们更好的成长。

在成长的道路上，既会有鲜花和掌声，也会有坎坷和磨砺。这些将会磨练我们的意志，促使我们更加成熟。成长中我们有太多的烦恼与快乐。但我们依旧勇然向前走。每个人的成长经历都不同，我们只有在成长中获得责任，自立……享受成长带给我们的快乐。将回忆连成一串串彩铃，陪伴着我们成长。

平淡如水的日子里，我成长了。许许多多的人也在掌声与坎坷中成长了，则陪伴我们的永远是成长的记忆。

光阴似箭，日月如梭，时间永远都是流逝的那么快，他总能带走一些东西!就是他，带着我小时候最美的怀念。

我依稀记得我们分别的那天，我那时笑着向你招手，你也挥手向我告别，那时我的心十分忧伤，难受与喜悦交织在一起，你要去美国了，离我远去，我难过，但你去那里可以更过更好的生活，我为你感到高兴。

还记得小时候吗?我们每天早早的去外婆家一起玩耍，我小时候特别爱哭。出了点小事就哭，而你总是能逗我开心，我们一起追逐一起打闹的日子，我是有多么的怀念啊，一直是视它为珍宝。但是，那天你走了，只剩下我一人了。我只能孤单的看电视，躺在沙发上，心里有说不出的滋味，你已经不在我身边了。

如果时间可以回到以前，我如果时间可以回到以前，我一定不会让你去美国，即使有再小的可能，我都要留你在身旁，或许你在美国也一样的孤单吧!

你曾回来过三次，但我发现你变了，你从小时候的自卑变成了自信，也变得更加漂亮和成熟了，但我总觉得我们俩个人似乎比从前少了些什么，少了一些童真，少了一些相通，少了一些友谊，少了一些快乐，虽然人总是会变的，但我还是希望我们的感情能回到从前。

当我抬起头，仰望星空时，你在我身边，傻哈哈的笑。我会侧着头问你一些问题，而你会认真的回答，哥哥来时，我们两人齐心协力将他“打败”。你的笑容，就像一朵刚刚绽放的鲜花，融化了周围的温度。

即使你已经离我而去，但我还是希望你能记住我们小时候的友谊。因为在大陆的另一边，还有一个痴痴的小男孩看着一个单纯的小女孩。

今儿是高考天，方才看到今年的作文题，想必今年的出题人是真真的有水平，私心想着若是写成记叙文定是极好的，写成议论文也是不过的。大隐隐于乐，大隐隐于高考。

在我国，高考成绩会直接影响考生所能进入的大学层次，考上重点大学的前提就是取得优异的高考成绩，进入什么样的大学对很多人来说至关重要，几乎可以说会影响人的一生。多年苦学，只为一日。今天全国考生都华丽的站在高考面前。

“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”的考生们，是否以为从此可以龙腾虎跃一番了?!十二年寒窗苦读，在如今的高考中金榜题名、扬眉吐气的学子们，是否觉得一下子脱离苦海，跳到了极乐世界里?!那些试图“考过高富帅、战胜富二代”的苦逼青年们，是否认为上了大学面前就是一条康庄大道，前途一片光明?!

你们错了!中国当今的高考已俨然成为了人性泯灭、惨无人道的战争!

当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗?还记得小时候的理想么?你现在还在向着那个理想的方向前进吗?弱冠之年的哥们儿们和桃李年华的姊妹儿们，从小到大，有多少人儿时的梦被无情的扼杀了;有多少人被迫把理想改成了考上重点大学;又有多少人背着书包走过了童年时代、点灯夜战熬过了少年时代!除了学那些令人厌烦的东西，没有别的。平时学校的同学，在补习班还是同学。我们的理想、我们的梦已经被高考吞噬了大半，基本上不剩什么了。有的人可能剩的多一点，他们就是艺考生，不过他们中的大多数是为了高考而“喜欢”的“艺术”，其中不乏：高中之前从没拿过画笔的美术特长生;高中之前看不懂五线谱的音乐特长生;高中之前没穿过运动服的体育特长生……

考大学的根本目的是什么?答：找一个好工作。我真不信广大考生上大学是为了钻研学术。那么，何为好工作?答：高薪、体面、轻松。这就是我总结的90后的好工作的范畴，只要满足了前面三点，没人会去要求什么稳定、福利……因此，就有许多考生会在填报志愿时纠结，到底是该把兴趣作为重点，还是要更加重视就业。即使稀里糊涂的把大学念完，我们会发现自己上当了，面对就业，多数大学生会高不成低不就。

高考背后的许多事，考生们也许不曾想过。我们的高考究竟公平吗?各地都充斥着浓郁的地方保护主义气息，我们辽宁考生想上北大、清华，会比北京的考生不知要难多少倍!另外，我们的高考对社会造成了什么影响，考生也不会去考虑，为了我们的高考，是我们影响了正常的交通秩序;影响了学弟学妹们的课程;影响了社会的各行各业，老师看着我们、警察守着我们、家长等着我们……全社会都在围着高考转。有些家庭为了考生顺利高考，甚至发生了父亲去世考生全然不知;母亲车祸考生含泪应试;考生迟到母亲下跪求情……

这一切，只会使当代学生更加丧失责任心，更加不考虑别人的感受!导致越来越多的大学生变得冷酷自私，甚至杀人、自杀。他们觉得自己最该受到社会的保护，眼中没有别人!继续这样下去，更多的“药家鑫”指日可待!

我们隐于高考背后又何尝不可呢?不去挤这座摇摇欲坠的独木桥，我们还有很多选择：技校也不错啊，技术工人目前十分缺乏，物以稀为贵，工资不会太少的;边实践边学习也是一条好道，自由、个性的生活，更多的社会经验;如果很早就理智的选择扬弃大学，你可以把从小开始的补习班费用、参考书费用、大学学费……节省下来去创业，开创自己的一片天空……

人，要隐于高考背后，高考是华丽的，更是华而不实的，我们毋须比它更加华丽，那样我们会很累、我们会很惨。四年在大学养老院般的生活，只换来一纸无用的文凭。所以，不参加高考又或高考落第未必不是好事，因为我们朴实的面对高考。隐于高考背后的人们，咱们一起默默地祝福那些华丽的考生，真心祝愿“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”的他们真的能够平安幸福!

窗外乌云密布，考场内考生几名，刺眼的灯光射在语文卷上，人们屏息答卷，一位考生悄然交卷，卷面空白。该考生出门，谁不答出最完美的试卷，美观公整?人们就此问他，他的回答是：“人，要隐于高考背后。”

在我记忆的脑海中，令我感动的事有许多，打开记忆的阀门，那一串串系着红宝石的项链浮现眼前，其中有那么一颗，最耀眼、最让我记忆犹新，它如一缕阳光温暖着我，使我永远不会忘记。

在我八岁时的那一天，天空中的太阳展开了灿烂的笑容，给了所有人一个热烈的拥抱，把大地烫得像火炉一样。一如往常，我在舞校学跳舞，在上课时间快到时，我发现自己居然忘记带舞蹈服，顿时，原本就热得冒汗的我此刻汗水更如河水流淌，无法停住，心里更是万般无奈。在我惊惶和不安时，我看见了包里的手机，连忙拿起手机，抱着一点点希望，打给了家里的双胞胎弟弟，嘴里含糊地说着：“弟弟，怎么办？我……忘记带衣服了，你……”我话还没说完，只听电话里传来“哔、哔、哔”的声音。果然，弟弟把我的电话挂了，他肯定又在忙着玩游戏！我心想。心里一阵慌张和绝望，但还是不停地打着电话，腿脚不受控制地走来走去。

时间一分一秒地流逝着，如沙漏般堵住我的心房，让我忐忑不安。

“怎么办？怎么办？”我的心里越来越慌，越来越害怕，在紧张和忐忑中，上课时间越来越近，30分钟……20分钟……5分钟……距离上课时间还有5分钟了，怎么办？我绝望地望向门口，突然，一个熟悉的面孔出现在面前，让我想不到的是，一向沉迷于游戏的弟弟竟提着衣服跑来了舞校。他的脸上布满了汗珠，身上穿的背心已润湿，嘴里还在无规律不停地喘着大气。在阳光的照耀下，无敌帅气。看到这一幕，一直在我眼眶里憋着的泪，终于忍不住地如小河般“哗”地流了下来。

这件事是我记忆深处那颗最耀眼的“红宝石”，它给我留下了深刻的印象，事虽小，却表达了弟弟对我无声的爱。一直以来，弟弟就如一束耀眼的阳光，不断地给予我温暖。

回顾匆匆岁月，一幅幅熟悉的画面从脑海划过，有那么一个片段停留了许久，勾起了我的回忆。

追溯到两三年前，正值初春，老师组织着我们进行了一项十分有意义的活动——用自己的双手栽种一盆花。我们怀着兴奋与好奇将种子埋进了土壤里，每天浇水，悉心照顾。因为大多同学都是第一次种花，所以格外认真。一天，两天，三天…过去了，一切风平浪静，种子长出了嫩芽。可随即是“啪”的一声打破了这种平静，紧接着是断断续续的抽泣声。我循声望去，是我同桌，“怎么了？”我一脸紧张，“…”她不应，望向一旁破碎的花盆，撒了一地的土壤，和那刚长出不久的嫩芽，我了解了事情的大概。我尽可能的安抚她，使她能冷静下来。

抽泣声渐渐停止，我领着她来到我的花盆前，“刚长出的绿芽就这么毁了是很可惜，但是我们不能因为这点小挫折而一蹶不振。”我看向她，能明显看出她好了不少。我继续说道：“要不你帮我一起养这盆花？”她的眼睛逐渐明亮，“可以吗？”“那当然可以，君子一言，驷马难追。”我夸张地扬了扬眉毛。这可把她乐坏了“行！我们以后就一起养它啦！”我们相视一笑。

时光匆匆溜走，曾经的小幼芽在不知不觉中长成了一朵娇羞艳丽的花。那是在一天早晨，随着同桌的一声欢呼，我得知了这个令人欣喜的消息。阳光下，绽放的花朵沐浴着阳光，被镀上了一层金边，两张笑脸也在绽放，空气中弥漫着甜蜜的味道，弥漫着花的芬芳，这芬芳漫进我们的心里，留在我们的记忆中。

至今回想起，那仍是一段芬芳迷人的时光。

我有很多理想和梦想。我想成为一名好老师、一名伟大的建筑师、一名强壮的运动员和一名健谈的司仪，但我想成为一名富有想象力、创新和开拓精神的科学家。

我记得小时候我爸妈每次看到那些兄弟姐妹都会问他们你们学习成绩怎么样？那些兄弟姐妹会说他们的成绩有多好，但一说到历史，他们都皱眉头。原因不是因为他们不喜欢历史，而是因为他们不知道从哪里去了解历史，因为他们没有经历过那种情况，生活在那种环境中，在那种环境中做出选择，没有那些历史人物的情怀和思想。

直到今天长大，我才明白为什么哥哥姐姐们历史成绩那么差。我也在里面。所以我想发明一个枕头，一个能让我们在梦中学习历史的枕头，让我们的历史成绩不会那么差，让我们对中国历史的认识清晰。我们当时没学好的原因是要背那些东西，老是把年代和人物混为一谈。让你的成就白白消失，只有遗憾和遗憾，却无法弥补。不是因为我们背得不好，而是因为他们太麻烦太乱，让我们作为学生找不到头绪，没有头脑，就像我民间谚语里说的：张耳和尚摸不到头。

我想在梦里学习历史，这样至少我的父母可以在朋友面前抬起头，不被嘲笑。

如果世界上有这样一个枕头可以在梦中学习历史，我相信中华民族的历史一定会让人记住。就像生活常识一样，牢牢记住。这样我的历史成绩就不会一塌糊涂，让我没面子。

记忆枕！你什么时候出生？我的历史功绩还指望着你呢！如果以后我做不了科学家，我希望那些伟大的科学家能出这么好的枕头，这样我们作为学生就不会有那么大的压力了。

加油，科学家们！为了我们的明天，为了学生的明天，为了中华民族的明天，发明这个枕头！我再也不怕你了！

我盘着腿坐在地上，打开那本表面有些发灰的相册，把近日的相片小心翼翼地放进去，一笔一画地在右下方写上日期，站在身旁的妹妹不解地问我：“哥，干嘛呢？”我轻轻地摸着她的头说：“丰富我们的相册，顺便把美好的回忆留住，不让它们跑掉。”

那本相册侧边还贴着几张小纸条，翻开写着“萌”的小纸条，只见白色病床的一角躺着一个胖得过分的小姑娘，她把身体缩成一团，好像在香甜的做着美梦。我在床边看着她静静地笑了，我永远会记得那个一笑就有小酒窝的小脸蛋、那双肉嘟嘟的小手和有力的小腿……病床上的老妈用手摸着她的肚子，欣慰地看着她，爸爸拿起相机，摁下快门键，“咔嚓”一声定格的不仅是这一瞬的美好画面，还有这长达一生的记忆。我用金色笔在这张照片的右下方虔诚又澎湃地写下了２０１６年１１月８日，萌萌出生。最美好的记忆留在了这张相片里。

再往前翻这本相册，竟翻到一张我小时的全家福，照片右下角被我妈用黑色水笔一笔一画地写上２００４年９月１０号，孜厚百日照全家福。照片中的我就穿了一个红肚兜，在爷爷的帮助下勉强站在他腿上，爷爷看着镜头，有着说不出来的高兴，他的眼里也含着笑，好像在诉说着他的幸福，奶奶坐在旁边，爸妈站在后面，他们都不约而同地冲着镜头传达着他们的小幸福。其实爷爷去世早，但是妈妈说：我们已经替你把爷爷的记忆珍藏在照片里了。

我快速翻动相册右下角，看见了许多被留在这本相册的记忆。

２０１０年９月１日，孟孜厚上小学第一天。

２０１２年８月１６日，孟孜厚和表哥们在公园玩。

２０１７年７月１５日，全家一起去大连。

这些记忆都浓缩成这一本厚厚的相册，或许许多年以后，这本相册蒙上了灰，不过抹去灰尘后，会发现，里面被留住的记忆完好无损，全在那里。

十二月到了，“梨花”散满整个青山，也充满了寒意。那晚，九点多时，我从兴趣班回家，风如冷刀一般刺入身体里。可是在这样的天气里，母亲的一个举动却让整个冬日都暖了起来。

那晚，走在回家的路上，冷风不断涌来，时不时还在耳边响起可怕的笑声。到家时，我全身都在发抖，面色惨白得如刷上了白油漆似的，嘴唇也跟中了毒似的发紫。我迅速地走进大厅，看见母亲在沙发上坐着看电视，我对此爱搭不理。因为我们因一部手机吵架而翻了脸。母亲见我这般狼狈样，默默无闻，眉心却变紧了。

我放下书包，就飞溜进了浴室里，随着水滴儿的美妙歌声，我身体慢慢暖和了不少。洗澡期间，我隐隐约约听见母亲急促的脚步声进了我的房间……。

我换好衣服，快步走进房间，只见妈妈在我床上娴熟地拨动着手机，似乎在我面前炫耀，我顿时火冒三丈，狠狠地关上了房门。妈妈听到声响不紧不慢地下了床缓缓地走回了她自个儿的房间 。 我再次“呼”地一声关了门，就爬上了床。

突然，不知怎么了， 热泪似珍珠般滚落了下来。原来我错怪了妈妈，妈妈刚刚是在为我暖床啊。

顿时，心里暖乎乎的。同时我也感到无比羞愧。怪我不孝，伤了妈妈的心。我对不起你，妈妈。以后我再也不惹你生气了。

妈妈，你的那份温暖会一直留在我的记忆深处。

若干年之后，你是否还会记得我？也许我们仍会在人海中相见，但面对我那不确定的眼神，你会想到，这是我吗？

——题记

“在吗”我打开QQ，第一眼便看到了她发给我的消息。又是没有标点符号的问候，我拉开键盘，快速地回了她个‘在’。

“怎么了？”我紧接着发送。我和她好久没联系了，这次突然给我发消息，我还真有点不适应。

我耐心等待了一两分钟，见她还没回，便想退出来。刚要拉回键盘，就看见了她给我的回复——“今天作业是什么？”我先是一愣，随即一笑。

我们曾是六年的好伙伴，但自从7月13日的谢师宴后，我们便很少联系了。如今毕业了，我们各分东西，去了不同的中学，联系更加少了，话题自然也变少了。

“语文：家听词语盘点、默写日积月累、读书笔记、手抄报；数学：学习辅导、单行本，英语：背新概念第二十一课……”我一本正经地发送“作业”出去。“哈哈哈哈”我们都笑了。

她还是那样爱笑，虽然听不到她笑的声音，但我确定她一定在电话旁偷笑着。她的笑声虽不是清脆的，但一定是明朗的、自然的。曾经我与她的那段时光，还没全部淡忘。

记得我们是从老师分配队列时候认识的，我和她差不多身高，都很矮，她就站在我前一个，平时排队的时候会聊聊天。在别人眼里我们就是一对天造地设的好朋友，不必说我们不约而同的报了一个兴趣班，也不必说我们同在一个小组，光是长相就让人摸不着头脑——“这两家伙咋这么像啊”。

我们都被彼此的默契惊讶到了，就这样，我们的话题更多了，关系也变得更加密切。

之后的日子里，我们互相帮助，不论是学习还是运动，老师表扬的总是不会出现我或者她的单独的名字，我忘记登记作业——问她，忘记带东西——找她，她腿受伤了，我帮她打饭、帮她做值日、帮她……我们互相依赖，真挚的友谊一直延续着。

到了五六年级的时候，我经常因为参加其他社团活动而没有登记作业，所以几乎每天晚上都会打电话给她问作业，而到了下一次，我仍然会没登记作业。因为有着彼此，我们过着“安逸”的生活。

“作业是什么？”“不知道。”“那你不抄？”“我问xxx就行了，她一定会抄的。”

“你不是要擦黑板吗？”“对啊，怎么了？”“那你的腿都这样了，还怎么擦高的地方啊？”“放心，xxx一定会帮我擦的。”

于是，每当我接收到她的作业报告，每当她看到我忙碌的身影，便彼此欣慰一笑。

“那经典作业呢？背《论语》《大学》《中庸》还是《道德经》？”

又一个消息打断了我的思绪，只见她调皮地发来一个信息。“不知道，要不你问问别人？！”我“反攻”她。

我们哈哈大笑……

四年前，我家还没搬到街里住，就在这个小县城的北部小山沟——北山。

那时候我特好奇自行车，就央求父亲教我，起初我是一个跟头接一个跟头，伤痕累累，直到现在我的右腿上还有一块很大的疤痕。都是因为父亲总是急于求成，总是撒手，我就像破壳的鸡雏一样，摇摇摆摆，渐渐的我用身上的伤痕换来了成果。我天天“脚不沾地的骑”，我的腿也有些弯，就像“O”型腿一样。父亲把自行车给丢了，我气的哭了一场！

父亲有些溺爱，也有些严厉。在我的记忆中，他对我严厉时要比溺爱时多些。严厉时在教育我，溺爱又温柔时是为了鼓舞我，努力拉近我和他的关系。父亲总是让我骑脖颈。每当我骑在父亲的肩膀上去，就感受到了父爱。父亲让我站在他硕大的手上，妈妈常抱怨道很危险，我就像船长一样拿着望远镜眺望远方，父亲也总是被我要求的当牛做马，我得意洋洋地指挥父亲前进。

我小时也很淘气，难免也会给父亲惹出不少的乱子。记得我在修理铺的时候，有一辆车停在我们的门前，我好奇地上去了，看见车钥匙，我又得意又好奇地拧开了钥匙，“嘀！嘀！嘀！”了三下，只见车“突！突！突！”的就响了起来。像一只愤怒的公牛，向前狂奔。幸好我机智及时的关上了钥匙门，父亲的脸都吓白了，又气、又惊。不知说我什么是好。于是，他给了我一个严厉的眼神，我低下头认错。过了一会儿，父亲一脸严肃地说，晚上回去给我写检讨书！我两眼泪汪汪的，灰溜溜的回家了……

我的童年时光和父亲在我心中的饱满记忆，都留在了岁月中，印在我的脑海，藏在记忆深处。沉淀成一颗颗饱满的珍珠！

离家久了，越来越想念家中的美食。

奶奶是我们那一带有名的厨师，一双巧手能根据四时的食材，让家里的饭菜丰富多彩、色香味俱全。春天吃荠菜水饺，夏天吃糖醋鲤鱼，秋天吃蟹黄豆腐，冬天吃羊糕。这些美食无不让人垂涎欲滴。

我最爱吃的要数荠菜水饺。每年春节过后，天气回暖，奶奶便会到田野里挖荠菜，给家人包水饺。农田里、小路边、土坡上，经常有拎着竹篮、拿着小锹挖荠菜的人。

晴朗的日子，奶奶会早早地来到田野。这时的荠菜还残留着昨夜的露水，绿油油、水灵灵的。奶奶手握小锹，对准荠菜根部，轻轻一铲，便将它铲断。

回到家中，奶奶将篮中的荠菜倒出，抖掉泥土，仔细地拣去杂草，摘去黄叶;然后放到清水中反复清洗;最后用刀将它们剁碎。案板上，鲜绿的荠菜随着刀起刀落的节奏翩翩起舞;咚咚的声响仿佛是正在演奏的一首交响曲;腰系围裙的奶奶俨然就是乐队的指挥。

我家的荠菜水饺里，猪肉是必不可少的主料。猪肉得有肥有瘦，剁成肉糜;葱、姜、蒜等配料也需捣碎，然后与荠菜一起倒入菜盆中;接着打入鸡蛋，淋上色拉油、芝麻油，撒上适量的细盐、味精、胡椒粉;最后用筷子均匀地搅拌。馅料在奶奶灵活的双手搅拌下，红的、白的、绿的，裹上了一层金色的油花，散发出诱人的芳香。

馅料调好后，奶奶从冰箱中拿出饺皮。只见她拿起一张饺皮，放在左手掌心上;右手用小勺挖出一塊桃核大小的馅料，放在饺皮上;再蘸点水弄湿饺皮边缘;最后将饺皮对折，捏成元宝形状。这些动作连贯娴熟，一气呵成。不一会儿，盘子就被一个个水饺排满。

在一旁观看奶奶包饺子的我，忍不住也想一显身手。不过，我包出来的饺子不是“露馅”了，就是“萎靡不振”，全不见奶奶包的饺子的“精神抖擞”。

等奶奶包完饺子，我就迫不及待地催她煮水饺。水饺得等水烧开了才能下锅，然后再用大火把水烧得翻滚。这时，水饺渐渐浮出水面，不过还需再煮七八分钟，才会熟透。煮好的水饺圆润饱满，晶莹剔透。夹上一只，轻轻咬开，里面冒着热气。吃在嘴中，野菜的鲜嫩、猪肉的油润、葱蒜的清香，恰到好处地混合在一起，让你满口生香，百吃不厌。

前几天，我又梦到了家中的美食，梦中的饺子还是那样鲜美诱人……

人生布满了荆棘，我们晓得的唯一方法是从这些荆棘上迅速踏过。——伏尔泰

北风肆虐地吹卷大地，冰凉的秋雨撕破了阴暗的天。我的心也是暗的。

许是久已沉醉于小学辉煌的梦中。第一次考试，考得惨不忍睹。竟已无言。世界里，极静。除了心被摔在地上的那声支离破碎，裹挟着微寒的清泪。

在放学路上漫无目的闲走。脑海中充拆的满是老师批评，同学的嘲讽。“放弃吧”脑海中不断地有一个声音在说着。是啊，首战即败，作为失败者，我又有什么资格在这条疮痍暗淡的人生路上踽踽独行？我只是个残兵败将，懦弱胆小的逃兵。

蓦地，一抹棕色映入了我的眼帘。缓缓抬起已被泪水打湿的脸，却见是海棠树，是一颗长在龟裂干泞的暗淡地上的海棠树。准确地说，它几乎只能算是株棕枝。这是一株怎样的树啊！在深秋的清冷里，粉白烂漫的棠花早已散尽，融入了脚下乌黑的土地里，只留下孑然一身的枝干，在北风中瑟瑟发抖。先前的绽放似乎耗尽了海棠所有的力量，枝条已有些许裂纹，仿佛一场秋雨便能将它打得万劫不复。

“啪”说下雨就下雨，一瞬间，豆大的雨点从天空降落，打在海棠树的枝条，树干上。海棠树显得更软弱了，枝条也越压越低，我不忍心再看下去。海棠树为什么会这样呢？有谁知道，曾经的姹紫嫣红中也有他的倩影，他的姿容也赛过粉桃，斗过青荷。而现在，我却看见腥风扑打着枯花的细叶，我却看见海棠树正忍受着死神般黧黑的创击。

当往日的万丈火焰消失之日，海棠，你也和我一样坠落，放弃斗争，从我的记忆中抹去吗？

不！你看，嶙峋清癯的树干上分明点缀着几颗青绿色的海棠果，虽是阴雨的天，却有红花起舞，绿草独立。海棠又怎么会缺席这名叫生机的盛会？那满树果实不就是与困难斗争的印记？海棠与周围的凡来尘往不同，很静。面对枯败，海棠没有放弃斗争，而是选择了再一次抗争，独透一抹孤傲的王者气魄，坚守独有的那一抹色彩和一段我的记忆，焕出不平凡之光。就算不为人知，也足矣。那我呢？我为何不能做一株不倔的，顽强的海棠？“十年窗下无人问，一举成名天下知。”高明的《琵琶记》写得好呀！我要像海棠一样，不畏挫折和困难，战胜它们，在十年窗下读书，成就天下知！

耳边传来一阵童声：“哇，妈妈你看，那个姐姐旁边的枯树真神奇，结果子了。”

嘴角扯起一抹坚定的笑，我不后悔，我要像海棠一样前行！

风刀霜剑严相逼，俗世凡尘来往矣。吾自不畏汝等变，风雨风雨奈何其？海棠，你永远在我的记忆中！来世，我愿做记忆中的海棠，清新，淡雅，在秋冬兀自绽放！

春风轻轻地吹，春姑娘悄悄地来了，她带来了一片生机盎然的崭新景象。小草迫不及待地从地下钻了出来，想探头看看这美丽的世界。西湖边的柳树姑娘，抽出了嫩绿的枝芽，柳絮随风飘摆，把春意洒向了游人。桃花绽放出了粉红的笑脸，尽情地沐浴在春光中。西湖的湖面微波粼粼，它正踏着舒缓的节奏，轻轻荡起湖水，迎着春风翩翩起舞。

春天是个放飞心情的季节。燕子们展动着双翅，翘着剪刀似的摆尾，在春风中惬意地飞翔。小松鼠经过了漫长的冬眠，醒来后便在树梢间自由地活动。青蛙也唱出了“呱呱”声，表达自己快乐的心情。树林间的鸟雀们互相交流为春天而唱的歌声，鱼儿在水里高兴得拍打嬉戏。小朋友打开新买的风筝，拉着长线，奔跑着，遨游在西湖边，伴随这轻拂的春风，放飞自己快乐的心情。

春天是我喜爱的季节。在春游中，我爬上了六和塔，俯瞰这春天的大地美景，看到了绿色的草地和塔下的苍天大树，每一片叶子都是那么的翠流：嫩绿、草绿、碧绿、浓绿、浅绿交错在我的眼前，真是一幅春天的绿色水墨画啊！

春天是一年的伊始！俗话说“一年之计在于春”，同学们正抓紧时间在朗诵美文，你听，那朗朗的读书声，是多么的有力而动听！农民伯伯正抓紧时间在田头忙碌，你看，他们插下的秧苗是多么的整齐而划一。

啊！春天，你是美丽的季节，你给予了地球一幅生机勃勃、充满活力的景象。你孕育着希望，给予我们美好的理想。你给予了人们激情和快乐！

悄悄地，当哪一天春姑娘走后，我想在人们的心中，那段在春季里的美好回忆会一直保留着。在春天里……