河北零分作文：永不褪色的记忆（通用20篇）

踏在林间的小路上，脚步声惊动了脚下的落叶，引得它们发出脆响。花的芳香混合着丝丝细雨后泥土的气息，在一呼一吸间挑逗着，俯身拾起一片叶，明明是枯败的季节，它却如此鲜嫩，明亮依旧。视线飘忽，一缕细风钻进我记忆的堡垒，探寻着那幅永不会被磨灭的画面。

同是萧瑟的季节，我临危受命主持学校的校庆联欢会，摆在桌前的是一大叠厚厚的串词，彩排就定在明天。书桌前，凄冷的.月光透过寒窗，暖色的灯光也不能与这阴寒中和。风狂奔着，不敢有丝毫怠慢，生怕被身后的深渊吞噬，他早已筋疲力竭，可仍不能停歇，渐渐，他昏倒在地，残存的一丝意识并不能撑起他绵软的身体，转瞬便昏睡了去。

朦胧之中，他仿佛做了一个梦，梦中亦是秋风扫落叶的季节，他身处一片无人的境地，他慌张着，他恐惧着，他狂奔着，不知过了多久，眼前突兀地现出一棵树，枝叶枯黄，叶片被残食出细密的小洞，枝干干枯无力，又似被来自地狱的魔爪抓过，烙印下深深的伤痕，可唯独有一片叶，它是那么生机盎然，那么嫩绿，那么无畏，那么充满神秘的力量。

他猛地惊醒，轻叩了我的心房，向我附耳诉说着他的经历，我会意地点了点头，微微攥紧手中的那叠串词，直视那个令我毛骨悚然的深渊。

台上，绚丽的聚光灯终于驱赶了那令人不悦的凄冷月光，掌声雷动，呼啸的风声再也传不到我的耳中，金灿的阳光化为点点斑斓，飘洒在我的身上，沐浴着这黑夜之后的光辉，脸上不禁露出久违的笑容，望着舞台上下的一片绚烂，不由将这一幕裹挟在心，永远珍藏。

捏着一片翠绿的叶片，眼前之景不禁与舞台中的绚丽重合，定格在记忆中。又想起了那风，因他告诉我：不要惧怕黑暗，勇敢闯过，迎接你的一定是美好的黎明。

每年我最盼望的节日就是春节了，春节不仅可以收许多压岁钱，还可以吃好吃的呢!不过今年我盼望春节并不是为了收压岁钱,吃美食，而是为了到姥姥家看姥姥。

姥姥家住在徐州的郊外，每年春节才能到姥姥家。姥姥对我可好啦!每次到姥姥家，姥姥都会给我做我喜欢吃的，给我买我喜欢的东西，特别是每年冬天姥姥都会在我睡觉前在我的被窝了放上一个热水袋。

前几天，我打扫卫生时在角落看到了姥姥和我的一张照片，上面有许多灰尘，我拿抹布擦去灰尘，看着姥姥那饱经沧桑的脸，我不由地想起了姥姥和我的一件事：

有一次，我去姥姥家玩。那天中午，我生病了。得知我生病后，姥姥着急坏了，可家里除了我和姥姥其他人都不在，姥姥二话没说就背我到村子了的一家小诊所去。到了诊所，姥姥累得直不起腰来，但还是急忙把医生喊来，医生说必须打针，我忙说：“我不打，我最怕疼了!”姥姥抚摸着我的头，说：“别怕，我们山山最勇敢了。”我只好点点了头。因为我从小都对打针有副作用，所以一打完我就脸色苍白，倒在了椅子上。姥姥见了，着急得不得了，连忙端来了一杯水，把我慢慢扶起来，给我喝水。一杯水下肚，我好多了，就和姥姥回家了，而姥姥怕我又不行了，就执意要背我回去，我没办法只好让姥姥背。姥姥年纪大了，山路又不好走，所以在中途有好几次都险些摔倒，我很担心姥姥，就说：“姥姥，我好多了，我自己可以走。”姥姥气喘吁吁地说：“你病还没好呢!姥姥身体好得很，别担心。”就这样，姥姥背我走了一段路，眼看就要到家了。突然，姥姥被一块石头绊了一下，膀子被身旁的一块瓦片划了一下。我心疼地说：“姥姥，你没事吧?”姥姥笑笑，说：“没事，不就划了一下吗!”回家后，姥姥让我在床上躺会儿，自己去干活了。躺了一会儿，我想上厕所，出了房间后，我看见姥姥撩起袖子在洗衣服，刚想去和姥姥打个招呼，忽然看到姥姥的膀子上有一条长长的口子，还流了血。猛地，我心中好酸……

我盼望着春节的来临，更盼望和姥姥一起度过。

记忆力，是一种奇妙的东西。有的会使你忘掉的一干二净，而有的却会使你始终没法忘怀。谈起记忆深处的风景，还记得刻骨铭心的就属家乡屋旁的那棵老槐树了初中。

那棵大槐树长得非常大，在三楼的窗边都能见获得它，它的年纪比我大很多，家里也因这大槐树而看起来颇具活力。

春季，它是个春回大地的时节，大槐树也长出嫩绿的叶子，给出一串串的小花，槐花是很香的。在窗边，我一伸出手就能弄到一个个的小槐米，香气扑鼻，夜里枕着香味入眠，会睡得非常甘甜。

夏季，骄阳似火，好像老天爷要将全部的东西都烤熟。可是在大槐树所遮掩的屋子中，却透着微微凉意，也有那脆响的蝉鸣与撒在屋子里的一个一个的小圆点，光彩夺目，令人觉得风一般的随意与清新。

秋季，它是丰收的季节。大地刚开始越来越金灿起來，大槐树也不甘心过时，撒下它金黄色的叶子，给自己铺平一层很厚棉被。秋后，严寒也一开始活动，老槐树却能用它极密的枝干，挡住那秋天咆哮的冷气机。

冬季，天地万物刚开始沉睡，大槐树还要歇息了，可是它用它挺立的树杆接住了一片又一片的小雪花。我能不用外出，在家里就可享有到雪的快乐，即便在它沉睡时，都不忘掉无私奉献，没忘记自身的真实身份。

大槐树！你在远方，依然等候着那片故土，维持着你近百年不会改变的性情。但我明白，你怀恋着离开的每一个人，如同我怀念你一样！大槐树！不管来到什么时候，来到何地，你始终就是我记忆中没法抹除的景色！

花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。

——(唐)白居易《花非花》

想念只是一种仪式，真正的记忆与生俱来。虽然有点时候，有些记忆在脑海中朦朦胧胧、若隐若现。但是总有那么一个瞬间，它就会像海上日出般的跃出你的脑海。有的记忆是开心的，有的记忆是难过的；人们总是会说：把美好的记忆留下，而那些痛苦的请选择遗忘，这就是所谓的回忆。而对于我而言，朋友之间的友谊就是值得最值得珍藏的记忆。

记得刚从小学升入初中时，初来乍到的我，心头蔓延着各种的不适应，于是，也就自然而然地想念起了朝夕相处的小学同学，还会时不时的跟她们说说自己在学校遇到逸闻趣事。到了后来，也渐渐地和初中同学熟悉起来了。时隔不久，所在的学校便举行了运动会。听到这个消息，班里的同学都觉得既新奇，又开心。并且不约而同地以认真积极的态度来对待运动会。其中的跳大绳比赛是明确要求班主任和全班同学一起参加的。这个集体项目既考验我们灵活的反应力，又检测同学们之间的合作力以及师生之间的默契度。虽然因为竞争激烈，我们班最终在这项比赛中名落孙山，但是我们班老师和同学们之间的团结协作精神还是有目共睹的。东边日出西边雨，尽管我们在这个项目里发挥得不够理想，可是在其他项目里我们的表现简直是无可挑剔。最后我们班如愿以偿地取得了整个年级总成绩的第一名，让我们大家明白了“功夫不负有心人”的道理。虽然班主任在我上八年级的时候，就因为工作调动离开我们去了其他地方。但是，不可否认的是：她是我见过最负责任的班主任，每当想起她在运动会上全力以赴地来对待每一个细枝末节的情景，总是让我们久久不能忘怀。

北来南去几时休，人在光阴似箭流。时间过得飞快，转眼间三年的初中时光就已经过去了。挥挥手互道珍重的一刹那间，又想起了身边曾经有过这样一位朋友。

记得刚见面时，我们俩都是矜持得有点儿惜墨如金。随着时间的推移，突然有一次上课的时候，就觉得有人朝我背上猛地一拍。惊魂甫定的我回头一看，竟然是她！就听到她尽力压低声音对我说：“把腰挺直了，要不然以后会变成驼背的。”就这样“一拍即合”的我们成了好朋友。在这三年里我们时常唇枪舌剑地拌嘴，甚至有一回我们很长时间都形同陌路。起因是我很讨厌她不断地催促我和她一起复习备考，却又难以启齿说自己其实不爱学习。于是，粉转路的我们便闹了好长时间不说话，直到快要实验考试时，我们才重归于好。因为在实验考试完回学校的路上，我和她坐在一起。她泪光潸然地对我说：“我好舍不得你！我想和你上同一所高中，和你永远不分开！”当时的我一瞬间就彻底放下了之前所有的怨怼。心里想着：是啊，我也不想和你分开！思忖再三便说道：“我们的成绩差太远了，没有办法。”听我这么一说，她苦口婆心地劝说道：“亡羊补牢，为时不晚。你好好学，争取和我考到一个学校。”感动莫名的我望着她说：“那……那我试试看吧！”正是因为这句“我想和你永远不分开”，深深地打动了我的心。在后来的日子里，这件事情不断地浮现在我的脑海，值得我永远珍藏。

在我们漫长的生命里，总会有一种记忆值得你珍藏。比如说青春年少的同学，形影不离的友谊……有昨日可忆，有岁月可依。有你有我，就一定会有美好的来日可期！

那天，冰雨密密地斜织着，击打着我的脸，如针刺般直达心底。我漫无目的地走在毫无人气的大街上。茫然抬头，乌云无情赶走寒冬的最后一抹暖阳，微张双眸，眯眼仰望灰沉的天空。忽地，冰凉的雨点滴撒在眼底，冰凉而又沉重，恰如刚与妈妈吵过架的心情。

不知过了多久，雨一直下着，像老天一不小心洒落的珍珠项链，一粒粒珍珠击打着老树佝偻的身躯，正是那抹背影，牢实地将树苗护在怀中，那早已弯下地驱赶，无声地将击打的雨点拢在背后。我呆呆地望着那汇集的雨珠自树冠上落下，调皮的雨点像滑滑梯般溜到车站顶上，又快快地积成水流，从头顶处落下，似是道雨帘，而后，滴到车站一旁的草丛中。我恍惚地望着被雨滋润的万物，不觉想到自己的妈妈，想到她为我做的一切，想到她如何拖着劳累的身子满足我不懂事的要求……我不禁有些许动容。

呆呆沉浸在对往事的回忆。突然，耳边传来在雨中急速奔跑的声音，这音量短而仓促，不像是运动鞋，反而像是凉鞋之类的鞋物。跑步声在静寂的雨中，显得如此突兀，脚步声越来越近。

我好奇地抬头一看，一个抱着孩子的母亲正往这里跑来，目光首先投在脚上，果然料得的不错，脚上套着一双拖鞋，满意地点点头，视线渐往上移，身上的外套显然是慌乱间套上的，扣子还系错了。可能是在她怀中丝毫没被滂沱淋湿的孩子吸引了我的注意力，我一怔，原来那母亲用单手牢牢的撑住了雨伞，用她那单薄的身躯，为孩子遮风挡雨，撑起一片天。可她，确实被瓢泼大雨淋湿了全身。

她，那位母亲，终于跑到了车站。她焦急地张望着，苍白无助的脸上隐约透露着希望。那张脸并无出彩之处，但令人记忆深刻的是她那双深沉的眼，仿佛望上一眼，就要落入星辰大海。距通往医院的公交的到来也许只有一分钟，可我却莫名觉得，那是那位母亲生命中最漫长的一分钟，等待中，一秒一秒的时光流逝，而那一秒与一秒之间，却恰似隔着永恒。

我目送着那位在雨帘中奔跑的母亲，渐渐的，她与妈妈的背影渐渐重合，曾几何，妈妈也如这样抱着我，在雨雾朦胧中，跑向医院。我的眼睛渐渐湿润，突然，转过身，疯一般地跑回家中，打开大门，撞入眼中的是焦急的母亲。鼻头一酸，扑入妈妈的怀中。“你这孩子，怎么就跑出去了……”耳边传来的是妈妈温柔的话语。后面的话我没有再听，也没有听到，只是在泪眼朦胧中望向窗外，雨丝缓缓飘落，温暖我的心田。我知道，母亲在雨中抱着孩子奔跑的身影的画面，已定格在我的记忆深处。

翻阅记忆的那本书，总有一页显得那么耀眼，令人难以忘怀。

烈日当空挂着，它炙烤着大地，地面升起了腾腾热气。再过几天就要开展运动会了，于是班主任趁着午休的时间，带领大家排练开幕式表演的节目。“好热啊，走到凉快的地方休息一下。”有的同学们走到阴凉之处，一屁股坐下开始谈天说地，将最重要的事抛至九霄云外。班干部无论怎么叫，他们都不为所动。“都坐在那里做什么……”伴随着喊叫的声音，坐着的人终于挪动他们的脚步，缓缓前进。“快点啊，没时间了！”又是一阵喊叫。他们仍在滥竽充数。班主任的脸色变了，眼睛没有了热情，随即离开。

“班主任走了，我们继续聊。”这一句话使得景象又回到了刚才，他们继续谈天说地，追逐嬉戏。

十分钟后，班长带回来一个惊人的消息——班主任哭了。“编，继续编。”我们异口同声。“真的吗？我们去看看。”有些女生不安地说道。

事实如此，我们闯了大祸，想到班主任的眼泪划过她那美丽的脸庞，我的心里不禁揪了一下，不是个滋味。同学们的心里何尝不是五味杂陈。有些同学的泪水也夺眶而出，再也压抑不住。男同学们纷纷表示要去道歉，却怎么也找不到老师的身影。我们再见到班主任时，她正在别的班级上课。语文老师告诉我们：“努力与成功是你们最好的道歉。”于是我们忍受烈日炙烤，尽管汗流浃背，依然坚守训练，我们终于把表演的节目排练好了。看到我们努力的训练，老师接受了我们的道歉，这也是一次触及我们灵魂深处的事件。

再次翻阅记忆的那本书，找到耀眼的那一页，却发现有一颗滴在记忆里的眼泪。

许亮那七秒钟的记忆又在我耳边响起：你好不重要，只是眼泪会掉下来，思念在逃避，但还是逃不出回忆。夜风袭击带走了你的过去，我变成了只有七秒记忆的美人鱼。

你还记得我们一起坐在公园的长椅上听这首歌的时候。时不时有人来羡慕的眼光。你对我很好，我很满意。

两年后的今天，我还是偶尔想起你。虽然分开了，但你还是时不时的出现在我的脑海里。

那一天，天气很好，也正是那一天我们和平分手分手。

谢谢你给了我这么多美好的回忆。这七秒钟的记忆是我们共同的美好记忆。

“这题写错的给我站起来！”

我与我的战友们只能无奈地离开板凳。

紧接着又是一声大吼：“你们是什么脑子？动词用副词修饰，这个语法反复讲了多少遍……”

她是我小学时候的班主任，因其凶狠程度堪比猛虎，所以我都称她“灭绝师太”。其实她才二十几岁。师太平日里与其他老师聊天时总是面带微笑，有时候说到点上还会笑几声，但在面对我们这群孙猴子时，永远都是一张脸：嘴角下拉，肌肉只有在说话时才会动，手拿软尺，不该错的错了，就打一下，比“如来神掌”还可怕。

师太简直就是我们全班同学的噩梦。班上有五个值日班委，专门负责记名字，被写了名字的人，在放学后就会受到最为严厉的惩罚——抄课文，五遍。有时下课还不给放风，在那段时间里，我们真是水深火热，“民不聊生”。

又是一节师太的课。

“这题做对的有几个人？”全班也就那么几个人举了手，屈指可数。随后她把书猛地摔向讲台：“你们真是我带的最差的一届，我是你们的班主任，结果呢？你们学的还没有人家二班好，你说说你们学的什么东西？你们对得起谁？！”她双手交叉放在胸前，脸上露出抑制不住的失望。班上没有一个人敢抬起头，“唉！”随后她便又开始讲下一题，但语气中仿佛透出了些许无奈与悲伤。

“你今天默写不是默的全对吗？你丝毫不比别人差。”

那位忧生哭了，“别哭哦，你好好背都可以的。”她温和地对那同学说到。那眼神也是无比温柔，就像一个母亲看着自己的孩子一样！

看到这一切的我，傻了。

有一次，我无意间听到师太和其他老师的闲聊，其实也没有什么特别的，但有一句却让我触动：“为了这群孩子我连男朋友都丢了。”她无奈地说到。我心里涌起了些许愧疚和担忧。

过了一学期，师太结婚了，请了假。我们又惊又喜！但师太第二天就回来了：“原本我可以和我老公去度蜜月的，而且新婚期间还有五折优惠，但我回来一看，作业放了一天就那么多了，放个十天半个月回来，还不得成什么样呢？”

我们难道不知道吗，您这是对我们不放心呀！“好了，孩子们，话就说到这里，把书拿出来……”大家互相传递着眼神，但都慢慢充满了对老师的尊敬和感激。那堂课我听得很认真，而且想不认真听都难，嘴上有时还会带着笑，连自己都不知道怎么了，只是本能的觉得这样真好。

现在回想起来，您给予忧生鼓励与安慰，您为了我们差点丢了幸福，或许那句“你们是我带过最差的一届”，其实是“你们已经很棒了，为什么不更努力一点呢？”

一曲终了，繁花散尽，师生已离，只余一声空叹！

何时还能再回到您的课堂，听您的一句鼓励？

看着夜空的星星，我猛然意识到：我已经12岁了，就要小学毕业了。回忆这六年来的时光，种种记忆像沙滩上五颜六色的贝壳，每拾捡起一颗，总能收获许多……

还记得有一年冬季，大雪纷纷扬扬地下着，小孩子们都忙于堆雪人、打雪仗，而我只能待在屋里，盖着厚厚的棉被，吃着苦苦的药丸—因为，我得了重感冒。看着洁白的雪花，我忧心忡忡：“生病这几天的课程该怎么办啊？”突然，“咚咚咚”的敲门声打断了我的思绪。听到敲门声的妈妈连忙去开门，门外，是一身雪的欧老师。鼻子通红的欧老师笑嘻嘻地打招呼：“你们好啊！打扰了！”“哪儿有！快进来吧，欧老师。”妈妈笑着把欧老师请进来。欧老师径直走到我的身边，揉了揉我的头，关切的询问道：“感冒好点了吗？”我点点头。欧老师把手伸到背后，像变戏法一样拿出了一包巧克力：“给你吃！”“谢谢欧老师！”我一边吃巧克力，一边含糊地说。

“欧老师，谢谢你来看我！”

“这是什么话！难道我生病了你不会来看我吗？”

“啊？不，我……我只是……”我怕欧老师误会我的意思，语无伦次地解释着。“好啦！老师知道你的意思，只是跟你开个玩笑。老师这次是来帮你补习的！”欧老师调皮地眨了眨眼睛，开始为我补习。听着欧老师轻柔的声音，时间似乎也放慢了脚步。

夜空的星星眨了眨眼睛，慢慢消失不见。

啊，欧老师！你那亮晶晶的眼睛将在我心中不停地眨着，成为我这六年来抹不去的记忆……

清晨，晓雾将歇，我漫步在小区的小径上，悠然自得，心情舒畅。

走着走着，忽见一群小孩儿围在一起，七嘴八舌地聊天呢。我也走上去，瞧瞧他们在干什么。

只见，一台精巧的机器映入眼帘。它很大，足有我的一半高，挺拔地立在那儿，可神气了。一个孩子正在机器上玩弹弹珠，拉动操动杆，就见一颗珠子飞射而起，滑入一个如迷宫一样的隔间里，跌跌撞撞地往下掉，下面有好几个落点，分别对应着不同数量的弹珠，落到哪个落点就得几颗弹珠，也有时得不到弹珠。

我眼睛放亮，看得津津有味，赶忙跑回家，翻出珍藏着的45颗弹珠，刚要开溜，就见妈妈跑过来，瞅瞅我手里的弹珠，陷入了回忆……。

以前，当妈妈还是一名少先队员，她最喜欢的游戏便是弹弹珠。两个人一组，每人5颗弹珠，谁先弹到对方的弹珠，谁就能收获那枚弹珠。最后谁的弹珠多，谁就胜利。妈妈说着，脸上洋溢着幸福的微笑。我却有些不耐烦，脚想踏出门去。妈妈却突然脸色一变道：“正是国家经济繁荣，国富民强，你们这一代才如此幸福，但是你们不要身在福中不知福，一定要努力学习，回报祖国啊！”

我停住脚步，陷入了沉思……

川流不息的车辆，你是否在此停留过你的目光?一群一群不停下脚步的人，你是否在此叹息过生命的众多?交通事故出现时，你又是否真正问过自我：“你遵守交通规则了吗?”请回答是，还是不是。你会对这样的问题迟疑过，停留了片刻的目光。这个问题太难了，连我自我也被问倒了，我不能承认我一向都在遵守交通规则，此刻的你大概也不敢保证你没有为了节省时间而横穿马路的事实。所以，在道路下长眠的绀色灵魂才会愤愤不安那!

如果都不能正确的遵守交通规则，会有多少灵魂在无声的哭泣?当司机踩下急刹车时，一条无辜的生命已经离去。剩下的是司机懊悔的叹息和闻声赶来家属痛哭流涕的眼泪。如果我能够将“期望”放飞在已经死去的人身上，我会让它转告地下的所有灵魂：请安息。当过路人看到红灯却视而不见的无畏地向前闯时，他她不明白这样会让正常行驶的车辆始料未及。那么我想问问这样的路人，如果你死在了车轮下头，你会不会安息和后悔?也许你会说：“我不甘心也不会安息。”难道是汽车不细心撞到了你吗?不，不是，是你不遵守交通规则闯了红灯，才跌进了车轮的死亡漩涡里。人们往往有这样的一种想法：我就往前走，你敢撞我吗?是来回答你：敢!为什么不敢，有法律在身边的保护为什么不敢那?把自我的生命当儿戏的人是你，不遵守交通法规的人也是你，试问你为什么用自我生命的代价去下这样没有赌局的赌注那呢?

交通的死神就是人类，是人类自我制造的灾难。以往看到过这样的一则报道：行驶的卡车突然间急速的驶向护城河里，那是一辆崭新的车啊!当人们带着猜疑的目光看着打捞上来的死者时，他安详的样貌像在睡觉。经过法医的鉴定，他是因为疲劳驾驶，在开车时睡着了而开到了河水里。别以为我是在开玩笑，难道这样的例子还少吗?司机在睡眠中离去，无声无息的走了，留下的是亲人们的惋惜和泪水。

无数条死在车轮下的生命，看不到了黎明的到来，无数个家庭悲痛的哭泣，流下的眼泪被鲜血覆盖，这是它们留在世界上最终的鲜艳。而那个留在世界上梦，像一个气球在天空中飘着，瞬间便破灭了，化作了空气中的一员。难道我们不该让交通安全的警钟长鸣吗?请记住：人的生命仅有一次，所以请珍惜它!

在我的记忆里，奶奶很疼我。

小时候，我一直同奶奶睡。夏天多么炎热啊！每次我辗转反侧，难以入睡时，总会感受到奶奶手臂的摇动，习习凉风吹过，吹走了我的炎热，吹走了烦躁的心情，不久便进入了梦乡，有时又会途中醒来，觉得奇热无比，翻来覆去，很快，那习习凉风便又轻抚着我燥热的身体，待到全身凉爽，又美美地进入了梦乡。

多少个夏夜，奶奶把凉爽给了我，把炎热留给自己。

多少个夏夜，奶奶把舒服给了我，把疲劳留给自己。

又是夏夜，孤灯下，我的奶奶永远地离开了这个世界，永远地离开了我，我那陪伴着我的奶奶，永远永远地离开了我。

在我梦中熟睡时，您常常在我梦中出现，当我在英才计划学习时，您也会悄悄来到我身边，黑夜里，我看见了你的背影。

又是孤灯下，您夏天手摇蒲扇为我扇风的情景再次浮现在我的眼前。我不由提起那颤抖的笔头，写一封信，寄给我的奶奶，寄给那疼爱我、那不知多少个夏夜手摇蒲扇为我扇风的奶奶，寄给黄土地下那颗慈爱的心，带着无穷无尽的思念。奶奶，我的好奶奶！

您永远留在我的心中，您永远停留在那个夏季的夜里。我现在即将中考，我相信，您也会一直陪伴着我，我敬爱的奶奶啊，您永远地陪伴着我。

多少个夏夜，我思念着您……

“三行情书”送给最美的“你”

寒冬已至，新冠疫情却没有“冬眠”迹象。手机上每日推送的疫情速报上，确诊病例、无症状感染者的数量时刻牵动着百姓的心。在这疫情防控关键时期，全国各地的劳动者们都在各自的岗位上，为疫情防控贡献智慧和力量，齐心协力抗击疫情已经成为群众的共识。在这里，笔者想借此平台，为最美的“你”作“三行情书”，愿春暖花开之时，共享平安相聚之乐。

我在这边，

家在那边，

距离却阻挡不了思念。

——致不能回家过年的“你”

今年的春运正好赶上疫情防控关键时期，为减少人员流动，有效遏制疫情蔓延扩散，许多地方响应国家号召，纷纷发出了“就地过年”的倡议。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”对于期盼已久、归意正浓的游子来说，“异地过年”可能难以缓解“倍思亲”的乡愁，但春节团聚的情感羁绊与春运大潮的潜在风险相比，家人的平安健康才是第一位。正如古人云，心安之处即故乡。天津市的7条举措温暖人心，江苏省的现金补贴优惠多多，陕西省的文娱活动丰富多彩，政府的保障犹如一颗安心丸，是全国上下同舟共济，筑牢防疫壁垒的动力源泉。总之，谢谢“留守”的你，有了你的配合才能共同打赢这场没有硝烟的抗疫之战。

我不清楚你的模样，

但却熟悉你的声音，

你认真的言语是这世上最动听的旋律。

——致守岗位的社区工作者

你扮演了多个角色，入户排查的“赶路人”、民事调解的“知心人”、上门服务的“暖心人”……特别是今年冬天新冠疫情复杂严峻，全国多地不断出现零星散发和局部聚集性疫情，社区防控压力也与日俱增。从地毯式排查、不厌其烦地一遍遍核实居民信息，到封闭管理，做好隔离人员的日常生活保障工作，再到全民核酸检测，挨家挨户通知居民、告知注意事项，你们“逆行身影”成为了这个冬天最美丽的风景线，你们的“再三叮嘱”是居民心中最动听的旋律。谢谢你，广大社区工作者，正因为你们的坚守与奉献，让我们相信来日可期，团圆将至。

看不清你的面容，

但你白衣胜雪的背影，

却是我今生见过的最美风景。

——致奋战一线的医务人员

他们是一群站在守护生命最前沿的“白衣战士”。发热门诊24小时的彻夜坚守，换来的是病人及时诊疗后的安心、放心;扫码、测温、登记的严格程序，换来的是就诊群众进出医院安全、有序。他们直面病毒，奋战一线，为生命保驾护航。支援武汉时，他们义无反顾、冲锋在前，用行动践行“若有战，召必应”的铮铮誓言;全民核酸检测时，他们全副武装入户检测，虽衣着不便、脚步沉重，但却从未影响到核酸检测的进度。从他们身上，我们看到了医务人员的坚守与奉献，看到了最崇高的精神追求，看到了生命至上、舍生忘死的抗疫精神。哪有什么岁月静好，只因有人负重前行。医务人员的守护是战胜疫情的最大支撑，向你们致敬!

夜晚的天空点缀着点点的繁星，正如心中的那片星河，每一颗都承载着美好，不知何处传来一阵芳香，顺着我的思绪飘向远方……

手上的力度增大，手中的试卷不再平整，突然肩膀被拍了一下，我这才回过神来，转身看向身后的女生，她扎着高高的马尾，乌黑的头发耐不住寂寞地摆动着，正如她本人一样活泼好动——她是我最好的朋友。她抽出我手中皱成一团的卷子，也知道我成绩并不理想，但只是轻描淡写几句带过，拉着我出了学校。我们俩回家并不顺路，于是在校门口就分开了。天空乌云密布，仿佛瞬时会落下倾盆大雨，是不是的雷声更是令行人加快了脚步，我却不在意低着头想着些什么。这时头上传来一阵剧痛，令我不禁向后退几步，原来是撞上了电线杆，我恨恨地抬脚踢向地上一块小石子，缺失了准头儿，这一脚狠狠落在电线杆上，我忍着不发出声音，眉头却仅仅锁起，真是“屋漏偏逢连阴雨”，我瞪眼看着那笔直的杆，终是无可奈何，向家中走去，这次却加快了步伐。我刚刚回到家，大雨顷刻间便落下，我感到一丝庆幸。听着窗外的雨声，我心中更加烦闷，这时响起叮零零的电话铃声，我接起电话，是她打给我的“你不是喜欢满天星吗？要不要听听关于它的事？满天星每次总是大片的出现在我们眼前，但它的成长却要经历风吹雨打，这些会使它们低下头，但只要你给予它一点小小的帮助，它便会努力向上直至昂首挺胸。希望你能像它一样。”我不去质疑故事的真假，只知道她的话语将我心中的薄雾驱赶开来。

那天她约我出去玩，我们用柳条编着各式各样的小东西，在林荫下的跑道上散步，最后在草坪上她帮我总结错题原因，周围的一草一木都见证着我们的友谊。她送了我一束花，中间几支百合，周围是一圈满天星，此时它们却不再是陪衬，而是散发着独一无二的光芒。

窗外又响起雨声，有种“大珠小珠落玉盘”的美感。桌上的花散发着清香，原来她送我的不止是花，是一室芬芳，也是一世芬芳。她总能在我需要时送上安慰，那抹芬芳不仅萦绕在鼻尖也藏在了心头。永远陪伴着我坚定地往前走！

日月轮回，世事悠悠总皆然。——题记

一幕幕，一件件，往事如浮云般在记忆中漂浮，唯有ta在记忆中定格，风雨不动安如山……

轻触，播放，微风吹拂，太阳的余晖斜照在脸上，剑上，剑光晃晃，让人睁不开眼。他，半跪在天地间，握剑，目光柔和，望向对面，似此生再无可恋之意。次战，痛快！孤独了许久，已经记不清有多少年没有人来挑战我了，现在，终于有人实力与我不相上下，所以，我很珍惜，但这并不代表我会手下留情，因为对对手最大的尊重就是竭尽全力一战，很高兴的是我做到了，他亦是做到了，能败在他的枪下，我无悔……

人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之！战前一杯，快活似神仙！举杯，畅饮，酒量不分伯仲，相视而笑，荡气回肠……战时畅快淋漓，招式千变万化，令人眼花缭乱，险象环生。三剑定情谊，且这数剑了了，冷兄，此生有你，我不算亏，此战过后若要相见不知又是何年何月又在何地，就让时间在这里定格，我要珍惜现在的时光，在此好好回味我们的战斗经过。下次相见，必取胜！

夕阳斜照，我和冷兄都半跪在天地间，手握枪剑，紧紧的握着，把我们的情也握在午中，永不放开……暂停，OVER，TA还在记忆中定格，我的思绪回到现在，看向窗外，人们来来往往，我知道我等不了了，负剑冲出九天，在星辰中穿梭………“冷兄！等我，我来了！咱们再来痛痛快快的战一场……”

在无数个夜晚中，我抱着枕头回忆起我们的往事，不禁放声大哭了起来。

——题记

是时候，该和大家说声再见了吧。初中的三年感情，或多或少，总有些愉快和难过的事。那些记忆深深地烙在了我们的心里面，怎样也铲不掉。

那天，天色很黑，你看不见我的眼泪。因为我装作无所谓的样貌，笑得很狼狈。我们彼此之间的山盟海誓，是否会实现呢？这大概也是说说罢了。

三年前我们互不相识、素未谋面；三年后，我们勾肩搭背地一齐称兄道弟。而此刻，我们也就要离开这个我们所相识的地方了。往时的片段不断地在我的脑海中浮现。顿时，我的眼眶里充满了泪水，但我强忍着，不让眼泪掉下来。我的啜泣声越来越大，我不想让你们看到，便飞快地跑去厕所洗了把脸。在镜子中，我看到了自我，那通红的双眼，好像刚被人教训过似的。

我不能哭！！我明白大家都在内心深处挣扎着。如果我一哭，必定会有人跟着我哭起来的；到最终，可能致使全班同学都哭了。

初中生活使我感知最大的可是是那友谊。总有人在你悲痛的时候关心你，给予你帮忙。朋友，就算不能拉你一把，也不会让你掉进坑里去！

不管结局是否完美，我也不让你们从我的世界里消失。我要把我们之间的记忆封藏起来，放在我的心底最深处。

浅浅羞涩如江南烟雨；霸气外露如热火重庆；交织在狮子座与处女座之间；那个可爱霸气，美丽的“女孩”——刘老师。

我们霸气的刘老师

黑色和蓝色交织的眼镜架在高高的鼻梁上，棕色的眼球里透着些许英气，青丝垂在背上，有点像个“实习生”但骨子里却硬朗着呢。

多彩的课堂

每一节历史课我都十分期待，因为从中可以了解历史，还可以笑掉大牙，还有呀！可以听到刘老师极富有哲理且诙谐的“诗词歌赋”

每一次上课。她首先在黑板上“狂草”一番。霸气的提纲就展示在眼前。随后，我们便就开始“开卷考试”了。这是速度与激情的考验。随后便开始接龙了。我们报出自己的答案。她有时点点头 ，有时又会摇摇头，从这个知识点又跳到另一个知识点。但还是忙而不乱，不过我们的精神一直是紧绷着的，头脑也在飞速的转，本来想休息了，可是像着了魔似的，根本停不下来。

张无敌，纠结哥，大波大波富有“戏剧色彩”的绰号一涌而来。碰到了这样一个“奇葩”的老师，我们是在泪水与佩服中成长呀！

当然，这么“奇葩”的一个老师，还会有与众不同的文采。就是一个召集令也别具特色，教育一个人，也是别具特色，有但狠但有满满的爱。

她是一个孩子，因为她有一颗童心。

其实都是爱

“表扬和批评都是一种爱，只有放弃，才是不爱。”我承认，我们班有少许同学不喜欢刘老师，无非是因为她独一无二的教学方法。速记然后抽背，整个过程不到五分钟。这是一种高效率的学习方法。听得“狠话”不代表她不爱你，她给你们取的外号，是因为她觉得你很可爱或许独具魅力，我们要感谢批评过我们的人，因为是他们让我们得到成长。

我知道她教我们的时间不会太长了，心里非常的不是滋味。可是我告诉我自己，就算有一天，走进历史课堂的不再是你，我也会放宽心，至少我拥有过，至少我尝试过。

浅浅羞涩如江南烟雨；霸气外露如热火重庆；交织在狮子座与处女座之间的女孩，那个美丽直白的刘老师！是我永恒的记忆！

我问过很多同学是喜欢荷叶还是喜欢荷花，他们大都会说喜欢荷花，再问他们为什么，他们会说，因为荷花多么娇美，周敦颐也歌颂它“出淤泥而不染”。这倒不错。不过，从小生活在城里的同学们并没有看过荷花，他们也只是跟着别人说罢了。可是，我与他们并不相同，我更喜欢荷叶。如果一定要把最美好的记忆比喻为花朵的话，那我记忆深处的花朵就是奶奶家的那片荷塘。

我奶奶的家在乡下，奶奶家有一片荷塘。每年的暑假，我都会去奶奶家，为的就是那片美丽的荷塘。

荷塘里的水很清澈，翠绿色的荷叶倒映在水里，那水也变成绿色的了。荷塘里的水不流动，所以，像一块巨大而晶莹的碧玉镶嵌在荷塘里，肥厚的荷叶，总让人想到蓬勃旺盛的生命力。刚出水的荷叶是像书卷一样的，两端朝中间卷曲，完全展开的荷叶就像一顶绿色的斗笠，叔叔伯伯们收工回家时，如果太阳很大，又没有带斗笠的话，就会顺手摘一张荷叶顶在头上，孩子们宁愿用荷叶做斗笠也不愿用草帽的，我先前不知道是为什么，等我也尝试用荷叶当斗笠之后才知道，荷叶斗笠不但比草帽戴起来清凉，还会发出淡淡的清香。

我喜欢到荷塘边去玩，是因为我喜欢看那些荷叶里的小水珠，亮晶晶的，稍微有点风一吹过，荷叶轻轻一摆动，小水珠就会在荷叶里滚来滚去，细细看过去，还可以看到太阳被折射出来的五彩光辉。我还喜欢吃奶奶用新谷米做的一种甜粑，因为，它是用新鲜的荷叶包上，放到竹蒸笼里蒸出来的，是城里再高级的餐厅也买不到的，因为它带着荷叶的清香。

如今，我奶奶去世了，我也就很少回老家了。但是在我记忆深处开着一片美丽的花，那就是一直让我怀念的奶奶家的那片荷塘，还有奶奶用荷叶做出来的甜粑的美味。

在我们的记忆里，总有许多事情让人难以忘记，今天我要说的这件事，是因为它深深刺痛我的内心，可能是我这一辈子都难以忘记的一件事。

今天下午，老师要对期中考试成绩优秀，总分数超过600分以上的的几位同学进行表彰，表彰是在我们的教室里举行，是由班级里其他同学为他们戴上“刺眼”（鲜亮夺目）的大红花，并且给受到表彰的几位同学每人发了一本精美的笔记本。

看到他们得到这份荣耀，我是既羡慕又嫉妒，看到她们在领奖台上都洋溢着开心又幸福笑容，每个人激动又兴奋的接过老师送给的礼物，这一刻我的心在滴血，多么希望站在领奖讲台上接受这份荣誉的人有我；而不是他们，我羡慕他们，羡慕他们会成为第一批获奖者；我嫉妒他们，嫉妒他们取得的优秀成绩。他们为什么学习好呢，我们是在同一个起跑线上的，为什么他们会比我学习好？

为什么？

为什么！

获奖同学的感言里，“两个月的付出，值了！”“每天，我都要完成作业，再及时复习一遍当天学过的知识点……”

奥！

我明白了！

他们每天写完作业都复习到很晚，而我们却完成作业后就早早的进入了梦乡；他们在空闲之余就预习功课，而我们在空闲之余就玩得不亦乐乎。他们的努力和付出，今天这不就是回报？

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来！”

“不经历风雨怎能见彩虹？”

“阳光总在风雨后”

………

我还有什么理由羡慕嫉妒恨？

我们今后的人生中要走很多条路，有一条路不能拒绝，就是成长的路；有一条路不能回头，就是放弃的路；有一条路不能迷失，就是信念的路；有一条路不能停滞，就是奋斗的路。

要想自己以后人生的路不一样，想要成为父母的骄傲，老师眼中的优秀的学生，一定要改变现在的自己，以后一定不在懒散、偷懒，一定要努力认真学习，上课认真听讲，作业认真完成，做到每晚做完功课，认真复习、预习明天老师要讲的课程，课后多做练习，为下次月考做好充足的准备！争取在下次月考后，奖台上有我！

为自己努力、加油，相信自己，下一个站在领奖台上一定是你。

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

城市化的进程日益加快，高楼大厦数月峻工已不是神话，而我们对于一座城市独特文化的共同记忆似乎也随之渐渐消逝，淡忘在岁月里，埋藏在童年时，留下的只有钢铁森林构筑的现实。日复一日的霓虹闪烁、车水马龙，不免令人心生厌倦。我们只能在记忆深处寻找这座城，这些市民们所珍藏的共同记忆。

城市的共同记忆是具体而微的。幼时常去的老公园，上学路上走过的每一条青石小巷，还有那些见证了城市历史变迁的老建筑……那一点一滴汇聚成鲜明的共同记忆。当然，社会在发展，生活在变化，时代在前进，城市不可能一成不变，永远保持着同一个样子。一座城市的共同记忆也恰恰在这变化发展之中慢慢形成、积淀，成为一座城市的底蕴。作为市民，我们承续着记忆，也创造着记忆，并在共同记忆中认同一座城市。历史与现状交织，市民和城市互相影响，使得城市有了体温与个性。

现在的问题是，城市发展太快了，快到令人措手不及。公园被翻修了，景观树木大量种植，各大商场纷纷入驻，每个现代化的街区都成了同一模样。我所在的城市，老旧的房屋被“景观改造”了，从市中心到市郊，灰、白、红三色构筑的模板景观随处可见;老街、老建筑也没能挡住翻新和改建的潮流，千篇一律的包浆漆色、青砖黛瓦、檐角飞扬。这些都不是我们的共同记忆，而是他们的。

文化是有边缘效应的。人们往往不愿去品读前人用生命编著的文化记忆，许多城市的记忆就只能在一代代父母子女口中相传。方言的失落是无数语言学家心中的痛楚，民俗文化的流失引起老一辈人无声的恸哭。我们还能在何处寻找它们?在父母、祖父母只言片语的提及下?在不发达的、偏僻的乡村田野里?似乎也只能如此了，在现代化浪潮未曾席卷之处，依稀还能辨识出一座城市独有的记忆。而年轻的我们，心中关于城市的共同记忆已经是支离破碎的，修复和重新生长的线索，可能只在那些更传统的“边缘地区”中了。

拯救、挽回失落的文化和记忆，是我们亟需完成的任务。它是我们精神世界中不可或缺的土层，刻印着过去，涵养着现在，映射在未来。我们的成长，离不开精神之土的涵濡与深耕，正如植物扎根于广袤的土壤，高楼依托于坚实的地基。

城市的共同记忆应该深埋在每个市民的精神土壤中，城市的魂应蕴藏在每个市民的精神世界里。文化传承是它的根基，它与每一个市民共同成长于此，一起记忆于此。