河北零分作文：永不褪色的记忆(经典20篇)

冬天的天气是那么寒冷，但那个微笑却是温暖如春……

四年级的一次数学考试，我又考了84分，课堂上的任老师分析试卷的声音是那么响亮，我却一个字也没有听进去，一直在翻着我那张布满叉叉的试卷，看着这一个个鲜红的叉叉，我的心也似乎被刀一下一下地划着，痛得滴血，没救了！我在心里默默叹息。

放学后，我快速地整理书包准备跑出教室，可是就在这时，任老师叫住了我，她把我叫到她的跟前，用那严厉的眼神直勾勾地看着我，完了！一场暴风雨即将来临。任老师足足盯了我两分钟，我被这刺人的目光盯得不好意思了，缓缓低下头。出乎意料的是任老师没有骂我，只是心平气和地说了声：“平时课堂上你回答问题总是很积极，怎么考试就不会考了？”见我不说话。任老师更加和气了，她拉起我的手说：“我已经告诉你妈妈了，并且和她说了不要骂你，我相信你下次会考好的！”我会好的？家里的练习册空白一片就是好的表现吗？任老师似乎有读心术般：“以后把你的练习册给我，我勾题目给你做。”不知为什么，我的眼眶湿润了，任老师明知道数学是我的硬伤，为什么还要鼓励我？

想到这时，任老师突然站起来，并且给了我一个淡淡的微笑，那微笑给予我希望，我像一只在迷途中找到了路的小兔子，不再害怕！至少还有任老师。我默默地站在原地回味着她的话和那个灿烂的微笑，以后的我可要在数学上多花点功夫了，可不能让任老师失望。

虽然天气寒冷，但是那个微笑却给予我无限的温暖。

我相信人类在幼年期，最先启动鼻子的功能的应该是母亲的气息，就像母兽的气味之于右手，那是准确无误的坐标，意味着安全，温饱和父爱。

母亲生在农家，所以朴实。她比普通人更普通，更平凡，就像一滴雨，一片雪，一粒灰尘，参进泥土里，飘在风系中，看不见，不会引人注意。

幼儿时期的我，那时还不大会走路，走一步晃一下，看起来真是让人担心极了。每次一不小心，我都会摔倒在地上，放出了“海豚音”，极其刺耳。然而，母亲并没有把我扶起来，而是用手势让我起来，我像一位失败者一样站了起来。也许这是母亲给予我特殊的爱吧！

小学时的我，总是惹事，也就因为我的性格比较像男孩子。四年级时，我与朋友们没有回到餐桌，而是跑去鹏湖玩耍，母亲知道我没回餐桌后，疯狂的寻找我，我回到了餐桌，看到了母亲。她的衣服已湿透了，额头上的汗水如流水般流下来。我眼里泛起了泪花，我哭了，哭的那样伤心，我心疼母亲，同时我也恨自己，恨自己不懂事，恨自己因不喜欢这个餐桌而逃跑。这件事让我知道了母亲的爱，母亲的重要性，一个外人，谁会为你担心！

时间如流水般的过去，每一滴水都记录着我成长的时刻。转眼间，我已不是少先队员，而是一位中学生了。步入了初中的大门，同时我也发生了巨大的变化，从前的我好学，上进，初中后，玩心大了起来，成绩一落千丈。母亲每天忙完学校的工作，还要给我家时讲题，而我却表现了一副不爱听的样子，心不在焉。最后，经过母亲一番努力，终于从335名到达了181名。我知道母亲每天晚上都做题，看看母亲那乌黑的头发里也出现了几根银丝。这是为我操劳的吧。

年年岁岁，花开花落，世间万物纷繁变迁，唯一不会变的，就是那真诚的爱。

一年一度的春节到了，耳边总是听到“噼里啪啦”“噼里啪啦”连绵不绝的鞭炮声扑耳而来，家家户户都贴上火红火红的春联，飘散着年夜饭的香味。真让人“口水流下三千尺”，小朋友都打扮的漂漂亮亮的，每个人都喜气洋洋的。脸上都挂上洋溢的`笑容。

大年三十，我们老远的乘火车赶来商丘。来到农村，时不时的吸上一口新鲜空气，顿时让人心旷神怡。我们来到了婆婆家门口，家里灯火通明的，好像在举行什么大型活动。我喊叫道：“婆婆，快开门啊，我们回来了！”一开门第一个迎接我的就是家里的小狗，它迅雷不及掩耳之势的跑到我面前，抱着我的大腿，摇着尾巴。

我跑到厨房，对婆婆说：“Happy new year！”婆婆也不懂英语，只说了句：“阳阳你回来啦。”

“年夜饭做好啦，小伙伴们！”我兴冲冲的说。桌上摆满了一大堆山珍海味，全是大鱼大肉，当然也不能少了蔬菜。瞬间，我和小伙伴变成了“食肉动物”，开始大吃大喝，大抱嘴福。突然，我瞄到了一个特大号的鸡腿，还是麻辣的。不幸的是小伙伴也看到了，之后一股火药味散发而出。“先下手为强！”快速的用筷子夹住，小伙伴们也用筷子夹住，之后我快手突袭，把鸡腿拿走了。嘿嘿，我可真是足智多谋啊，得意洋洋的吃起鸡腿来。

吃完年夜饭后，我们高高兴兴的拿出烟花，开始举行烟花party。箱子里装着各种各样的鞭炮，各种各样的火焰不断的闯入我们的视线。接着大人们拿出轰天雷表示结束。我们回到屋子里津津有味的看着春节联欢晚会。

春节可真开心！

记忆中的年味：大年三十的流动电影

1974年，公社在上级组织的支持下组建了流动电影放映队。刚从学校毕业的我，怀着对电影事业的热爱，义不容辞地参加了放映队。我们小组一共三人，其他两名同志分别是姚广亚、陈志强。我和姚广亚同志负责影片放映，陈志强同志负责“跑片”工作。跑片，看其字面意思，难以理解，其实就是负责将本场放映好的电影胶片送到公社其他大队给另外的放映队用，然后将他们播放过的拿回来播放。

那时娱乐活动很少，村民们一连好几个月也看不上一场电影。1980年除夕夜，寒风凛冽，根据上级要求我们在盘头中学操场上给乡亲们放映了一部《美猴王》，欢庆春节，给乡亲们带去愉悦。消息真可谓是传得比电报还快，十里八村的都跑过来看。吃完年夜饭的乡亲们三五成群地走过去，坐在小凳子上，说着聊着。随着电影的放映，一束光投射在幕布上，电影开演了，人们渐渐安静下来，进入光影里的奇妙世界。

因为天气原因，我们在路上耽搁了，恶劣的天气并没有阻挡乡亲们观影的热情，操场上站满了人，房顶、树上都是人，骑自行车的就站在自行车上，小孩就骑在大人脖子上，银幕就挂在树上。当时时间紧急，因为昨天电影结束的时候，天太晚了，没有及时做好第二天的准备，就赶急赶忙地装车回家了。那天放映之前没来得及检查，放出来才知道是结尾，结果当场哄堂大笑，因为变成倒放了，这算是我工作中少有的失误。姚广亚手疾眼快，没有慌乱，立即卸下胶片，手动倒片，乡亲们也焦急地等待着，大概3至5分钟以后，便重新放映了。16毫米的放映机架在人群中间，坐在放映机射出光柱前边的一个小孩，用手捂在一起作各种姿势投影在银幕上，像各种小动物，男女老少，很多人都会玩并乐于玩这种把戏。为了图人少，不少人当时直接跑到银幕背面去看电影，那儿看到的图像左右是反过来的，但不影响观赏。

电影还未结束，天空中就飘起了小雪，但大家的热情非常高，并没有提前离场。乡亲们摩拳擦掌，不停地跺脚，只为驱赶寒意。电影结束后，乡亲们喜笑颜开。空中爆竹声连绵不绝，寓示着掸尘去灰迎新年。当所有乡亲们离场后，雪越下越大，我们来不及休息，赶集赶忙收拾设备，生怕设备由于天气原因受损。所有设备收拾完毕后，两人头发上已经满是冰碴。稍微修整过后，我们骑上车就走，家里人还等着回家吃年夜饭呢。农村的路坑坑洼洼，还没有路灯，姚广亚骑车，我坐在车上打着手电，顺着路边，前往回家的路。回到家后，已是半夜。尽管很辛苦，但是我们并不后悔，想到乡亲们对电影的期待，在那样一个特殊的节日里给乡亲们带来了快乐，付出多少都是值得的。

80年代中期，随着电视的逐渐普及，条件允许的家庭也买上了电视机。除夕夜的流动电影放映队逐渐销声匿迹，逐渐取而代之的是每家每户守在电视机前吃着年夜饭阖家团圆、其乐融融的场景。随着时间的推移，当时的年味渐行渐远，但记忆永远不会磨灭，令我难以忘怀!

每年春节都是我最开心的时候，今年也不例外。我们今年春节去了很多地方：呼和浩特、怀仁等，品尝了当地的美食，过了一个充实快乐的春节。

除夕过后，大年初三，我们全家陪太姥姥去呼和浩特走亲戚，我们一大早就出发了，我和爸爸、妈妈、姥姥开一辆车出发了。早上天气太冷了，我都快冻僵了，但是心情却非常兴奋，四个小时的行程，一路走，一路景，一路欢笑。半路还遇上了许久没见的雪花，心情顿时爽朗。到了呼市，已经九点了。呼市的春节气氛也真好，到处张灯结彩。我们去了当地的一家早餐店，店里的早餐真丰富呀!有当地特色的咸奶茶、羊肉烧麦、羊杂碎……听说这里的人早晨都能吃二两烧麦，难怪一个个“虎背熊腰”的。

呼市有许多景点：大、小昭寺、大清真寺，我们走进了大昭寺，这是一所藏传佛教寺院，大昭寺不仅是一处佛教圣地，而且还是一处闻名中外的旅游胜地。辉煌的召庙建筑、珍贵的文物和艺术品，大昭寺周围游客川流不息，卖各种小玩意的人好多，人们都开心地逛着。呼市是内蒙古自治区的首府，有着浓厚的少数民族风情，还有蒙古族专门的学校，听说蒙语发音和日语相近，学会蒙语之后再学日语就容易多了。中午我们受到了亲戚的热情款待，内蒙古的美食让我们大快朵颐。

我觉得如果正月里不看灯，会少了很多年味呢!大同举办了一年一度的古都灯会，吸引了八方游客。不过我们去了怀仁看灯，听说那里有冰灯，我们大年初八直奔怀仁人民公园，很快我们被堵在了路上，车实在太多了。大家迫不及待地进了公园，只留下开车的爸爸去找车位了。公园里人真多，嬉闹声、叫卖声不绝于耳。十二生肖和动漫人物冰灯惟妙惟肖，心中直感叹制作人的心灵手巧。突然，我被一个叫卖声吸引住了，小贩正在兜售一个小白兔造型的帽子，两个耳朵还能竖起来，实在可爱。我缠着妈妈给我买一个，她拗不过我，只好花“大价钱”买给了我。我实在太喜欢了，一会儿捏起左耳朵，一会儿捏起右耳朵，开心极了，妈妈给我用手机留下了开心的影像。

我们跟随人群继续往前走，“时光隧道”展现在眼前，地板也是一个互动灯组，不停闪着七彩的颜色，不过只要踩上去就变成了白光，实在太有意思了，好多孩子都在这里流连忘返。我走得太慢了，快跑了几步，挽住了“妈妈”的手。这时，我听到妈妈喊我的名字，我抬头一看，我的天呀，这是谁，我竟然认错了妈妈。我赶忙松开了手，尴尬地抛开了。真叫一个“”呀……怀仁的灯美不胜收，很晚了，我们心满意足地回家了。

春节是家人团圆的日子，是我国传统民俗活动的传承。今年的春节，又是一个与众不同的节日，希望明年的春节也在快乐中度过的。

很怀念那段青涩的岁月，友情成了我们之间的主旋律。它是被弹拨的吉他;它是被低吟的短诗;它是被颜料涂满了画布的彩虹。它在我心里变成了五彩斑斓的记忆花。

灰色记忆

那年初春你搬进了我家院子后面，我和奶奶来拜访你们。一进门你奶奶就捧了一大把糖给我。而你却突然冲上前，一把抢了我手中的糖还大声地对我吼道：“这是我的糖你走开。”我二话不说，直接把你按倒在地上。经过一番厮杀之后我还是略胜一筹。我骑在你身上享受着胜利带来的满足感。几天之后i，你又捧着一把糖来找我，牵着我的手稚嫩的小手说：“我们去玩吧!”小孩子是不会记仇的。你的好一言难尽。你总是把最好吃的留给我;总是把最好玩的让给我;总是把你任何秘密都只告诉我一个人。每次看到你送我的那些东西，我就觉得心里仿佛被千斤重的大石压着，那不但是怀念更多的是愧疚金色记忆

往常三月份左右，我们就会帮着家里种玉米。我们两家的地是挨在一起的，因此我两总喜欢抢着帮忙。你知道吗?以前就是因为有你和我抢我才有动力让自己不输给你。就像那刺眼的太阳。越是刺眼我们越想睁开眼想挑战它。我们曾在烈日下背靠大树看书;在洒满阳光的操场奔跑;在布满阳光的窗格旁讨论习题。那是我们的竞争也是我们的回忆。是属于我们的金色记忆。

绿色记忆

记得绿色是我们最爱的颜色，我们经常穿着绿色的衣服在河边和鱼儿赛跑。跑到芦苇丛里捉蛐蛐。只是蛐蛐在七月份出入最频繁，带了芦苇盛开的季节就很少有了。捉了之后小心翼翼地放入瓶中然后拿回家给我们各自的弟弟玩。天快黑的时候我们坐在溪边的石头上把脚放进水里，这个时候总会嘲笑对方的花猫脸，直接性的把脚上的水浇在对方的脸上。而现在我总是把自己打扮得干净利落再也不给你嘲笑的余地。

蓝色记忆

抬头是湛蓝的天空，低头是隐隐绿草。前方是你我的分岔路口。后面是我们经历了7年的回忆之路。六月，这个躁动喧闹的月份，你要离开而我也将去另一个城市。最后一个夜晚，我们坐在楼顶看着头顶那眨着大眼睛的星星，望着那深蓝的又寂静的夜空，将一切的美好都封存了进去。

如今我已是一个15岁的大姑娘，而你也离我越来越远。还记得那段青葱的岁月，我们喜欢诉说着彼此的快乐与悲伤，所见与所感，感动着每一个感动，快乐着每一个快乐……我期待着再次与你相见，去寻找曾经被我们珍藏的记忆!

看着夜空的星星，我猛然意识到：我已经12岁了，就要小学毕业了。回忆这六年来的时光，种种记忆像沙滩上五颜六色的贝壳，每拾捡起一颗，总能收获许多……

还记得有一年冬季，大雪纷纷扬扬地下着，小孩子们都忙于堆雪人、打雪仗，而我只能待在屋里，盖着厚厚的棉被，吃着苦苦的药丸—因为，我得了重感冒。看着洁白的雪花，我忧心忡忡：“生病这几天的课程该怎么办啊？”突然，“咚咚咚”的敲门声打断了我的思绪。听到敲门声的妈妈连忙去开门，门外，是一身雪的欧老师。鼻子通红的欧老师笑嘻嘻地打招呼：“你们好啊！打扰了！”“哪儿有！快进来吧，欧老师。”妈妈笑着把欧老师请进来。欧老师径直走到我的身边，揉了揉我的头，关切的询问道：“感冒好点了吗？”我点点头。欧老师把手伸到背后，像变戏法一样拿出了一包巧克力：“给你吃！”“谢谢欧老师！”我一边吃巧克力，一边含糊地说。

“欧老师，谢谢你来看我！”

“这是什么话！难道我生病了你不会来看我吗？”

“啊？不，我……我只是……”我怕欧老师误会我的意思，语无伦次地解释着。“好啦！老师知道你的意思，只是跟你开个玩笑。老师这次是来帮你补习的！”欧老师调皮地眨了眨眼睛，开始为我补习。听着欧老师轻柔的声音，时间似乎也放慢了脚步。

夜空的星星眨了眨眼睛，慢慢消失不见。

啊，欧老师！你那亮晶晶的眼睛将在我心中不停地眨着，成为我这六年来抹不去的记忆……

倘若你问一位古人，一年中他最期待什么日子。我想他多半会说过年。

“续明催画烛，守岁接长筵。旧曲梅花唱，新正柏酒传。”“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”寒来暑往，历经忙碌的春耕夏种秋收冬藏的人们顺应天地自然的规律，在万物的一片寒冷肃寂中停顿下来，祭天祭地祭鬼神，贴春联送福字放爆竹，感铭旧日的和平安康，祈求来年风调雨顺。会亲走友拜尊长，吃年夜饭分压岁钱贺大年，亲人团聚的圆满与欢快，新正的殷殷祝福与期盼，维系的是人世间的温暖与真情。

可以说，过年，成了中国人的信仰。它是古时人怀揣着一颗谦卑虔诚的心，在这个辞旧迎新的盛大仪式里，感顺天理维护人伦。它也成了一个人重新安顿自己再出发的时间驿站，不然，为什么一过完年，我们竟都有仿若天地风霜尽，乾坤气象和的感觉?

世易时移，现在过年几乎只成了吃年夜饭，放春晚，抢红包，拜新年的一个简单流程，没有了我所期待的“儿童强不睡，相守夜欢哗”的愉快，和想象中“小大易新衣，相成未明时”的惊喜。但是每每看到电视里展播的堪称一年一度地球上最壮观的迁徙——中国春运镜头时，我总是深受震撼。或许有些东西，是任形式的变化，时间的流逝也改变不了的。寒假一开始，我不也期盼着，在外地的表姐表哥能早点回来，和我一起胡侃海聊打打闹闹过新年吗?

倘若你问我：一年中，你最期待什么日子?是生日，暑假，圣诞节，还是无法预料但充满惊喜的某一天?我依然会毫无悬念地回答你：过年!

2020的这个年，估计注定要被不断地诉说!

由于众所周知的原因，全国人民一起禁足，非诚勿扰!团圆饭吃不成了，春晚没心思看了，发红包的激情减退了，拜大年的机会也没了。有的只是疫情疫情疫情!连空气也散发着惶恐的气息。

这个年，我和我的那间被称作卧室兼书房的地方相依为命，除了吃喝拉撒，我们几乎寸步不相离。楼下小区成了我抵达不了的远方，它是实实在在出现于眼前的一个可望而不可即的诱惑。

当我坐在窗前对窗外那株三四年没开过花的桂树的枯叶作第九次或第九十次研究的时候，我终于知道，曾经极度盼望的不用上学的日子真的也是可以使人发疯的。无聊是最严重的事态。重复无聊是最致命的打击。因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你都不知道该干什么。拿来关注的，无非就是刷着手机，看着纷拥而至的消息，哪里航班取消了，哪里封道了，哪里的确诊人数又增多了……

极度憋屈过年中!

专家说，疫情源于某贩卖宰杀野生动物的菜市场。原来，这是一场来自舌尖的沦陷。全中国人，在为那些甘心作了酒囊饭袋的无厌无德无知无识无法无耻之徒买单。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”，人类最大的灾祸是不知道满足，最大的罪过是贪得无厌。当欲望过度滋长后，人的行为就变成毫无节制的掠夺和肆意狂妄的侵占，但最终遭殃的，还是我们自身。正所谓“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”先哲之言亦犹在耳。或许，这次过年禁足，也是天道自然规律对我们的一次警告和惩戒。希望它能成为一面镜子，在惨痛的教训面前让我们看清自己。

倘若你问我：最讨厌过什么样的日子?我会毫不犹豫地回答：2020过年时!

【记忆中的年】

提起年，一种失落感便会油然而生，年已离我远去了，或许真的一去不返了!现在的我只能从记忆中寻找真正的年。

小时候，最盼望的就是过年。年愈近，我的心情便愈激动，通常会激动的吃不香，玩不好，睡不稳。激动的心只是盼望，盼望年早一点到来。

年快到了，纷纷兆丰年的瑞雪也停止了，太阳暖暖地照着，人家院里火炉上的紫烟袅袅上升;喜鹊在最高的枝头上喳喳地报着喜讯;大人们都忙碌着置办年货，古朴的小村庄处处都弥漫着洋洋的喜气。

最快乐的还是我和小伙伴们了。挨家挨户地蹿门，比谁家的鞭炮多，看谁的新衣服漂亮，瞧谁家的年画好看。小伙伴们不时放响鞭炮，村庄中炮声不绝，令人有说不出的快乐!

最令人激动的还数除夕晚上了。村里焰火礼花五彩缤纷，鞭炮声声唱响不绝。熬年的人们也都出来凑热闹来了，他们三个一伙，五个一群，来来往往说笑不停。那天晚上，我只有一个愿望：趁天亮前，放响第一串鞭炮迎接新年!那也是我小时候唯一不眠的一个夜晚。

远处一声鞭炮声响起，我便再也按捺不住自己了，不顾母亲的一再阻拦，即刻起床。穿好新衣服放完自家的鞭炮后，便开始捡哑炮了。

一声稚嫩的啼哭划破苍穹，看着一个个小生命的诞生，妈妈的白大褂晕染上了又一道白色的光晕，脸上露出了欣慰的笑容。

此刻，我的思绪随着金黄色的银杏叶打着旋儿飘飞，飘飞到我童年的梦里，那个慈祥的身影又浮现在我的记忆深处。

妈妈有一双圆溜溜的眼睛，经常闪着亮光。每当她说话时，那带着甜味的声音，总是让人感到十分温暖、舒心。儿时的记忆里，妈妈每天都穿着白大褂，戴着一个蓝色的医用口罩，还戴着一顶洁白无瑕的帽子。她用自己温暖的双手，让许许多多新生命来到这个美丽而多彩的世界。是的，在我的心里，妈妈是一位伟大的妇产科医生。

记得那是一个寒风呼啸，漫天飞雪的风雪夜。妈妈被一阵刺耳的电话铃从半夜的梦中惊醒了。接过电话一看，原来是医院打来的，叫妈妈马上到医院加班。妈妈转过身来，摸了摸我身上的被子，起身快速穿好了衣服。我听到妈妈临走时的关门声，突然非常担心她，这么冷的夜晚，妈妈会不会生病？会不会有什么事？一个一个充满危险的可怕想象在我脑海里蹦了出来，让我难以入睡。

我的作文老师常说，医生是一个去伪存真，流沙沉金的职业，而一位合格的医生，比金子还可贵，他们是钻石……每当我听到老师这些赞美的语言，我的心里总是充满了自豪，妈妈的事业是天底下最光荣的事业！于是，我便变成一个从不缠着妈妈的孩子。虽然她很少时间陪在我身边，她经常出去学习，一去就是几个月，但我依然理解我的妈妈。

妈妈的话语让我感动，妈妈无私的奉献让我感动。她是那么伟大，上许多新生命来到这个世界。妈妈又是那么光荣，她与她的白大褂一样圣洁，永远留在我的记忆深处。

今天是农历八月十五日，是我国的传统节日中秋。我家来了许多客人，热闹极了。

“吃团圆饭啦!”妈妈大声说。我早已饿得前肚皮贴后肚皮了，听到妈妈这话，我飞奔似的跑到餐桌前，三下五除二就把饭吃了个精光。

团圆饭过后，我们一家三口提着月饼，搬着竹椅到阳台上赏月。天渐渐的由亮变暗，由蓝变黑。过了一会，月亮像一位含羞的小姑娘，慢慢地从云雾中探出头来。

月亮终于全部出来了，明亮的月光把黑暗的夜晚添加了一点亮光，我们边吃月饼边赏月。我想，这月饼真香真甜呀，要是能天天这样，该多好啊!这时，爸爸给我讲起“嫦娥奔月”的故事，越说越动听，使我陶醉在梦境中……

今年的中秋节真难忘!

生活中，我们处处可以感到丰富多彩的传统文化。

在我国的传统节日中，我最喜欢中秋节了。因为在这个节日里，可以吃到妈妈做的丰盛的午餐，还可以吃到各种各样口味的月饼，有牛肉味的，有水果味的，有五仁味的，一吃心里什么滋味都有。晚上，吃过晚饭，妈妈给了我一块月饼，我站在院子里仰起头，边吃边赏月。哇!今天的月亮好圆，好美呀!真像月饼，我好像看到了嫦娥姐姐在月亮上跳舞，玉兔在嫦娥姐姐身边静静地看着，好像被嫦娥姐姐优美舞姿迷住了。多么美丽的神话传说呀!我真想坐上“嫦娥一号”飞上月球，去探索月球的奥秘呀!

中秋节是多么的难忘啊!

深夜。寥落的星光从厚厚的缝隙中（什么缝隙，有点交代不清楚吧？若改成“从厚厚的云缝中”，又和后面的“不符合”，可以把“月光如水，皎洁纯净”删除，星光和结尾的繁星能对应）掉落下来，月光如水，皎洁纯净。晚风轻柔地擦过窗帘。我躲在黑暗中窥视那星光。不知是眼中太过干涩，还是那些记忆中的画面再一次刺痛了我，灿烂的星光像覆上了一层水雾，变得模糊不清。

还记得几年前，父母为了工作不在身边，我没有他们的管束自由惯了，脾气也慢慢地坏起来。姥姥被妈妈拜托来到我的身边照看我的饮食起居。偌大的房子只有我们两个人，空气都飘着寂静的味道，空荡荡的。

姥姥是个大大咧咧的人。而我，从小就有吹毛求疵的强迫症，少不更事的我一次又一次地指责她的过错，一次又一次地与她顶撞，一次又一次地把她对我的关心当做一种负担。我不停地发脾气，不停地与她争吵，不停地摔门，把她隔离在我的生活外。

有一次，姥姥买菜后顺路到学校去接下午放学的我。她看见我（她的目光在人群中寻找到我），便用手撑着栏杆，微微皱着眉，慢慢站起来，弯下腰收起垫着的手绢，细心地叠好塞进口袋，她抬起头，皱纹一道一道舒展开。我在她的目光中走过去，淡淡地说：“我要和同学一起。”她愣了一下，点点头。我别过脸，拉着同学离开了。

她腿脚不好，走起路来一瘸一拐。我没有等她，自顾自地往前走。她的声音从背后传来：“你吃不吃臭豆腐？我给你买！”我没好气地喊:“不吃！”我对同学抱怨着说：“姥姥真烦人！”可在过马路的瞬间，我瞥到她肥胖的身躯吃力笨拙地努力向前移动，挪动几步就要停下歇歇，眉头紧紧地锁着，脸上显得无助伤心。远处的夕阳猩红如血。我忽然觉得自己过分了。毕竟是她给了妈妈生命，从而给了我全世界的人啊。我怎么能这样对待她？她离开姥爷，离开她熟悉的小园来照顾最爱的我，而我又做了什么？她七十年的性格与习惯岂是我几天就能改变的？

但我可怜的自尊让我从未向她道歉。我们依旧生活在同一个屋檐下。我开始学会容忍她的习惯，试着接受她的一切，时间就这样缓慢地流淌着。

终于，亲爱的妈妈回到了我的身边。姥姥要回去打理她原本的生活。我本该高兴的吧。可我的心里却满是沉甸甸的负罪感。我总会想起那段时间姥姥眼中沉重如乌云般的伤心与失望，一层又一层，压得我喘不过来。那些记忆的片刻，就像一把针轻轻地撒在我心上，我就像一个残忍的刽子手，一刀一刀亲手伤害着她。

我是一个残忍而又任性的孩子。

那份深深的自责，让我在之后的每一次看望她，都有着无法面对的内疚。

连绵的酸楚与悔恨弥漫在心头，像紧紧盘绕着的藤蔓，刺得我生疼。

夜空浩瀚，那些定格在记忆中让我心痛后悔的画面，像点点繁星不住地闪烁，倒映着她温和慈爱的微笑，叫我不敢忘也无法忘。

姥姥，对不起！

“回忆这东西若有气味的话那么就是樟脑的香，甜而稳妥，似乎是分明的快乐，甜而惆怅，却忘却了的忧愁。”

这句话出自张爱玲的《更衣记》，我读到这句话的时候，正是夏天。

外婆家的院子里有两棵树。一棵是合抱粗的桑葚，骄傲地立在院门口，忙于农活的外婆并不怎么打理它，所以蛀了好些虫子，那些紫紫红红的果实落到地上来，碎的碎，散的散，染得水泥地也变得紫紫红红的了。这些摔烂的桑葚总被蜂蝶围绕着，嗡嗡嘤嘤，好不热闹。

相比起来，立在它身后的裹着灰褐色树皮的香樟就不起眼了。它那瘦长的树干与桑葚比起来显得弱不禁风，纤细的像少女的手臂。可是，即使蜂蝶们从不肯眷顾它，它仍旧郁郁葱葱，活的快活。我仰起头，伸出手来挡住散落在脸上的阳光，看着它的树冠像伞一样撑开，忽然觉得十分安心，那种笼罩在树冠下的淡淡的樟脑味，包裹着我，在初夏还不酷热的阳光里，微风撩起了我的发梢。忽然回头，外婆扶着墙站在小院门口，笑意盈盈地看着我。

外婆总是坐在香樟树下，或织些小物件，或看一册发黄的书本。细碎的阳光从枝桠的缝隙中透到她的身上，香樟特有淡淡香气包裹着她，也充斥了我的鼻腔，令人心静，心安。

我总在天气晴朗的午后，趴在外婆的腿上，她会念些小诗给我听。我有时迷迷糊糊地便睡着了，她就静静地微笑着注视着我，等我醒来，她便接着给我念，“你是一树一树的花开……”充斥着她的声音和香樟味道的午后，好像总是那么短，那么短。

一次我从梦中醒来，说：“我做了一个梦。”外婆笑着问我：“什么梦啊？”我挠了挠头，冥思苦想了半天，还是摇摇头：“哎呀，不记得了。”外婆又笑。

但我确实做了梦，它一定比桑葚还要甜，也一定充斥着香樟的淡淡味道。或许从那个下午开始，我对外婆家的小院有了一种根深蒂固的情愫，不知道是对于外婆的，还是对于这味道的。

以至于多年以后我仍旧心念着这个小院，还有我的外婆。后来我终于回到了这里，那棵桑葚已经不在了，小院的一角有几块挺粗的木料，一看就是那多年前硕果累累的桑葚树。但那棵香樟，却更加挺拔，而且壮硕了，未曾改变的还是它的淡淡的樟脑味。这味道忽然就唤醒了我很多回忆，关于欢笑，关于梦。

那是关于外婆，关于记忆的味道。

初春的`天气乍暖还寒，天刚蒙蒙亮，我和父亲已经在去医院的途中了。

奶奶患病住院已经好些天了，父亲和叔叔轮流陪护。昨天晚上接到叔叔的电话，说奶奶病情加重了，所以一大早我和爸爸就赶来了。记得上次去看奶奶时正赶上学校复习考试，没能多陪陪奶奶，这回我一定好好陪陪她老人家。我是奶奶唯一的孙子，记忆中满满的都是奶奶对我的疼爱，而我却常常让奶奶生气，甚至伤心。

小时候，有一次在奶奶家玩，倒腾出了爷爷的工具箱，我发现里面有一只羊角锤。我想试验一下它的威力，应在光滑的地板砖上练起来。虽说人小力气小，可几下过后，地板还是让我给砸破了一块。我又找来一只碗，用力一砸，碗应声而碎，可溅起的碎片却划破了我的手，我哇哇大声起来。奶奶听到哭声很快就赶来了，看到满地狼藉不但没批评我，还忙着给我包扎伤口，又费了好大劲哄我高兴。

还有一次，我感冒了卧床休息，奶奶闻讯赶来，给我带来许多好吃的东西，对我嘘塞问暖。而我当时正看电视上的动画片看得入迷，对奶奶的问候不但不领情，反而觉得她影响了我，于是不耐烦地说：“没事没事，你来干什么?我又死不了。”奶奶笑着说：“傻孩子，怎么说这么不吉利的话?我摸摸还发不发烧?”说着，把手伸向了我的额头。可我竟一把拨拉开了奶奶的手，生气地说：“你烦不烦啊!人家正看电视呢，别挡着我!”奶奶缩回手，失落地走了。唉!现在想起来，我那时可真是伤了奶奶的心!我真恨自己不懂事!这样想着，我心里催促着汽车快点，再快点，好让我快赶到奶奶身边……

突然，爸爸的手机响了，接听后，爸爸转向我，眼睛红红的，沉重地说：“奶奶不在了……”仿佛一声炸雷，我被惊呆了!奶奶，我亲爱的奶奶，你竟然走得这么匆忙!你能原谅我这个不懂事的孙子吗?我好悔啊!人们啊，为什么总是这样?拥有的时候不知道珍惜，等到失去时，一切都晚了。车窗外，房屋、树木、田野、行人，一切景物瞬时都模糊了……

谁都会有一些珍藏的记忆吧?你珍藏的记忆放在哪里呢?我珍藏的记忆被我装进了一个铁盒里，每次打开这个小铁盒，这些记忆就会重新回到我的脑海中，让我回味一阵。

如果说潘多拉的魔盒打开来，会出现许多不该出现的东西的话，那么我的小铁盒每次打开来也差不多有这样的效果吧!不是因为里面珍藏着不好的东西，而是那些扑面而来的记忆，是过去的，再也不能回头的，也是已经成为历史了的。

马尔克斯在书里曾说“过去都是假的，回忆没有归路”，起初我不太理解这句话，因为我的回忆有那么多美好的事情，回忆又怎么会是假的呢?后来我发现马尔克斯说的不假，过去的一切都已经是过去了的了，再美好或者再伤心都不会重来了，当你重新翻开珍藏的记忆时，你只是在留恋已逝的过去。

然而，不管回忆是真是假，珍藏在小铁盒里的记忆都是我的宝贝，哪怕这些宝贝已经没有了生命，可当它们重新映入我眼帘时，我都能够重新想起那些我永远也不想忘记的往事。每次打开小铁盒，我最愿意拿起来回忆的是一块怀表。这块怀表已经停止了走动，它停在了我七岁的时候，而我已经长到了七的倍数。这块怀表是可以放照片的怀表，里面放的照片是七岁的我和五十多岁的外婆，我俩的头靠在一起照了这张合照，现在外婆已经六十多快七十岁了，身体也不足以让她继续这样靠着我的脑袋拍合照了。好在外婆现在还在世，我还能够常常去看她，去给她喂饭，去做小时候外婆照顾我的那些事。

这些也是我珍藏的记忆，只是我平日里都把它们藏在我的小铁盒里，以免我每天看见了都想要回到过去，回到外婆还能够带我玩儿的时候。

窗外的夜空里，月亮正如镰刀似的斜挂着。

天幕上，繁星点点，像是黑色幕布上点缀着的颗颗宝石。一缕缕清淡的月光，从窗口透到床前。我躺在床上，望着窗外那迷人的夜色，辗转反侧，难以入睡。今日看的《行车走路话安全》这部电影，再次清晰地浮此刻我眼前。

《行车走路话安全》这部电影反映了车祸给国家和人民带来的巨大损失。1991年4月20日，一辆客车与一辆货车相撞，客车被撞到25米以外，造成8人死亡。1994年7月20日，一辆公共汽车一不细心掉进山沟里，造成了34人死亡、31人受伤的杯具……这些悲惨的场面多么令人胆战心惊!

看到这儿，我不禁想起了自我的行为：我喜欢和同学在公路上跳皮筋哪、踢毽子呀、追赶嬉闹呀，无论别人怎样说，我都当做耳旁风。一天中午，我和同学骑着自行车走过北街口的时候，忽然，从东面来了一辆大卡车，我不想下车，就直冲了过去。那辆大卡车和我擦身而过，我吓出了一身冷汗，好险!此刻想起来，我还十分后怕。

如果我们都懂得交通规则并且都自觉遵守，就不会有那么多事故发生，我们的生活就会更加幸福。

遵守交通规则，保障交通安全，是我们每一个人的职责。

珍爱我们的生命，让我们每一个人都有一个完美的明天!

姥姥家生满锈的铁门外进来一只大公鸡，它有鲜红的鸡冠，鲜艳的羽毛，但走路的姿势却一摇一摆，不显威风，这不禁让我想起了多年前的一件事……

那年夏天，我、妈妈、姥姥正在院子里乘凉。天上的月光洒在了大门口，我注视着那儿，忽然，一只浑黄的小鸡闯入了姥姥家的门口；妈妈想给它赶出去，这只小鸡左躲右躲，就是不出去。姥姥这时候说：“这只鸡看样子是刚出生的，硬把它赶出去，指不定让什么东西吃了，我们先留它一晚，等明天谁找鸡了，我们就还给谁。”说着，姥姥就把它赶到了自家的鸡圈里。第二天，天刚蒙蒙亮，姥姥就到大街上等着别人找鸡；半晌，都没人出来找鸡，姥姥焦急地在大街上徘徊着，临近中午时，姥姥开始在街上问有没有人丢鸡，还是没人回应，午饭熟了，姥姥这才不安地回了家。

一天过去了，两天过去了，一星期过去了……还是没有听说谁丢了鸡，姥姥越发紧张不安。一次给鸡喂米时，姥姥嘀咕着：“鸡啊，你说我是养着你，还是放了你？”那只小鸡无动于衷，仍悠闲的吃着米，丝毫不为自己的不请自来感到羞愧，“也是，你又听不懂我说话，我和你说干嘛？”

鸡越长越大，姥姥也越来越不安。一天，姥姥急匆匆地出去，没等我问她要去干什么，她就没影儿了。五分钟后，姥姥回来了，如释重负地说：“这几天，我良心老是过意不去，眼皮总跳，耳根子发热，现在好了，我把五十块钱丢到了西边大街上，谁爱捡谁捡吧，就当赎那只鸡了！”

到现在，其他的鸡都被姥姥做成了鸡汤，唯独那只还留着。每每看见它，我都会想起这段往事，真没想到，偶然发生的事却成为我永久的记忆，它像鸡毛一样，颜色只会加深，不会减退。

我的记忆深处，绽放着各种各样美丽的花，或象征着收获的快乐，或标志着开放的喜悦，更有标识着尊重的温暖……

那是三年级时一场“六一”节汇演，我表演的节目是诗词朗诵，一边满怀自信地走上舞台，一边嘴里还背着已精心准备好的诗词。可当我站好位置时，竟然莫名其妙地忘词了！一切记忆就像被黑板擦擦得干干净净似的，顿时让我无地自容。倏地，同学们“送”来了洪水般的笑声，每个人都笑得那么夸张，这笑声将我抛出九霄云外，又重重的把我摔回现实。我面红耳赤，真想找个缝钻进去，含着泪冲下了舞台……

转眼间，那个急得哭出来的小孩，已读六年级了，在毕业典礼上，我又一次勇敢地站出来，又一次面对几百人的眼睛，又一次朗诵诗词。

那时，我的额头不断的渗出汗水来，那未知的恐惧也慢慢向我逼来。这就像重演三年前的事——我又忘词了！我紧闭眼睛，似乎就要看到我最害怕的事了——倒喝彩！咦？奇怪？同学们怎么没笑我？我睁开眼睛，只见老师在台下以微笑来鼓励我，同学们睁大眼睛，眼神中闪过一丝期待。这一刻，我感到了温暖。电光火石之间，记忆像一个迷了路的小孩，经历了千山万水，回到了我的脑海中，我想起来了！我一下子充满信心，从容不迫地朗诵起来，抑扬顿挫，感情充沛，流畅有致。

不知不觉中，朗诵结束了，台下静的如默片，令我忐忑不安。突然，同学们都笑了，声如潮水涌来——那是庆祝的笑声，那是真诚的肯定！泪水在眼眶里打转，我在雷鸣般的掌声中走下舞台。

那一天，我瞬间领悟：生活中，一个期待的眼神，一次热烈的掌声，都能给人带来尊重和力量。这记忆中的一朵美丽的花，一定会在我的生活中绽放更多光彩，散发出淡淡的清香，向远方蔓延……

你有没有一种记忆值得珍藏呢？但是我有一种记忆是永远值得珍藏的——童年的记忆。

在童年时代里，我是最无拘无束的。

夏天，大地好像是被烤干了一样。到了晚上，风挂在我们身上很舒服。于是我和几个小伙伴们拿着手电筒，随着轻风，顺着叫声到小树林里捉知了。夏天的夜晚显得格外的宁静，天上的星星一眨一眨的，知了们从土里钻出来，缓慢地向树上爬去。可它们逃不过我们的眼睛，我看见后满怀高效地跑过去，轻而易举地就把他捉住了，因为它爬的太慢了，简直是在蠕动。把它放在手心里，感觉好痒好痒的，有一种说不出的舒服和挠心感。不一会儿，我的瓶子就装满了。我坐在草地上，望着天上的月亮，我的心里想吃了蜜一样甜。

童年的夏天是无拘无束的，即使在冬天也是快乐的。

小时候，姐姐给我讲过少年闰土的故事。当时就激起了我的很大兴趣，我也能这样子捕鸟该多好呀！终于等到了机会，我拿出一块木板，取来一些诱饵，向山坡走去，我按着书中的方法做好了一切准备。然后，我伏在一旁，焦急地等待着，十分钟，二十分钟……怎么连一只鸟也没有呢？我打算离开，一只鸟飞入了我的视线。那是一只黑色的小麻雀，它左顾右盼，发现没人，就无忧无虑地吃了起来。我差点就兴奋地叫起来，按耐住性子，屏住呼吸，然后我将绳子一拉，那只小麻雀就被罩在下面了“我终于捉住了一只鸟”。我高兴地欢呼雀跃。

童年在我的心中留下了快乐的记忆，它永远值得我珍藏。

在成长的道路上，生活中的许多喜、怒、哀、乐让我们懂得了道理。看着时间慢慢流失，我长大了。时光的年轮，在我童年的记忆里画上了一个圆满的句号。看着这圆圆的句号，童年的往事仿佛就呈现在我的眼前，可有些事就像水一样漏掉了。

打开记忆的闸门，许多事都随着年龄流失了;可有一件事却潜伏在我脑子的一个角落，使我终身也难以遗忘。

记得那还是我七岁生日的前一天，我正和我最好的朋友——罗雅诗闹矛盾，仅仅是为了一个小小的橡皮擦。我知道我自己脾气特别倔强，可是我还是管不住自己与她斗气……

在我们同学或好朋友之间过生日时，都会彼此送一些小礼物表示自己的心意与祝贺。

我生日那天下着倾盆大雨，没有一位同学来为我祝贺生日。本以为我最好的朋友——罗雅诗生气了，肯定把我的生日忘了。可是，到了晚上八点多传来了一阵阵敲门声;我想：肯定是妈妈回来了，她不会来了。我抱着一颗沮丧的心去开门。“哇!”原来是罗雅诗，她全身都被雨淋得湿漉漉的，手里捧着已经包装好的礼物，对着我说：“生日快乐!”我惊呆了，眼中流着激动的泪水。霎时间，我感到她心里是那么纯洁，那么大度。

那些不听话的小雨滴在她身上舞蹈。她全身湿透、双手冰凉。我立刻把她带进我家里，让她暖和一下。

“谢谢你来为我祝贺生日!”我说，“难道你不在乎前几天那件事吗?”

“我相信我们的友谊不会因为一件小事而分离。”罗雅诗说。

经过这件事我们更要好了，也是这件事让我知道友谊多么重要。

这份友谊，我永远也忘不了。

我问过很多同学是喜欢荷叶还是喜欢荷花，他们大都会说喜欢荷花，再问他们为什么，他们会说，因为荷花多么娇美，周敦颐也歌颂它“出淤泥而不染”。这倒不错。不过，从小生活在城里的同学们并没有看过荷花，他们也只是跟着别人说罢了。可是，我与他们并不相同，我更喜欢荷叶。如果一定要把最美好的记忆比喻为花朵的话，那我记忆深处的花朵就是奶奶家的那片荷塘。

我奶奶的家在乡下，奶奶家有一片荷塘。每年的暑假，我都会去奶奶家，为的就是那片美丽的荷塘。

荷塘里的水很清澈，翠绿色的荷叶倒映在水里，那水也变成绿色的了。荷塘里的水不流动，所以，像一块巨大而晶莹的碧玉镶嵌在荷塘里，肥厚的荷叶，总让人想到蓬勃旺盛的生命力。刚出水的荷叶是像书卷一样的，两端朝中间卷曲，完全展开的荷叶就像一顶绿色的斗笠，叔叔伯伯们收工回家时，如果太阳很大，又没有带斗笠的话，就会顺手摘一张荷叶顶在头上，孩子们宁愿用荷叶做斗笠也不愿用草帽的，我先前不知道是为什么，等我也尝试用荷叶当斗笠之后才知道，荷叶斗笠不但比草帽戴起来清凉，还会发出淡淡的清香。

我喜欢到荷塘边去玩，是因为我喜欢看那些荷叶里的小水珠，亮晶晶的，稍微有点风一吹过，荷叶轻轻一摆动，小水珠就会在荷叶里滚来滚去，细细看过去，还可以看到太阳被折射出来的五彩光辉。我还喜欢吃奶奶用新谷米做的一种甜粑，因为，它是用新鲜的荷叶包上，放到竹蒸笼里蒸出来的，是城里再高级的餐厅也买不到的，因为它带着荷叶的清香。

如今，我奶奶去世了，我也就很少回老家了。但是在我记忆深处开着一片美丽的花，那就是一直让我怀念的奶奶家的那片荷塘，还有奶奶用荷叶做出来的甜粑的美味。