河北零分作文：永不褪色的记忆20篇

记忆中的年味：大年三十的流动电影

1974年，公社在上级组织的支持下组建了流动电影放映队。刚从学校毕业的我，怀着对电影事业的热爱，义不容辞地参加了放映队。我们小组一共三人，其他两名同志分别是姚广亚、陈志强。我和姚广亚同志负责影片放映，陈志强同志负责“跑片”工作。跑片，看其字面意思，难以理解，其实就是负责将本场放映好的电影胶片送到公社其他大队给另外的放映队用，然后将他们播放过的拿回来播放。

那时娱乐活动很少，村民们一连好几个月也看不上一场电影。1980年除夕夜，寒风凛冽，根据上级要求我们在盘头中学操场上给乡亲们放映了一部《美猴王》，欢庆春节，给乡亲们带去愉悦。消息真可谓是传得比电报还快，十里八村的都跑过来看。吃完年夜饭的乡亲们三五成群地走过去，坐在小凳子上，说着聊着。随着电影的放映，一束光投射在幕布上，电影开演了，人们渐渐安静下来，进入光影里的奇妙世界。

因为天气原因，我们在路上耽搁了，恶劣的天气并没有阻挡乡亲们观影的热情，操场上站满了人，房顶、树上都是人，骑自行车的就站在自行车上，小孩就骑在大人脖子上，银幕就挂在树上。当时时间紧急，因为昨天电影结束的时候，天太晚了，没有及时做好第二天的准备，就赶急赶忙地装车回家了。那天放映之前没来得及检查，放出来才知道是结尾，结果当场哄堂大笑，因为变成倒放了，这算是我工作中少有的失误。姚广亚手疾眼快，没有慌乱，立即卸下胶片，手动倒片，乡亲们也焦急地等待着，大概3至5分钟以后，便重新放映了。16毫米的放映机架在人群中间，坐在放映机射出光柱前边的一个小孩，用手捂在一起作各种姿势投影在银幕上，像各种小动物，男女老少，很多人都会玩并乐于玩这种把戏。为了图人少，不少人当时直接跑到银幕背面去看电影，那儿看到的图像左右是反过来的，但不影响观赏。

电影还未结束，天空中就飘起了小雪，但大家的热情非常高，并没有提前离场。乡亲们摩拳擦掌，不停地跺脚，只为驱赶寒意。电影结束后，乡亲们喜笑颜开。空中爆竹声连绵不绝，寓示着掸尘去灰迎新年。当所有乡亲们离场后，雪越下越大，我们来不及休息，赶集赶忙收拾设备，生怕设备由于天气原因受损。所有设备收拾完毕后，两人头发上已经满是冰碴。稍微修整过后，我们骑上车就走，家里人还等着回家吃年夜饭呢。农村的路坑坑洼洼，还没有路灯，姚广亚骑车，我坐在车上打着手电，顺着路边，前往回家的路。回到家后，已是半夜。尽管很辛苦，但是我们并不后悔，想到乡亲们对电影的期待，在那样一个特殊的节日里给乡亲们带来了快乐，付出多少都是值得的。

80年代中期，随着电视的逐渐普及，条件允许的家庭也买上了电视机。除夕夜的流动电影放映队逐渐销声匿迹，逐渐取而代之的是每家每户守在电视机前吃着年夜饭阖家团圆、其乐融融的场景。随着时间的推移，当时的年味渐行渐远，但记忆永远不会磨灭，令我难以忘怀!

在我记忆深处，有一件事令我十分自豪，令我特别难忘……

那是一个酷热的夏天，我要搭公共汽车去哥哥家玩，我好不容易等来了一辆公共汽车。我一上车就进入了拥挤的世界。我看见了叔叔阿姨都背贴着背，脚挤着脚。忽然，我看见了一个叔叔下车，我立刻挤了过去，抢到了座位。我兴奋的唱起歌来，感觉他们非常可怜。心想：“你们慢慢挣扎吧！反正我已经解脱了，因为我已经坐上了‘宝座’”。我又悠闲地哼起歌来。

忽然，我看见一位白发苍苍的老奶奶颤颤巍巍地走上了车。我在看坐在那老弱病残座位上的人，有的捂着脸，有的在装睡，有的看车窗外，都不想让座。后来，我又听到年迈的老奶奶气喘吁吁。到底是让还是不让呢！我犹豫了。不过，我突然看到我胸前的红领巾，我的脸“刷”地红了，立马我站起来大声喊：“奶奶，您上这坐吧！”瞬间，喧哗的公交车内安静了下来，所有的人都把目光投向我，赞许、表扬。老奶奶笑开了花，开心地摸着我的脑袋，“真是一个乖孩子，是个活佛啊！”其他乘客也不停地点头，我的脸更红了。顿时，车厢里不再那么炎热，凉爽多了……

还记得，以前在湖北农村的爷爷奶奶家，围着一平方米的小桌子，吃香喷喷的、极其有当地风味的佳肴。记忆中最深刻的，就是那美味的、爷爷奶奶亲手做的腊肠。

腊肠是手工制作的。先把新鲜的猪肠子洗一洗，处理干净，在一头打个结备用；再挑出猪身上的好肉，剁碎，加调料——如果喜欢吃辣，可以加辣椒末调味，塞到猪肠里，挤出空气；最后在另一头再打个结，就做好了。接下来的事，就是把肉肠挂在屋檐下晾晒了。

晾晒时间一般是挺长的。等晒好了，把整条腊肠放水里蒸熟，再切成半厘米左右厚度的薄片，装盘，就可以上桌了。

做好的腊肠十分诱人，每一片都带着油水的光泽，让人更想吃。夹起一片腊肠，咬一口——风成棕色的瘦肉咸香可口，有点韧，也很有嚼劲儿；白白的肥肉口感则完全变了，不像之前的又软又腻，而是脆脆的，一口咬下去，油就从里面爆出来，口感极为奇特；肠衣，可以轻而易举地从肉上剥下来，吃在嘴里，滑滑的，韧韧的，也非常美味。

蒸好的腊肠直接吃太咸，所以配着米饭吃最好。你想想看哇，先夹一片油滋滋的腊肠放进嘴里，再舀上一勺饭，又咸又香。

腊肠不但好吃，还牵动着我对爷爷奶奶的情感。每当我看见爷爷奶奶做腊肠时那手上的一道道血口子，我就心疼。所以，每次吃腊肠，我都是一小口一小口地吃，很珍惜。

记忆中美味的腊肠，你何止是一道美食呢。

那天晚上，弟弟突然说出了一句让我记忆犹新的话。

我不明白，为何一向出了名捣蛋的弟弟竟然会说出这样一句话，实在令人无法可想。

傍晚时分，天空弥漫着薄雾，如同一层白纱，笼罩着世界。客厅里，只有三个人，我，弟弟，妈妈。妈妈时不时地叹着气，从她那紧锁的眉头就可以知道，刚才弟弟惹她生气了。而弟弟却是一副事不关己的神情，仿佛自己是个局外人。

“来，都过来。”她的声音平静而坦然，沙哑的声调挠着我的心。

“自己想想吧……”我已经知道要干嘛了，于是端正坐姿，清了清嗓子，准备接受“鸡汤”的洗礼。十分钟、二十分钟、四十分钟过去了，妈妈依旧喋喋不休。直至分钟指到它一小时前来过的地方的时候，洗礼终于结束了。

后来，妈妈出门了，家里只剩我和弟弟。依照弟弟的性格，他一定会当做什么也没发生过一样，继续看他最近迷上的“赛罗奥特曼”。而不曾想，他开口说的第一句话是“姐姐，你陪我玩吧。”

我愣了几秒，以为他真的把这件事忘了，也就没想太多。而“突然”这种词，就是在这种情况下发生的。

只见弟弟一个翻身，就快要掉到地上！他脸上的笑容逐渐变为惊恐，两个手不断地拍打着周围任何可以解救它的东西。在那个0。01秒，我无暇顾及其他想法，伸手就死死的抱住弟弟的头，没曾想，床头硌着他的耳朵了。一瞬间，弟弟“哇”的一声哭了出来，泪珠瞬间从紧闭的双眼中探出来，他捂着耳朵，双腿不停的蹬着，看样子非常痛苦。我不停的安慰她，但他只说：“我要妈妈，我想找妈妈……”

我一时不知所措，可弟弟突然说一句：“姐姐，我们要听妈妈的话，这样妈妈就不会离开我们了。”他的声音很小，很小，小到只有我和他能听见。那一刻，我愣愣地盯着他，大脑一片空白，眼里却泛起泪光。

也许，弟弟并不是不听话。或许在他的内心深处，也埋着一颗乖巧的种子，那颗种子在等待时机，长出枝干，吐出绿叶，开出花朵。在他那孤独的内心中独自茂盛着，只不过从不被发现……

世间万物轮回，即便是亘古不变的恒星，也终有被时间的车轮碾碎之日，但抹不去的，唯有留在记忆里的那一缕芬芳。

记得儿时住在乡下的日子，与爷爷奶奶共同生活，夫妻两个人天天吵架，却从未忘记为家庭做贡献。

他们的活是忙不完的，不知是怎样的毅力令他们坚持在破晓之时就能起床，除了吃饭，到晚上才能回来，无论在何时，他们忙碌的背影总能浮现在我的眼前，而我，则享受着他们的劳动成果，甚至，我都没有意识到，我竟连爷爷奶奶也很少叫。

日子一天天过去，太阳依旧那么明亮，天空依旧那么湛蓝，空气依旧那么清新，也就是这样的环境下，我知道了爷爷的癌症。那天，我连呼吸都觉得困难，身上什么东西也没有，但却觉得举步维艰，我不禁苦笑，笑我自己，自己的痴狂。

也就是霎时间，我心中的坦然荡然无存，路边的花草仍旧散发着迷人的芳香，却令我觉得恶心无比。一阵阵大风吹过，我像一个小丑一样站在自己内心的舞台中央，任凭狂风似飞刀般在我的脸上恣意横行。我不禁苦笑，笑我自己，自己的迷茫。

就是从那一天开始，我忽然觉得自己担上了许多东西，压得我喘不过气。也就是那天，我开始跟随爷爷搬树干，推煤车。一天下来了，我的身体早已虚脱得没有触觉了，但我忽觉得身上的担子轻了下来，也忽觉找到了人生的方向。

每次我与爷爷一同搬木头，一同砍柴，一同拉煤时，望着爷爷的背影，都觉得辛酸，但每当我与他的手触碰之时，我的心都像一滴清水涌入平静的海洋。拉煤时，他与我并肩齐行，笑着对我说：“嘿嘿！咱老焦家的子孙就是孝顺！”我笑着回应，日子一天天过去，我的内心充实了许多。

时间像海绵中的水一般，任凭我努力去节省，也终有用尽之时——我该去城里学习了。

在那天，我陪爷爷搬了木头，砍了柴，拉了煤，一项都未落下。黄昏，爷爷露出白白的牙齿对我说：“好好学习，给咱老焦家争口气，考上清华北大，挣钱给爷爷买奶喝！”我大喊：“好！”我紧贴着爷爷的脸，那胡须，虽然扎人，但很亲切，因为我坚信，黄昏会将那一刻永远定格……

直至今天，我未曾忘记那约定，爷爷的笑容，是留在记忆里的那一缕芬芳，幸福了我的岁月，温暖了我的时光。

黄昏将我们的影子拉得好长，好长……

叶夏菲

我上小学一年级的时候，特别好奇，对任何新玩意儿都充满了好奇心。正是因为好奇，我才有了“喝酒”那一次惨重的经历。

一个灯火辉煌的晚上，家里突然来了好多客人，我也记不清是什么日子了，只记得晚饭后的事。

我有一个爱喝酒的小舅舅，一到我家就要酒。你瞧，现在他捧着酒杯，在眼前摇晃几下，欣赏一番，然后津津有味地喝起了红酒。满怀好奇心的我两眼发光，走到舅舅跟前，说：“小舅舅，好喝吗？我也想喝！”小舅舅半开玩笑的说：“小孩子不能喝的。”这句话激怒了我。我心想：不给我喝，我偏要喝。谁相信小孩不能喝？当时我以为酒和可乐差不多，便起了偷喝酒的坏主意。

等所有人都离开以后，我就悄无声息地溜进厨房，打开冰箱东张西望。心里嘀咕：酒会在哪呢？突然，顿使我眼前一亮，啊，原来在这。我踮起脚尖，伸长手去够那瓶白酒。但是拿到一瓶还剩一半的白酒，心里自然不满意，我便又拿了一瓶葡萄酒下来。我打开白酒的瓶盖，学着爸爸的样子，把两个酒杯倒满，一手拿一杯，学着大人那样干了一杯，然后又放下了。我伸出舌头舔了舔，试一下好不好喝。“太难喝了！”我捂着嘴，觉得那味道太刺激了。我抛弃了白酒，准备向红酒“进攻”，但令我意想不到的是，红酒的味道好极了，果香馥郁，细腻醇厚，喝了一口还想再来一口，渐渐地我觉得累了，困了。我打了个哈欠，倒在我身后的沙发上……我醒来时，已是第二天的中午。

后来听妈妈说我喝醉了，让家人担心了，半夜还带去医院检查。幸好没什么大碍，医生开了醒酒药让我吃了，才抱我回房间睡的。

唉，真是好奇心害死了猫啊！这件事一直留在我的记忆深处。

中国有一个最重要的节日叫春节，春节可是有热闹又有趣，而各个地区也有着不用的习惯。下面，让我来介绍一下我老家的春节——河北的春节。

春节这重要的节日，大家都要早早的准备才行！“猪肉啊！猪肉啊！新切下的猪肉！”“白菜，卖白菜的，各个又大嫩，是做菜的首选啊！”在平房门口的小事及早上六点开始了“活动”，但各家的大人们都不着急，因为大家要先开始大扫除虽是体力活，但一家人一起干，怎么也不累。因为大家要先开始大扫除虽是体力活，但一家人一起干，怎么也不累。

大扫除结束后，女人们就会去买几斤猪肉、白菜，大蒜和面粉。干什么？听我说，老一辈的人用独门手法将猪肉放在大盆里，用手将部分猪肉压成肉，你放一点盐和油做调味，手一握，一个肉丸就做好了，放进油锅里煎几分钟，等到外皮变成金灿灿，就将其拿出；剩下的肉放入碗中，将油与花椒煮熟，肉放进去后，再在锅里蒸一会儿；年轻的妇女们这把几周前用醋泡好的腊八蒜拿出。

说到腊八蒜，北方与南方的泡法不大一样，应北方更冷，所以用陈醋泡着的蒜几周就可以吃，切记，不能泡太久，否则颜色会掉一半，味道也就一般了。

男人们则带着孩子上街买花灯和包用的纸，花灯的样子真多啊！荷花样的、雀儿样的、玉兔样的……数都数不尽，这些花灯，可是卖家们辛苦用手做出的，甚是好看。

大一点的男孩子带着小一点的男孩去买炮竹，红红火火的，五颜六色。价钱又便宜，大炮、小炮、小连炮、一根炮……都想买回来。

哦，我忘了最重要的饺子！看老人与妇女们在大院里，一边聊天一边擀着面、和着面团；还有的在拌白菜猪肉馅的饺子馅；而未成年的女孩们在包饺子，筷子舀一把馅放在饺子皮中间，轻轻一拧，好了！饺子就完成了！

准备好后，早已经到了晚上，大家围在餐桌旁，诉说着打工、上学时的趣事，气氛是那样的好！菜上齐后打开电视举起杯子互碰，说完祝福语后便津津有味地吃起年夜菜，还一边看着春晚。饺子则是在最后才上的，虽然那时候小孩子已经吃饱了去外面玩了，但闻到了饺子的香味后，又跑回餐桌旁，伴着腊八蒜和饺子一起吃了起来。

这就是河北的春节，你家乡的春节又是怎样的呢？

时光老人不能永驻，但会在记忆中定格。

——题记

想起妈妈，漂浮在脑海的画面太多。但只有在自己心中堪称无可替代的那个才称得上定格的。

一位年轻优雅的妈妈，拉着一些人在自家门前话家常。阳光逃过叶儿的逮捕，偷偷溜到妈妈的脸上，照得妈妈竟带有些神圣。上扬的嘴角配上那灵动的眼睛，中间夹着傲立的鼻子，俨然一位慈祥和蔼的模样。可惜没法拍下来，只能留在脑海中独自欣赏这美景。

妈妈之前是标准的家庭妇女。每日没什么大事，除了接送我上下学、做饭洗碗等闲杂活，连她自己有时都抱怨闲的无聊。而现在忙来忙去，工作成了主要的任务。虽然有了手机但也没机会拍下那美景了。有时望着空旷的房子，不禁记起那景来，独自品味那弥足珍贵之美。

第二个想到的竟是姥爷，是啊，他刚走怎能不记起他来？

对于姥爷的画面，记得真不如妈妈多，又或者是最少的一个。如果我所关注的是主角话，姥爷对我来说更像一个背景墙，不过，我却记得背景墙的特写。

在一次暑假开学前，我到表姐家小住。当时见到此景，不禁失语感慨“豪爽派之辛弃疾、苏东坡不过尔尔。”

在明媚的阳光下，一个和蔼的老头儿手拿扑克牌，陪着一旁的牌友娱乐。柔和的微风吹动他一旁的外衣似是哀求着他关注。可他的眼睛只盯着手中的牌，一点都不分神，认真极了。那一脸豪爽的笑，只觉比过那苏、辛，令人深忆。

现在姥爷去世了，只能借这脑海中的那副画追念他罢。

生活中有许多妄想将它定住的画面，时光老人却不偏爱，只能用记忆将它定格，独自一人深品细尝。

——后记

【家乡的幸运饺子】

饺子一定是人人都吃过的，但你吃过幸运饺子吗?在我的老家安徽，每逢除夕夜吃饭，都会有找幸运饺子的风俗。

大年三十，老人们开始包饺子，最年长的一位老人会亲自制作幸运饺子，把清洗好的一枚硬币包在一个饺子里，那个饺子就是幸运饺子，如果谁有幸能吃到那个饺子，在新的一年里，就会非常幸运。

记得我七岁那年过除夕，晚上吃饺子。光是看着那一盘盘白白胖胖，晶莹剔透的饺子，就够咽三口以上的唾沫了，何况是大口大口地品尝着呢?

饺子刚端上桌子，我们几个小孩子就虎视眈眈地盯着饺子，拿起筷子准备开动，生怕自己少吃一个饺子，就会与幸运饺子擦肩而过。“慢点，慢点，没人跟你们抢”大人们笑着对我们说。

我们边吃，边看，观察别人有没有吃到幸运饺子。弟弟嘴里塞得满满的，还用筷子往碗里夹;妹妹都把饺子咬了一半就放在碗里又去夹盘里的饺子。我刚咽下去一个饺子，就被盘里一个鼓鼓的饺子吸引了，这个饺子圆圆滚滚的，似乎比其他饺子都要大，硬币一定放在这个饺子里了，这是幸运饺子没错了!筷子刚伸向这个饺子，没想到堂哥也伸过筷子来抢这个饺子。

“你干嘛抢我的饺子?”“谁抢你的了，明明是我先夹到的!”“才不是，这个饺子是我的!”“这么多饺子，为什么就要这一个!”“这个饺子比其他的都大，一定是幸运饺子!”……

就在我们俩纠缠之际，姐姐一阵高呼：“哎，我吃到了!我吃到幸运饺子了!”“什么?”全家人羡慕的目光都落到了姐姐身上，只见姐姐拿着一枚硬币笑成了一朵花，奶奶慈爱地说：“看来露露今年会很幸运哦!”

看到姐姐吃到了幸运饺子，我们心里是一万个不甘心啊，但是再不甘心，也只能等明年过年的时候再比一比了。由于刚刚吃得太多了，孩子们纷纷下了餐桌去放烟花了。

除夕找幸运饺子的习俗现在还延续着，我们慢慢长大，那些美好的记忆，深深刻在我们脑海里，令我们怀念。我爱幸运饺子，更爱我的家乡!

盼着盼着，春节的脚步近了，大家穿上了羽绒服，盼着春节的到来!

说起春节，我的语气里总是充满了向往。春节对于我们全家的意义都十分重大。因为过春节不仅能收到奶奶给我的大红包，还能和家人团聚，一起坐在电视机前观看“春节联欢晚会”。每当听到那熟悉的乐曲想起时，我的心里总会沸腾起来，虽然这些都令我兴奋不已，但我最期待的，还是奶奶做的一手好菜了。

我的奶奶，可正所谓是“出得厅堂，下得厨房”，她做的菜可不是一般二般的好吃，而是堪比酒店大厨。知道我家为什么很少去饭店吗?就是因为有奶奶。每每有客人来时，奶奶便会拿出她的看家本领去招待客人，什么“红烧狮子头”啊，“清蒸鱼”呀，“糖醋排骨”啊，“凉拌黄瓜”啊，“土豆烧牛肉”啊，“排骨汤”啊，通通不在话下。这其中我最喜欢吃的是奶奶做的土豆烧牛肉，土豆的表皮稍微有一点脆，土豆里面却很软，入口即化，牛肉也是经过奶奶再三挑选用的，都是最新鲜最嫩的，就是因为食材好，所以做出来的牛肉也很嫩。牛肉吸收了菜里的汤汁，嚼起来味很足，也很劲道。

奶奶不光菜烧的好吃，还会腌制小菜。就比如说“萝卜干”吧!奶奶腌的萝卜干清脆爽口，微微有点辣，是我的最爱。有了它，我的早饭小菜就解决了。

奶奶包的包子和饺子也很不错哦!包子外形美观，娇小玲珑，只有小半个巴掌这么大，咬开薄薄的外皮，里面的馅也别有用心，香菇和肉切成丁，胡萝卜切成细条，荤素搭配，健康美味!再看看饺子，一排排放得多整齐，好似小哨兵一样守护着我家的安全。咬开以后，汤汁流了出来，很鲜，很香!

奶奶做的美食数不胜数，每一种都是我的最爱，所以春节即将来临，身为“小吃货”的我最期待的，还是奶奶做的“绝世美味”哦!

盼着盼着，春节的脚步近了，盼着，盼着，春节要到了……

照片会因为时间的流逝而泛黄，信件会因为岁月的脚步而失散，花儿会因为季节的变化而凋零，只有珍藏于心头的友谊会像陈年老酒，愈久愈纯。

下午，天下着毛毛细雨，我因为考试不如意，非常沮丧，见到谁都爱理不理的。放学后，我极力地避开同学们，一个人来到操场，斜靠着篮球架，灰心丧气地站着。

背后传来一声清脆的“嘿”，打破了沉寂，我扭头一看，原来是我的朋友小莹。她连蹦带跳跑到我面前，笑眯眯地说：“今天是个淋雨的好日子，我闷了，陪你散散步。”“这样子也叫闷？鬼才相信呢！”我嘀咕着，但最终还是跟着她走着。因为我想以在雨中漫步，来赶走自己心中的郁闷。

天是灰色的，我的情绪是低落的。我那“闷”了的朋友，脸上却始终挂着笑脸。“你说什么遇到挫折要积极乐观呢？”她发话了。“当一个人拥有积极乐观的态度时，他离成功也就不远了！”“那你是怎么做的呢？”“我……”我一时竟答不上来，是啊！这些道理我都懂，可是，真的轮到自己的头上，我却灰心了。一次挫折就轻而易举地把我打败了，难道我就如此不堪一击吗？后来，我们谈了许多许多……

我抬起头，不再闷闷不乐。一抹微笑荡漾在我的嘴角，我心中的愁绪早已烟消云散了……

我会清晰地记着这雨天，记着这个暖心的笑容，也要把这份美好的友谊珍藏在心头。当我遇到挫折的时候，我会微笑地面对一切……

对她的记忆，就像在陈方酒窖里存放了几千年的老酒，再打开时飘散着神秘醉人的香味，却不失灵魂的触动。

“十月一日”的最后一天，找到桥，夜就流了。我独自靠着栏杆看着夜景，不知不觉陷入了回忆。

我想起了小学时的一位数学老师，我最疼爱的老师林。林老师留着齐肩短发，身材高挑，性格温柔体贴，我们全班都很喜欢她。我喜欢她的课。虽然我的数学成绩真的很差，但是每次上她的课我都认真听讲。但是不知道为什么。最后，我把手中的不及格试卷压得粉碎，在那股不争的空气下，我的脸上满是泪水。我低下头，皱起眉头，自责道：“我已经尽力了……”

没有人来安慰我。因为我是个差生。

这四个字也不知道跟谁说。

我以为林老师会毫不留情的指责，甚至那个画面已经提前出现在我的脑海里。但我没想到的是，林老师不但没怪我，还轻声安慰我，拍着我的背叫我不要哭，还悄悄用纸巾擦眼泪。给我受伤年轻的心灵一个珍贵无价的创可贴。当时我真的被林老师的行为感动了，因为即使我父母对我没有那么好，他们也只会打我骂我没用，完全无视我当时只是个小孩子，我的心只是一张脆弱的白纸。

林老师，我永远不会忘记你和那幅永恒温暖的画。

“奶奶，我回来了！”和往常一样，我没到家就哭了。嗯？奶奶怎么不说话？才想起——爷爷有气管炎，住在医院。当然是奶奶陪着他。想到这，我忍不住哭了。

“这才几天，你就想爷爷奶奶了？他们要在医院住一个月！”妈妈笑着对我说。“啊，一个月？那谁跟我睡？”“当然是你自己。好好照顾自己。妈妈没那么多时间照顾你。”“啊，呜呜。我要奶奶，我要奶奶！”我妈没办法，只能答应我去医院看我奶奶。然而，事情往往没有想象的那么顺利。第二天早上开始下大雨，连续下了好几天。天啊，看爷爷奶奶这么难吗？

直到第五天，孙公公忍不住念叨了一句，才勉强走了出来。我很开心。晚饭后，我拖着父母去医院看爷爷奶奶。爸爸妈妈别无选择，只能走了。

一进病房，我立刻扑到奶奶怀里：“奶奶！奶奶！”奶奶抚摸着我的头，笑着说：“嘿，我可爱的孙女，这些天没有奶奶你过得怎么样？”“前几天刚想你，哭惨了！”妈妈笑着说。奶奶听完笑了，答应尽快回家。

这个月，也许我会一直记得…

“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上……”五月了，栀子花要开了吧。我仿佛已嗅到了在空气中弥漫着的栀子花香，看到了树上那洁白的花朵。

你悄悄地从后面用手捂住了我的眼睛，怪声怪气的在我耳边说：“猜猜我是谁？”我微微地将头偏过去，嗅到了你头发上带有的栀子花香。我一笑，说：“知道了，又去偷别人家的花了。”你松开手，将一朵栀子花，别在我头发上，嘟着嘴看向我不满的说：“什么叫偷啊，这花长在树上，可是自愿被我采下来的。”我捏了捏你的脸：“胡扯，是花自愿的吗？花是不是还自己跑你手上了呀？”你牙齿一露，笑了：“走，我带你去看那棵栀子花，开得特别美。”那一天，你穿着蓝色的百褶裙，牵着我的手在栀子树间跑来跑去。

跑累了，你坐在我的身边，手里拈着一朵素雅的栀子花。你无聊地摆弄着栀子花，一会放鼻下嗅着，一会放眼睛上看着太阳。我一会看你，一会看书，花香在我们两人身边轻轻弥漫着。忽然，你轻轻唱起了刘若英的《后来》，唱着唱着，你转起了圈，蓝色百褶裙就像绽放的花瓣一样展开了，风来了，你的裙摇曳着栀子花的清香。我昂起头，正对着你闪光的眼眸，你的眸子亮亮的。阳光下的你，就像一朵美丽的栀子花，带着不染尘世的素洁绽放了。

那一年栀子花香了很久，等到我们毕业的时候，枝上的花才日渐枯瘦，终于只剩下绿叶间的几缕憔悴的芳魂。我一人独自走在栀子树间，耳边似乎还能听到了你清脆的笑声，一回头却只有栀子树静默着。你离开了这座城市，美丽的蓝色百褶裙消失了，带着光芒的眼眸含着泪。而这栀子树，连月的花香也要消逝了。我的心空落落的。微弱的花香中，我的耳边又响起了刘若英的《后来》：“有些人一旦错过就不在……”朋友，有你陪伴的时光太美太短。我多么希望，转身，栀子花间，你还在。

我想，也许在哪一个栀子花开的季节，我们又会重逢，你穿着蓝色百褶裙，用闪着光的眼眸看向我，唱着：“栀子花，白花瓣……”风吹来，吹起的是我记忆深处的那一阵芬芳。

莫少辉

有人说，记忆是留住美好时光的地方；有人说，记忆是上天奖给人的礼物；有人说，记忆是一望无际的天空，让我们畅游；还有人说，记忆是美好的种子，是欢乐的天堂，还是人间最美好的相册。现在就让我翻开自己的记忆册，来给你讲述一件留在我记忆深处的事吧！

又是一个平凡的一天，天空阴沉沉的，下起蒙蒙细雨，仿佛在为我的这一次考试而伤心。我走在回家的羊肠小道上，看见花儿都低着头，我的心情是更加难过了，书包里那张轻飘飘的试卷，对我来说却有千斤重。

我慢慢地，慢慢地走到了家门口，想敲门，可是又不敢。一想起书包里的那张试卷，我连地缝都想钻进，难道还有回家的勇气吗？

终于我鼓起勇气，敲了敲家门。不一会儿，妈妈满脸笑容地为我开了门，转而她疑惑不解：“今天怎么那么慢才回来哪，以前都不是挺早的吗？”我微微叹了口气，用尽全身力气挤出一个微笑说：“没事，下雨走慢了。”便风驰电掣般奔回自己的房间。聪明的妈妈马上看出了什么，便紧跟我身后进了房间轻声细语地问：“怎么啦？我可是你最强力的后盾。”

我知道这事始终是瞒不住妈妈的。我慢慢地拿出了那张试卷，一个大大的70分映入眼帘，我无奈地跟妈妈说：“妈妈我这张试卷，我明明可以拿90分的，但是因为我的不小心，把老师交待的作文忘了夹进去，要不然就可以拿90了呀！”我以为妈妈会像往时那样“河东狮吼”，可是妈妈揉揉我的头“知道自己错在哪里，下次注意就好啦！你瞧瞧把我家宝贝愁成什么样啦？”说着拿手机拍照给我看，看着手机里自己垂头丧气的样子，我忍不住笑了。顿时，家里传来一阵阵笑声。

就因为这件留在我的记忆深处的事，我丢三落四的毛病才改了。

淅淅沥沥的雨丝，不住的往下下。哗啦啦的雨声，充斥在我的耳边。

阴暗的雨季，总是忍不住回忆起那家乡的父母。那些离我千里之远的父母，又在做些什么啊?他们又是否安好?突然间，一股莫名的焦虑充斥在我的心间。忍受不住焦虑的我，终于把那双从未出过力的双手放在了那墨蓝色的手机上。妄想着，能给父母打一个电话，叫一声“爸妈”。但生性胆小的我，又怕打扰到他们的休息，而引起他们的担心。就这样，内心就这样又陷入了争执之中，无可自拔。

还是忍不住了，迫不及待的我急忙的推开那扇因为没有灯光而显得格外阴暗的小门，冲到了阳台，双手紧紧的握住那因为下雨而变得湿润的扶手。抬起头，闭上眼，大口大口的呼吸着带着凉意的空气。并不是怕雨水会侵到眼睛里，也不是因为会看到那阴暗的天空，而是要圈住眼泪，不要让他们流下来。雨声、因为没有窗户的阻隔，变得更大了。而雨、不断地击打着我的双手，冰冷的双手变得更加凉了。“滴答、滴答……”终于，眼睛再也圈不住哪溢满的泪水了，一滴、两滴……到最后，仿佛火山爆发一样，再也止不住了。双手急忙的捂住脸，生怕别人会看到那个面具下因为想念父母而变得胆小、懦弱的我。

家乡的父母啊!你们知道我有多想念你们吗?一声;“儿子”，曾经的“近在咫尺”如今的“咫尺天涯”。不出来，永远不知道父母的爱。不出来永远不知道游子心。

阳光不燥，微风正好。在这个错落着白墙黑瓦的小房子的山村，菜园中的各类菜正在疯长，又到了外婆最忙碌的季节——泡菜季，本地人俗称泡菜为“酸坛子”。

现在是清晨七点，为了给周末假期回来的宝贝外孙女准备一顿营养丰盛的大餐，外婆准备外出，寻找一种最新鲜的食材。外婆仔细搜寻着前几天刚成熟的小蒜，在当地人眼中，一坛合格的酸坛子是不能没有小蒜的，没有小蒜的酸坛子是没有灵魂的。

当然，一坛合格的酸坛子，可不止小蒜的功劳，各种各样红红绿绿的菜品，都是与小蒜并肩作战的好伙伴。菜品越多，越能使酸坛子味型丰富，越能塑造复合的味道。

酸豇豆，口感爽脆，酸甜开胃；酸萝卜，入口清爽，嚼劲十足；酸辣子，色泽诱人，酸辣可口；酸蒜苔，润滑鲜嫩，余味回甘。这些都是外婆每年必泡的看家菜肴。因为饭桌上有了这些菜，外孙女就会多吃几碗饭，想到这些，外婆的嘴角就止不住的上扬，慈爱从她眼中溢出。

现在是配料时间，外婆掌握着一门古老的技艺，提取各种调料的精粹制做酸坛子母水。青花椒一钱，老姜三钱，小蒜四钱，大蒜两钱，盐五勺，糖两勺。加入烧开后又晾凉的井水，水的柔和质地能使香味散发的更淋漓尽致，不仅能让口感更清爽，还能为菜品提鲜。搅匀盐与糖后，酸坛子母水便制成了。

把新鲜菜品放入用开水烫过的陶瓷坛中。加入精心准备的母水，外婆小心翼翼的盖上的陶瓷盖子，在坛沿加入井水，一坛完美的酸坛子算是完成了。

时间是美食的挚友，接下来要做的便是等待，定时更换坛沿的水，期间可观察几次，闻到芳香的酸味时，便是大功告成了。

当外孙女狼吞虎咽的大快朵颐时，外婆总会露出一脸幸福又满足的笑容，“别急，慢着点吃，又没人跟你抢……”。

成长的道路上，有了酸辣可口的酸坛子陪伴，再寡淡的日子，也会变得富足温暖，而且有滋有味。外婆满足的笑定格在了脑海中，这家的味道也永远封存在了舌尖上的记忆里。

墨蓝色的天空，一轮明月散发着银白的光芒。那月亮缺了一小块，映着点点繁星在夜空中闪烁。我静静地坐在窗边数星星，可是怎么数也数不完。一缕轻风拂过，我的目光缓缓的移向那轮并不完整的月。望着月的缺口，我的思绪也飞得很远很远……

时光飞逝，一秒过后还有下一秒等着你，但下一秒永远不会跟这一秒发生的事情一样。因为时间就是如此，每每你想珍惜时，它却不想再珍惜你了。

自从我20xx年进入小学以后，时间更如飞般流逝，但是发生的事情依旧深深铭刻在我的脑海。回想往事，让我既喜，又悲，既忧，又叹。

那时的我，还是一个一年级的孩子。我得到一个宝贵的机会——我的班主任李老师推荐我向全校同学介绍一本好书，我听后唱着欢快的歌，蹦蹦跳跳，期待着这一天的到来。

放学回到家里，我拿出一本看过的好书，把书里面的主要内容和要表达的意义写了下来，再一遍遍读稿，用心地背稿。最后，我把这篇稿子一字不差得背了下来，声情并茂地讲出来。

时间过得真快，转眼间那激动人心的日子到来了，随着嘹亮的国歌声大队辅导员老师把我领到了等候区。马上就要到我上台了，我的心里七上八下，生怕一会儿自己说错话，我站在那里，在心里默背我的稿子。

升旗仪式刚结束，就轮到我上台了。我忐忑不安地拿着沉重的麦克风缓缓走向主席台，面对台下一千多名师生，我的心既紧张，又激动。我站在那里讲的每一个词，每一句话，都藏着内心的骄傲和忐忑。我感觉到自己的腿不由自主地在颤抖，心怦怦地跳着，目光一直停留在台下的同学还有老师身上。一声“谢谢大家”结束了我的推荐，随后响起了雷鸣般的掌声。我快速地跑向班级的队伍。这掌声给了我巨大的鼓舞，因为这掌声既是肯定认可又是激励鞭策；这掌声给了我学习的态度，以后的任何时刻，我要牢牢记住保持良好的心态；这掌声了给了我勇争排头兵的信念，若有自信，还有什么翻不过的山，走不过的河，克服不了的难关？

想到这，我又望望天空。月华如水，星星眯着眼冲我笑。月光一直照到我的心底，我感到无尽的甜蜜……

夜月晚出，泛起一丝凉意，老家的八月桂开了，金黄的蕊缀了满枝，风一吹，香甜馥郁。大人们吃月饼、聊中秋，没小朋友什么事。

姥姥注意到我的情绪，于是拉着我的小手，讲起她小时候过中秋的幸福事。

姥姥是永州宁远人，那地方过去穷，端午时青黄不接，吃不上粽子。常常是中秋近了，家家户户才张罗着买粽叶，烧稻草，滤碱水，泡糯米，包粽子。

粽叶必须是当年的，隔年的叶子泡法再好也不会有新叶油韵清芬。农村的碱水是有机的，用稻草灰围靠一个竹箩，用水反复地滤漏，增浓碱素的含量。碱水存够了，开始泡米，不只是把米泡花，还要泡黄，淡淡的金黄。

宁远粽子放盐，保证味道不寡淡。粽子可以包成各种样子，一般是粗壮的枕头粽，又叫枕头粑粑，两三斤米一根；再包一些三角粽，玲珑小巧，方便送给邻里过客；如果家里有小孩的，一定要包一些具体而微小的枕头粑粑，那是孩子一年最喜爱、最期待的玩具。姥姥讲故事的时候，神情好像回到了童年。

粽子是用碱水熬出来的。家家都有大灶锅，深水覆盖，柴火慢燃，水沸滚滚，蒸汽腾腾，三两时辰，粽香氤氲。夜幕垂临，燃火橘红，孩子的眼随着天上的星，一眨一眨，就睡去了。粽子的生熟，只能靠经验，靠估摸。大约十来个小时吧，锅里的水差不多熬干，最大的枕头粑粑熟透了，把火灭了，把火灰撤了，一点火星都不留，让粽子自然冷却。

第二天早上，剥开颜色变浅了的粽叶，里面是金黄的，尖角微微剔透，晶亮亮。舌尖轻尝，圆滑爽口，软糯绵香，韧劲十足。姥姥不仅是美食家，还是美食的广告人，听得人都忍不住流口水。

中秋终于到了，晚上的月亮比粽子还圆，还亮。小朋友一人两根，用细竹棍挑着，都聚到晒谷坪来了，比试着谁家的秀气可爱，谁家的粗壮胖矮；谁家的里面放了板栗碗豆，谁家的放了肥肉瘦肉。可高兴了。月亮渐渐偏西，田野的蟋蟀唱声渐渐高亢，家长呼儿唤女。平日里早早瞌睡的，这个时候还兴高采烈。

姥姥讲起她小时候的欢乐事，眼睛清亮清亮的。

桂花香，秋月洁，凉风起，吹来的回忆，都带着幸福的颜色。

一年一度的春节到了，耳边总是听到“噼里啪啦”“噼里啪啦”连绵不绝的鞭炮声扑耳而来，家家户户都贴上火红火红的春联，飘散着年夜饭的香味。真让人“口水流下三千尺”，小朋友都打扮的漂漂亮亮的，每个人都喜气洋洋的。脸上都挂上洋溢的`笑容。

大年三十，我们老远的乘火车赶来商丘。来到农村，时不时的吸上一口新鲜空气，顿时让人心旷神怡。我们来到了婆婆家门口，家里灯火通明的，好像在举行什么大型活动。我喊叫道：“婆婆，快开门啊，我们回来了！”一开门第一个迎接我的就是家里的小狗，它迅雷不及掩耳之势的跑到我面前，抱着我的大腿，摇着尾巴。

我跑到厨房，对婆婆说：“Happy new year！”婆婆也不懂英语，只说了句：“阳阳你回来啦。”

“年夜饭做好啦，小伙伴们！”我兴冲冲的说。桌上摆满了一大堆山珍海味，全是大鱼大肉，当然也不能少了蔬菜。瞬间，我和小伙伴变成了“食肉动物”，开始大吃大喝，大抱嘴福。突然，我瞄到了一个特大号的鸡腿，还是麻辣的。不幸的是小伙伴也看到了，之后一股火药味散发而出。“先下手为强！”快速的用筷子夹住，小伙伴们也用筷子夹住，之后我快手突袭，把鸡腿拿走了。嘿嘿，我可真是足智多谋啊，得意洋洋的吃起鸡腿来。

吃完年夜饭后，我们高高兴兴的拿出烟花，开始举行烟花party。箱子里装着各种各样的鞭炮，各种各样的火焰不断的闯入我们的视线。接着大人们拿出轰天雷表示结束。我们回到屋子里津津有味的看着春节联欢晚会。

春节可真开心！

春节，是我国人民的传统节日，也是一年中最热闹的节日。我最喜欢春节了，因为春节一到，许多亲朋好友就可以互相拜年，整天有吃有喝有玩，还有压岁钱，怎么会不高兴呢？

在这个春节，我不仅体验到了快乐，还感受到长大的感觉真好。

我懂事了。在这个春节里，我不但在年龄上又大了一岁，而且我变得更懂事了。这几天，有许多亲戚朋友来我家拜年，我主动给他们端茶倒水，不用爸爸妈妈叫了；我还知道，水不能倒得太满，只能有七分满左右。舅公公夸我:"小小年纪，懂得真多。”听了这话，我的心里跟吃了蜜一样甜。

我学会了理财。以前，每一年压岁钱到最后算一算都会少了几百块，这让我着实心痛。今年，我总结了过去的缺点——钱到处乱花，又根据这一缺点做了改善，把钱全都放在钱包里，终于这一次一块钱甚至一毛钱都没有花掉。这些压岁钱，其中一部分用来教学费，其他的都用来买课外读物。爸爸妈妈夸我安排得当。

我增长了知识。在春节期间，我并不是一味的玩，有时候也静下心来阅读小说，散文等。我在书本中遨游探索，获得快乐与幸福，获得各种知识，使我渐渐了解了世界，认识了社会。读书不需要大人催，父母都说我长大了。

在这个春节里，我体会到了和往年不同寻常的快乐。总之，这个春节，我过得很充实。