河北零分作文：永不褪色的记忆精选20篇

又一个新年将至，我想起了多年前快过年时，发生在我父亲身上的一件事。

_世纪_年代，农村刚开始实行家庭联产承包责任制。我的老家离集市很远，乡亲们要买个针头线脑得赶二三公里山路，父亲脑子灵活，决定在老家开一家杂货店。

开春后，父亲卖了一头猪，攒了200元，办执照，购点油盐酱醋，积蓄所剩无几了。父亲是个极爱面子的人，从不轻易借钱，等他艰难地借遍亲朋好友后，才想到乡里的信用社。信用社有个与父亲年龄相仿的人，他叫张本元，父亲一辈子叫他“张主任”。父亲找到张主任，说了开店进糖缺钱的事。张主任与父亲商议了几句，然后办了手续，签好字，按上手印，父亲便拿到了200元。父亲靠着信用社贷来的200元，购入100公斤白砂糖，剩下的钱买了一些红砂糖和饼干之类的。

小店终于在一个初春的薄雾中开张了。农忙时父亲在田里忙活，母亲坐店;农闲时父亲挑着货郎担，早出晚归，走村串户。父亲沉默寡言，货郎担里却货真价实，卖得最快的还是白砂糖，一天要卖几公斤。两个月后，父亲算了笔账，贷的200元进的糖卖出后净赚45元，当然父亲没有把“脚力钱”算进去，父亲很高兴，凑上200元去还贷，并特意捎上一包白砂糖、一包红砂糖。张主任说：“你的心意我领了，但这两包糖我不能收。”父亲急得脸通红，一个劲儿地劝张主任：“天热了，泡泡水喝吧。”张主任没办法，只得收下两包糖，父亲把还款手续办完后，张主任塞给父亲1.5元(当时白砂糖每公斤1.4元)，父亲急得脸红脖子粗，说什么也不肯要张主任递过来的钱。

时间过得飞快，父亲的小店一天天红火起来，乡亲们都喜欢到小店买东西，偶尔也有赊账的。年底，节日的气氛一天天浓起来。父亲到集上调年货，张主任碰到父亲，说：“我家老大从市内买了一些软糖，适合老年人，不伤牙齿。”那时的市面上软糖稀贵。张主任递给父亲一个小包裹，父亲高兴地收下了，就好像是走亲戚时收到的馈赠。父亲回到家里，小心翼翼地打开包裹，里面真有几颗软糖，可除了软糖，里面还藏着1.5元的钞票。父亲想起来了，这是张主任在还那1公斤糖的钱。望着那两张钞票，年迈的父亲眼睛湿润了……

记忆中的家乡，美丽、热闹、令人回味、令人心灰意冷。家乡的每一株植物，每一朵花，每一件事，都深深地印在我的脑海里。柜台日历上，告诉我今天是五月初五。

记忆推开了时间的大门，我回到了农舍。在传统的锅炉上，冒着缕缕炊烟，父亲提着一筐洗好的艾叶，妹妹摘下精心挑选的糯米，母亲坐在院子里的小桌子上，轻轻地把糯米放进艾叶精心做的小窝里，然后包起来扎紧。

这是我家乡的习俗。每年农历五月初五，我吃粽子，吃咸蛋，赛龙舟，跳狮子老虎，俗称“端午节”，纪念中国伟大的爱国诗人屈原。

瞿平（约公元前339年~约公元前278年），字屈原，又名屈原，字凌俊，汉族，战国末期（今湖北秭归）楚丹阳人，楚武王熊同之子瞿霞的后代。屈原虽然忠于楚怀王，但却屡遭排挤。王怀死后，因王庆祥听信谗言而被流放，最后死于汨罗江。

屈原是中国最伟大的浪漫主义诗人之一。他也是中国最早为人所知的著名诗人和世界文化名人。他创造了“楚辞”的风格和“香草美人”的传统。代表作有《离骚》 《九歌》等。

在我国历史上，端午节纪念屈原的说法已经有1500多年的历史了。相传，屈原投河汨罗江后，当地人立即去划船打捞，一路前往洞庭湖，但屈原的尸体却始终不见。当时正好是下雨天，湖上的船只聚集在岸边的亭子旁。当人们得知是为了抢救贤臣屈博士时，又冒雨外出，冲进了茫茫洞庭湖。为了悼念，人们在河上划船，然后逐渐发展成龙舟比赛。人们怕河里的鱼吃了他的尸体，就回家把饭团带到河里，以免鱼虾糟蹋屈原的身体，这后来成了吃粽子的习俗。

又一年是端午节。虽然已经离开了农家乐，但依稀能听到熟悉的水波，看到熟悉的狮虎样本，闻到清爽的糯米香！

一个秋日的夜晚，我走在中镇广场上。梧桐树的叶子随风飘舞，好像一只只美丽的蝴蝶；喷泉中的水落到了地上闪闪金光；广场上的人有说有笑，好像一幅和谐美好的画面。

正当我沉浸在这美景中时，突然，一阵议论引起了我的注意。

“唉，这孩子怎么不上学，卖花呢？”一位白发苍苍的老爷爷疑惑地说。

“真可怜啊！”一位年轻的阿姨皱着眉头说道。

我不由的停下脚步，打量起这个卖花的小女孩，她矮矮的个子，瘦小的身材，穿着一身薄薄的衣服，头发一长一短的，显然很久没剪过了。眼睛里暗淡无光，露出了一丝丝委屈的神情。看起来一副可怜巴巴的样子。

小女孩一手提着篮子，另一只手拿着一朵花，穿梭在人群之中。忽然她眼前一亮，像是找见了目标。只见她快速地跑去，抬起头望着那位姐姐，轻轻地拽着姐姐的衣服，眼中闪烁着期望的光芒。她拿着花，对那位姐姐亲切地说：“姐姐，请你买……买……一朵花吧？”“好啊！”于是姐姐掏出5元钱买了一朵花。

看到女孩那种渴望的眼神，我心中陡然一酸，走上前去。

“给我也来一朵吧！”我轻声地说。

她从挎篮中拿了一朵花，脸上闪着喜悦的光芒，把花递给我。“为什么不去上学呢？”我好奇的问。她沉默了许久，低下头，眼眶慢慢地泛红了。告诉我：由于家境贫穷才被爸爸逼到这里来卖花的，卖不完花就不能吃饭，她很想上学……

“你在这偷什么懒，还不卖花！”正当我们聊得起劲时，一个身材魁梧的中年男子一下把小女孩提起来，指着她，像一只发怒的狮子，严厉地吼道。

小女孩抹着眼泪，极不情愿地离开了。

天渐渐地黑了，一盏盏路灯更加亮了起来。望着小女孩随父亲离去的背影，深深定格在我的脑海里。一想到现在生活幸福的我们还不懂得要珍惜，我的心就久久不能平静。

曾经，我们的微笑，在校园洋溢;曾经，幼稚的我们大口地吹着洁白的蒲公英;曾经，我们幻想，那成长的色彩;曾经，我们一起发誓，要永远快乐;当希望翻飞，梦想变成了现实，当时光的流失，我们不在是我们，回忆，那蒲公英飘舞的日子，我茫然了，于是，一如既往的，开始我的追寻。回忆是一点一点积累起来的，就如一个剧本，每个人都是故事里的主角，不同的是每个主角的生活遭遇却千差万别。

其实生活也是回忆，因为生活的每个细节都将会变为回忆。在《生活》栏目主持人文清广告里不就有一句：“用心体会，生活原来有滋有味。”生活就是一本书，收藏生活就如同收藏千万种不同的书籍，经常翻阅它，便有许多不同的感悟，令人百看不厌。

回忆童年，让你沉醉于甜蜜快乐中，想想小时候的可爱贪玩吧。记得小时候，我是个倔强的孩子，不但倔强还很调皮，爱玩“刺激”的游戏。记得那时我曾和家人玩“捉迷藏”，害得家人翻天覆地的找我。还记得我小时候最爱玩石头，爸爸告诉我，我喜欢玩石头是因为别人经常说，石头里有许多不同的纹路，不同的图案，十分漂亮。我听了之后好奇心不由而来，我经常去捡石头，四处乱扔。想把石头砸烂了，看看里面是怎样的，好像是从那时起，我对石头有了一种奇妙的感觉，也许就因为这种感觉，把我们紧紧联系在一起，直到现在我仍在收藏着不同的石头。“人们说‘玩物丧志’，而玩石头可不一样，玩的石头都是奇石，归于发现的艺术，不是谁都有心性来玩的，谁都玩得出的。它需要雪澡情操，澹泊的态度，天真，美好，这就是缘分。”这就是收藏石头的爱好者贾平凹说的。

回忆童年，每一次都有一种不同的感觉，珍藏回忆，让你的生活更充实，更美好。

每个人在生活中都会得到亲人的呵护，师长的爱护，朋友的关心。细数这些往事，在我的记忆深处有一件事至今仍让我感动不已。

6点到8点的作文课结束了，我走在路上时天已经黑了。我回想老师讲的知识点，不知不觉地走到楼道门口了。我按了楼道大门的开关，门开了。我小心翼翼地踩上台阶。楼道里很黑，尽管外面的灯光和月光照进来一点，可楼道里还是黑得要命，我大喊一声，灯没亮，我又喊了一声，灯还是没亮。看来楼道的声控灯坏掉了，我很害怕。

正当我走到二楼时，我看见有一点儿光亮，我心想：这灯光哪来的啊！我走到了三楼，灯光更亮了，突然我听到一阵争吵声，爸爸说：“等孩子上来了再开门也来得及，你着凉了，怎么办？”妈妈说：“楼道黑，灯又坏了，给她一点儿光，上楼好看清楚。”听到这，我的心里仿佛注入一股暖流，暖暖的。而妈妈冷得直打颤，我的眼泪不禁掉了下来。

回到家，我开始吃饭。吃饭的时候，妈妈一直问我吃饱了没。吃完饭，我开始写作业，写完作业，我便上床准备睡觉。我边指着自己的小心脏边对妈妈说：“妈妈，我爱你，从这里一直到月亮！”妈妈也边比手势边说：“真远！我也爱你，从这里一直到月亮，再…。绕回来！”说完，便亲了我一口，又摸摸我的额头。

这就是我记忆深处的母爱，伟大的母爱！它一直温暖着我，一直陪伴着我！

夏风穿过窗户跑到床边，唤醒了沉睡中的我，我迷茫的睁开双眼观察着还有些模糊的世界。

清醒后，我便来到了天鹅湖边，看见茂盛的荷叶，我想起了了您。小时候，您总是带我来这里看荷，虽然您已去世多年，但您留给我的回忆我却永远铭记于心。

当年您带着幼小的我来到天鹅湖旁，我好奇地注视着眼前的一切，看见那碧绿的荷叶，挺立的荷花，让我对这里产生产生了莫名的好感。在这样的时刻，您总会说荷花美丽纯洁，那是因为有荷叶的映衬，有的人总是默默付出，而有些人总是做一点事就骄傲自满，我们一定不要像它一样，我们应该向那些默默奉献的人学习。

我似懂非懂的点了点头应用小手触摸那荷花不仅在心里说上一句真美，我沉浸在这满满的回忆之中，眼泪不经意的从眼眶中流出，我怀念您，也希望您在天堂上能有荷花和荷叶相伴。

您不在了，但荷花还在，每当我走到夏天的天鹅湖旁时，似乎总能看见您那慈祥的眼神和瘦长的身影，在满池的荷花中若隐若现，我会记住您的样子，永远，永远……

妈妈说鱼的记忆是七秒，它能瞬间忘记刚刚发生的海啸，忘记被大鲨鱼追赶的危险所以它能在大海里快乐的畅游！

我的记忆和鱼不一样，我喜爱的小仓鼠一直住在我的脑海里。经常会想起它，想着想着笑了，想着想着哭了！因为

在我八岁生日时，爸爸妈妈送给我两只期待已久的小仓鼠，还带别墅。它有一对小耳朵，短尾巴，还有一双像人一样的爪子，尖尖的，很是可爱！

它吃东西时是用它长长的小手，抱着香香的瓜子，往嘴里送，它吃的香喷喷地，像猴子似的不停的把食物藏在嘴里，为了可以随身携带，饿得时候可以吐出来吃一点。

它睡觉的动作很滑稽，因为它睡觉是把肚皮朝着上面，左手放在肚子上，看起来好滑稽。它每天早上天刚刚亮就开始运动，爬到别墅笼子上吊单杠，一会快一会慢，可把我吓坏了。为什么把我吓坏了呢？因为我怕它摔死，可它摔了几次和没事人一样，还发出吱吱的声音，好像在说：“你看，我厉害吧”

直到一个月后的一天，我放学回家，妈妈说，仓鼠今天一天好像很累的样子，已经给它喂药了我书包都没来得及放直接奔到仓鼠面前，双手抱着它，给它喂了些水，它动了。可是没多久，它闭上了眼睛。我伤心的哭了，告诉妈妈：“妈妈，我们去给它安葬吧”我们在小区找了一块草不是很茂盛的地，用筷子挖个坑，把仓鼠放在一次性杯子里盖着纸巾，再放入坑里，再埋土，最后盖上草，用筷子立个碑。可是我还是想哭。妈妈说，我们可以每天都来看看它，它就会一直和我们在一起！

又过了一个礼拜，学校中午午睡时，我又想起了我的小仓鼠，眼泪又湿了我的眼睛！我想它一定在天堂找到好朋友了吧，想着想着我又笑了！

小动物是人类的朋友，我们要保护它！

秋分霖降，金桂飘香。

在这美好的季节里，回忆，遇见那记忆中的金桂。

儿时的我，不懂事，总爱在秋日里攀上那棵金桂，摘下一枝轻嗅，一阵清香便扑面而来。我是很爱金桂的，她很小巧，很可爱。朝阳初上，一缕清新的光芒酒在一朵桂花上，照得那花瓣愈发可爱。圆圆花瓣中包裹的那渺小的蕊，在阳光下显得如此娇柔，如千年之前的西子，明眸皓齿，芳华显尽。那晚上，反射出一片金光……

“乖乖，快下来，危险！”太奶奶来到树旁，担心极了。“没事儿，摔不下来！”我满不在乎地回答道。“乖乖，你下来，太奶奶给你做桂花汤圆好不好？”听到“桂花汤圆”，我便一骨碌爬了下来，硬是拉着太奶奶的衣袖，嚷嚷着要吃桂花汤圆。太奶奶拗不过我，只好开始做起了汤圆。

只见，她一手拿着糯米粉，一手端着水，和起了米粉团团。她将水倒入糯米粉盆中，用手揉着，不一会儿便做出了一个大米粉团。紧接着，她娴熟地拽下一小节，揉成小圆球，用手一压，一张皮好了。她又拿来些芝麻糖，里面撒些干桂花，拨了些到皮儿里，一揉，一个汤圆便做好了。这一切在年幼的我眼里，就像一场魔术，是如此的神奇，如此的美妙。水开了，太奶奶将一个个白色的小精灵放入锅中，任凭她们在沸水中翻滚，散发出沁人的香。

窗外，桂花树淋浴在阳光里，很美好，很幸福。

我拿起汤匙，对着碗用力一闻，那桂花香，早已渗入了骨子里。我轻轻舀里一下，咬开来，软软的，糯糯的，甜甜的，桂花伴着汤圆，滑入我的喉咙，那香气，回味无穷。我满意地打了个饱嗝，一旁的太奶奶，看着我，慈祥地笑着，那深深的皱纹显得更苍老了。微风拂过，她鬓角的银丝飘然而起，又悄然落下，眼神里，饱含着对我的爱。

那棵桂花树，又一次沉浸在无限的温柔里。

可是那天，太奶奶走了。我哭红了双眼，来到那棵被风雨摧残的金桂下，放声大哭。

如今，金桂又开，人已不在。

太奶奶，记忆中的金桂又开，可你还会再回来吗？

在我小时候的记忆中，总有这么一个地方，它只是个普通的小镇，但四季如春，站在楼顶向远方望去，总能望见那片蔚蓝的海与蓝宝石般的天空相辉映。这是一个我一直引以为傲的地方——我的家乡。

天，湛蓝湛蓝的，就像一面镜子，映照着我们的心灵。偶尔有几丝云彩点缀天空，将天空装饰得如诗如画。一群不知名的鸟儿，成群飞过，打扰了天空的宁静，却带来了一丝生机。海，就像个顽皮倔强的丫头，不停地向前奔跑，浪花像一个舞者，在海面翩翩起舞，令人沉醉其中，无法自拔。风，与我们撞了个满怀，那股独属于海的味道扑面而来，尽情洗涤人的心灵，洗掉一切忧愁。

站在海边，空气中没有人们常说的咸味，倒是有股饭香，淡淡的，还混着年糕味。深吸一口气，不用吃饭都饱了。

在去海边的路上，总有一排不知名的大树在那儿站岗，挺直了腰杆。时而有风拂过，树枝和绿叶发出沙沙的响声，似乎是风再给树挠痒痒，让树爷爷发出了笑声，瞧！它都笑得弯下了腰。在小路旁，还有些惹人爱的小花丛，洁白无瑕的花儿就好像一个个可爱的小天使，让人不禁心生怜爱。海滩上，细细的沙子，摸起来很舒服，我经常光着脚丫子，在海滩上跑来跑去，还带着阳光余温的细沙，就像母亲温暖小巧的手，温暖了我的心。海滩上还有几座用沙子堆成的山，大约有三四层楼高的样子，在那时的我看来，那是通往天堂仙境的山。于是，我经常与兄弟姐妹爬上山顶，站在山顶上，一切似乎都变小了，成了小人国。而海，仍然是一望无际，仔细看，似乎还能看到海的彼岸，隐隐约约，带着一张朦胧的面纱，散发着神秘的气息。海滩上还有许多大石头，看着似乎没什么，其实里面暗藏玄机，搬开大石头，底下是一些可爱的小螃蟹，灰灰的身子在湿润的沙上爬来爬去，萌化了心。

在海滩的另一头，有一个小港口，那里只有几艘木船，搁浅在海滩上，旁边就是清澈见底的海水，趴近看，水不是蓝的，而是很清澈的淡灰色，水底下的小石子清晰可见，退潮时，在海中央有座桥，能走进海里捞鱼，还有比成人手掌还要大的海螺。

时过几年，再回到那里，一切都变了。原来如诗如画的海景变得满目疮痍，原本如蓝宝石般的天空，染上了一层厚重的灰色，很难再看到蓝天。道路旁，堆积成山的垃圾无人收拾，经过时散发着令人作呕的恶臭，只能捂着口鼻快速走过。

最令我感到愤怒的是，是那昔日的小花丛，不知被谁纵火，烧的干干净净，只剩下堆堆灰烬，看到这些，我已经说不出话来，心中团团怒火，无处发泄。

昔日平坦洁净的海滩，如今，五颜六色的塑料袋和饮料瓶散落在海滩上，还真是令人“赏心悦目”’啊，甚至还有一些垃圾挂在石头上，就连海面，都漂浮着垃圾。海滩上全是乱七八糟的脚印，没有一块是完整的。

那从前的沙山，已经有些塌陷，爬到最顶上，居然也有些垃圾埋在沙子里！

原本清澈见底的海水，现在虽然还能看到一点小石子，但却很浑浊。因为工业的开发，大海逐渐被填了起来，海滩逐渐被封，很难再找到那片曾经能赤脚嬉戏的海滩。

看着不断从家乡传回来的视频，视频中，海面上浮着一大片死鱼，海滩上还有许多混在垃圾里的死鱼，不断散发恶臭，剖开鱼肚子，里面是些红色的固体，显然是被这有害的海水侵蚀了。这些无辜的生命，因为我们人类，一个接一个离开了这个世界。我们人类做出的事，终究要我们来承担，受伤的终究是我们啊！原本年轻美丽的她，原本充满生机的她，变的奄奄一息，快速衰老，不断走向死亡。

其实不止我的家乡，有很多的自然环境都被严重污染。人们随意丢弃垃圾，工厂违规排放废物……这些都是造成现状的主要原因。因此，我们要少用白色垃圾，严格监管工厂，保护好我们赖以生存的环境，她在无声的哭泣啊！

站在海边，听风诉说，听风哭泣，我潸然泪下，还我那片记忆中的海滩吧，我很想她。

微笑就是阳光，它能消除人们脸上的冬色。——(法国)雨果

在我成长的道路上，有着许多美好的记忆。但它们会因为我年岁逐增，而被慢慢地淡忘。也曾遭遇过许多挫折和困难，而每当此时，我都会抬头仰望天空，深吸一口气，面带微笑，迎接美好的一天。

微笑是一种力量。还记得，初中时信心百倍地报名参加了女子3000米长跑比赛。刚开始一马当先、势不可挡。由于之前夺冠心切冲刺得太快，体力渐渐不支的我没有把领先的优势保持下来，很快就被后边的同学超越了。心理难免有些起伏，在经过中转站的时候，老师不失时机地鼓励我说：“加油，只要不放弃，你就是最棒的!”听了这句话以后，我很快就振作了起来。用耐心去跑好这场比赛。快到终点的时候，我快马加鞭一个又一个地超越了前面的同学，眼看胜利在望的时候，始料未及的是：前面的同学不小心绊了我一下，有些猝不及防的我一瞬间心碎了一地。有些麻木的身上虽然不觉得疼，可是也正因为这一倒，之前的优势便荡然无存，一下子就被后来者居上了。苏醒过来的那一刻，睁开眼睛朦朦胧胧中就看见了班主任老师在我身边焦急而又耐心地凝望着我;其他同学也心急如焚地围拢了过来。纷纷流露出关切的神情询问着我：“疼不疼?快让我看看!”我激动地说：“没事，不疼!放心吧，老师，我还能坚持跑!”于是，班主任李老师小心翼翼地扶起我，用赞许的目光目送我一鼓作气冲过了终点线，最终取得了第六名的成绩。这一次考验，在班主任和同学们的鼓励下。我没选择放弃，而是选择了坚持。

微笑是一种信任。不曾忘记：那个充满阳光的15岁。最难忘的是生日聚会上：同学、朋友、家人不约而同地送了我蕴含情意的生日礼物。最珍贵的是挚友小洋送我的一支钢笔和一本精美的图书。书的扉页是细心的小洋情意绵绵的留言：“书是送给我最爱的人的，希望你能够读懂它并保存好它。”小洋娟秀俊逸的签名和情真意切的留言珠联璧合，让我感动莫名、倍加珍惜。后来的日子里，因为我的粗心大意，不小心把小洋送我的书在餐厅桌上弄丢了!我满怀失望、深表歉意地跟小洋说了这件事。没想到小洋却拉着我的手安慰我说：“刚刚我们班同学去餐厅吃饭，见桌上有一本书，上面竟然有我的名字!就给我打电话让我找他认领。”我破涕为笑地向小洋再三保证：绝对不会有下一次了。小洋亲切地给了我一个微笑。拉着我的手笑着说：“没事，走啦!”我想：“也许微笑就是朋友之间表达友谊最好的方式吧。”

微笑是一种心灵上的慰藉。忘不了初三那年，班主任让我参加了学生会的工作。信心不足和不善言辞的我就这样“赶鸭子上架”般的被推荐到了学生会纪律部工作。刚开始的时候，经常会查不清人数。活泼可爱的学弟学妹们一个个动感十足，查错人数对我而言自然是司空见惯了。而管他们纪律的时候，也是惨遭无视、我行我素。就这样在工作中遭遇了许多挫折和困难，有些心灰意冷的我好几次都想和班主任说想要退出学生会。可是又转念一想：学生会是锻炼自己难得的机会，班主任那么信任我，会勉为其难地同意吗?种.种念头在脑海中萦绕，让我犹豫不决。最终我还是鼓起勇气去找班主任说了这件事。班主任和蔼可亲地摸了摸我的头，微笑着说：“没事，时间还长着呢。慢慢都会好起来的。”听到班主任这么说，我乖乖地点了点头，心里想着：既然当初答应了班主任，我就一定能够做好。功夫不负有心人，果然，在我的坚持和努力下，没有辜负班主任的认可和信任。在期末获得了学校的表彰，手里捧着象征荣誉的奖状和奖品。我想：这也许就源于蕴藏班主任微笑中的殷切期待吧。

一个微笑，花费很少，但价值很高。一个微笑，简单明了，但收获很多。微笑就像一缕阳光，温暖着身边每一个善良的人。

微笑向暖，年华未央。我相信：在未来的日子里，有关微笑的故事还会绵延下去，直到永远……

湛蓝的天空中，飘荡着朵朵白云，阳光透过云层照射着大地，一派勃勃生机。

庭院的小屋里，杜甫坐在窗前，手托着下巴，自言自语道：“唉，这‘安史之乱’不知何时停止？都好几个年头了啊！这样的日子，老百姓怎能安生？”他无奈地摇了摇头，顺手拿起一本书，翻翻看看。“杜兄！杜兄！大好消息……”窗前王兄大声喊道。他冲进屋子，气喘吁吁地说：“杜兄，好消息！府衙…府衙门前贴出安民告啦。”“王兄，你慢点说。”杜甫站起身来，对王兄答道。“安史之乱终于结束啦！”“这……这是真的吗？”端茶进屋的夫人惊讶地问。杜甫听了，激动之情如潮水般涌上心头，顿时，眼眶湿润了，泪水夺眶而出打湿了衣裳，手中的诗书掉在了地上，高兴得简直要发狂。妻子把孩子们叫了过来，他们听到这一喜讯，欣喜若狂地蹦了起来，高兴地说道：“我们可以回家乡咯……”久闻的喜讯让整个家庭沉浸在无尽的喜悦中……

杜甫一家再也按捺不住心中的喜悦，计划着返乡的路。杜甫取出地图，富有诗意地说：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”他摸了摸胡须，笑得十分灿烂。一路上风景秀丽，他在美丽风光下纵情高歌，畅饮美酒。杜甫又回过神来，他笑容可掬地铺了一张纸，挥动着毛笔，认真地写着……

童年的花园里留着太多的回忆，你不能带走，但可以回望自己走过的路，自己经历过的故事，自己度过的时光。回望中，看见一团光芒，走近一看，原来是那场陪伴。

那是一个大雪纷飞的冬季，学校的学习时间不断地被压缩。我每天都只能呆呆看着窗外那雪白的一片。

我看着看着，觉的那雪白仿佛在渐渐地变灰，变黑。突然，一阵手机铃声传来，把我从自己的想象拉回现实，我本能地拿起手机，那上面的两个字不论何时都会让我温暖。我向那团绿光按去，一阵甜美的声音让我欣喜若狂：“宝贝，我在楼下，来接我吧。”话音刚落，我已从门口飞奔而下，那个身影总是能让我放下心里的包袱，融化我心灵上的积雪。

你和我跑进学校里，你和我刚进雪堆便用一团雪偷袭了我，我也不甘示弱，发起反击。打累了，我们坐在走廊的长椅上，你的脸红红的，头发上，身上都是雪，你微微喘着气，问我近期过得怎么样，你来接我我开不开心。

我伸出手，接了一片雪，傻傻地告诉你，雪很冷，会把手冻得红红的，但雪在手里会融化。你笑看着我，用你温暖的手握着我冰冷的手。我很想与你一起在这里坐着，坐着，仿佛有了你就是春天。我们一起说着自己的近况，生活得如何。时间仿佛在这一刻停止了，只有我和你在说着话。

你忽然叹了口气，小声地说了一句：“我陪伴你太少了。”我傻傻地问你：“陪伴是什么。”你说我长大后就会明白了。

现在我才懂了陪伴是什么意思。对于童年来说，陪伴就是父母和孩子在一起玩，对话；陪伴是童年的一束光，没有陪伴的童年便会留下阴影和不可去掉的伤痕。一个没有陪伴的童年，是不完整的。

我希望每个人的童年都有陪伴，愿望实现时，所有的童年便都是完整的了。那时的世界应该是充满温暖的吧？

我盘着腿坐在地上，打开那本表面有些发灰的相册，把近日的相片小心翼翼地放进去，一笔一画地在右下方写上日期，站在身旁的妹妹不解地问我：“哥，干嘛呢？”我轻轻地摸着她的头说：“丰富我们的相册，顺便把美好的回忆留住，不让它们跑掉。”

那本相册侧边还贴着几张小纸条，翻开写着“萌”的小纸条，只见白色病床的一角躺着一个胖得过分的小姑娘，她把身体缩成一团，好像在香甜的做着美梦。我在床边看着她静静地笑了，我永远会记得那个一笑就有小酒窝的小脸蛋、那双肉嘟嘟的小手和有力的小腿……病床上的老妈用手摸着她的肚子，欣慰地看着她，爸爸拿起相机，摁下快门键，“咔嚓”一声定格的不仅是这一瞬的美好画面，还有这长达一生的记忆。我用金色笔在这张照片的右下方虔诚又澎湃地写下了２０１６年１１月８日，萌萌出生。最美好的记忆留在了这张相片里。

再往前翻这本相册，竟翻到一张我小时的全家福，照片右下角被我妈用黑色水笔一笔一画地写上２００４年９月１０号，孜厚百日照全家福。照片中的我就穿了一个红肚兜，在爷爷的帮助下勉强站在他腿上，爷爷看着镜头，有着说不出来的高兴，他的眼里也含着笑，好像在诉说着他的幸福，奶奶坐在旁边，爸妈站在后面，他们都不约而同地冲着镜头传达着他们的小幸福。其实爷爷去世早，但是妈妈说：我们已经替你把爷爷的记忆珍藏在照片里了。

我快速翻动相册右下角，看见了许多被留在这本相册的记忆。

２０１０年９月１日，孟孜厚上小学第一天。

２０１２年８月１６日，孟孜厚和表哥们在公园玩。

２０１７年７月１５日，全家一起去大连。

这些记忆都浓缩成这一本厚厚的相册，或许许多年以后，这本相册蒙上了灰，不过抹去灰尘后，会发现，里面被留住的记忆完好无损，全在那里。

采一束不知名的野花，扎一个紫藤的秋千架，看见几只子燕筑巢，或和几只蚂蚁对话。这样美好的时光，仿佛留在那个叫童年的记忆里，悠长，不复与见。

往年的这一天总是各种热闹，班上的人忙忙碌碌的打扮班级，五颜六色的气球装饰着整个教室，我们总是调皮地去戳爆气球，看到别人害怕的捂住耳朵的样子才满意的开怀大笑。

对于孩子来说，这一天便与其他的日子都与众不同，存在于记忆中，永远是鲜艳的色彩。

儿童节要穿什么款式的礼服，要与同伴分享什么口味的零食儿，什么游戏最有趣……这些都充满了仪式感，准备功夫是那样费尽心思，不容许出差错的。这正是小王子中说的仪式感，就是这一天与其他天不同，使某一时刻于其他时刻不同。

只是这一次，仪式感还是可以寻见的，却不负往日那样去的轰轰烈烈，更令人感受到的是个形式，匆匆散场。

无人能改变的是时代的火车往前开，拉着那些愿意的拖着那些不愿意的。

好像上一刻还在怀念和不舍，对那些还有一大把童年的人望洋兴叹下一刻却兵荒马乱地在草稿本上演算。

为什么记忆中的昨日是摔跤和的哇哇大哭向大人求助，今日却学会的跟犯错的弟弟妹妹讲大道理？为什么我还记得当日的音乐却记不起你的脸？

时间到底带走了什么，又赋予了什么，才成就我们今日的模样？

在台下看着表演，心里却泛不起一点涟漪。觉得一切都没有特别的滋味，无聊得几乎要昏昏欲睡。

那些笑得灿烂若桃花的你们啊，那些闪闪发亮的回忆啊，我终于要学会试着将这些藏起，藏到时光最深的地方，藏到无法触及的距离。

我们再也不会摔跤后去奢望别人扶起了；我们再也不会去做那些关于超人的梦想了；我们再也不会为了一根棒棒糖而无理取闹了。

我们再也不能去希望雨后的彩虹了，我们要学会撑着伞，踏着雨水，一步一步走向远方了。

那个叫童年的记忆啊，悠长，不复与见。

当我们在翻看相册时，看着照片的人儿笑得灿烂，我们心中总会想起那段快乐的往事，总会忍俊不禁；但若那人儿满面悲伤，我们也同样会泛起一丝波澜。这，就是记忆。

生活中，我们时时刻刻都拥有记忆。小时候，父母在意我们是笑了，还是哭了，这是父母的记忆。同样，也是你的记忆。长大了，我们关心得更多的是朋友，但这也是一种记忆。记忆，它是一种空虚的存在，生活中的事有好有坏，记忆也随之而变。

但或许记忆能带给你经验，给你人生的教训。小的时候，我曾爬上电视柜，想探索那背后的世界。可是，我一不小心摔了下来，头上鼓起了个大包，从此，我对电视柜总会敬而远之。这，也成为我的一大笑点。妈妈总对我说，自己的事情自己做；要说就要做……而这些，带给我深刻的教训。记忆使人成长。

我喜欢幼儿园那段时光，因为那时只玩不学，在学业繁重时，想它，总会给我以微笑。小学那时也值得我珍藏：老师、同学，都在欣喜之余给我带来感动。外出游玩时，那种“累并快乐着”的感觉深藏我心中。这些记忆，虽有开心而有伤心，但总会带给我欣喜。

记忆总带给我们感动。那些人，那些事，回首忘记，总带给我不一般之感。记忆，或觉珍贵不已，或总想忘怀。人生如棱，再不复反，有了记忆，便带给人如春风细雨般的滋润，和狂风暴雨般的回首。

总有一种记忆值得珍藏。

不管它是好是坏。

我最开始模模糊糊的记忆，就是奶奶得了很重的病，每天她只能待在家里了，离开了广场舞以后，小小的我就是她丢弃寂寞后唯一的乐子。

奶奶喜欢花花草草，她对待那些花就像对待子女一样无微不至，而我也经常陪奶奶，见证着每一盆花的花开花谢。终于，有一天奶奶端着一盆还是刚发芽的花递到了我的手上，笑眯眯地说：“丫头，这花是交给你喽！”我使劲儿点头，那是一朵红玫瑰，这是奶奶告诉我的。

从那天起，我心尖上仿佛也种下了一粒种子，我与奶奶一起守护着它的生长：花儿在一天天发芽，它每冒出一片新嫩叶，我都会激动的狂叫不已；奶奶静静地看着我，用苍老无力的手抚摸着我的头说：“丫头啊，咱们的花骨朵儿快要开放了哟！”是啊，咱们的花，那是属于我和奶奶的花。随着时间的流逝，花骨朵已经小拳头那么大了，她仿佛有一股力量去随时冲开那个束缚，去见证外面的世界。我握着奶奶的手说：“奶奶我们要一起看开花的那一刻，这是咱俩的花！”“好……”可奶奶撑不住了，她的病情加重了，奶奶躺在病床上，闭着眼，一言不发。

我把玫瑰花放在病床上，等着奶奶醒来，我希望玫瑰花早点开花，让我与奶奶一起见证她的开放。病床上，奶奶突然费力地睁开了眼睛问：“花呢？”我赶紧把花端在奶奶的身旁，停了良久，奶奶说了句“真香啊，丫头你闻见了吗……”那一刻，成为我与奶奶的诀别。

从此，那朵红玫瑰便种在了我的记忆里，香味也萦绕在我记忆里，她是我记忆里的芬芳，也是我心中悄然开放的那朵红玫瑰……

“荒凉白日里，我被禁锢在陈朽黑白梦境中，这里乌云蔽日，寸草不生，万物都荒芜。”

我低头凝望着，不知是否该因不甘流泪，是否该因失利懊恼。一次又一次的不如意反复拷打着我的信心，沉重又残忍，麻木又不甘心。

曾几何时，我也相信“付出总有回报”；曾几何时，我也算半个天骄之子，微微耀眼，点点灿烂。

可惜流年似水，载着记忆奔腾而去不复返，只留卑微的我独自在无尽困境里拼搏。

“直到你从荒原里走过。”

我独自行走在最荒凉的季节中，把萧瑟的秋风抛在身后，向着最温暖的港湾走去。我知道的，即使秋天再寂寥，秋风再萧索，那里总有可口的饭菜，热乎乎的被窝和遮风挡雨的臂膀。

进门，带着脸上掩不去的失落。她正挂着围裙为填饱家人的肚子忙碌着。瞥见我，瞥见我眉间眼角的失落，她不问，也不恼，只是无声的给予我一个世上最温暖的怀抱。像是寒冬里的暖阳，春日里的花香，那样令人安心，那样令人幸福。而我像终寻到蜂蜜的小熊，被春风环抱的风筝，那样安心，那样幸福。

妈妈的怀抱有足够强大的魔力，它能扫尽一切的不如意，无需多言，就已给予我安慰与鼓励。妈妈是有足够多魔力的魔法师，她能将噩梦唤醒，用小小的身躯驱散一切乌云，只留明媚的晴天。

雨天向我倾斜的伞，无数个陪我熬过的夜，伤心时的怀抱，疲倦时的牛奶……这些都是令我充满感激的记忆，感激他们支撑我继续行走，感激她是我永远的坚实后盾。这些记忆在我心里生根发芽，永恒灿烂。

“你踏过之处，世界开始苏醒，我看见野花压满枝头沿途狂野生长，白雪滑落树梢寒梅怒放，我看见归鸟蝉鸣，烈日骄阳。”

从此天光大亮。

小时候，我的外公常常给我讲故事。我长了十岁，外公讲了十年。

幼儿园的时候，外公告诉我，这些故事有一个统一的名字——红色故事。故事里的很多人用生命换来了我们新的中国。我是浸润着红色故事光辉长大着的娃。

讲故事的时候，夏天的风总是特别凉爽，冬天的太阳又特别暖和。春天有美丽的花朵相伴，秋天还有金黄的树叶掉落。外公的讲述，伴着季节的声音、气味、形状、色彩和光影，让故事听起来更加有滋有味了。多年前的那些忘我的人和感人的事，不断地闪动在我十岁的年岁里。

上小学的时候，我认识了很多字。年级越高，认识的字自然也越多。幼年听过的的故事萦绕在我的脑海里，催我去读。我攒足了劲去学校的图书馆，猫着身子，弓着背，上上下下翻找这些书籍。最初，读的是革命战斗故事连环画，后来是战役历史大部头。

读着读着，听过的故事和书中的故事，好像两个原本彼此熟悉的人相聚了。《王二小》写王二小机智地带着敌人在山上转，誓死也不说出八路军的踪迹，自己却在与鬼子的较量中失去了生命;《小英雄雨来》中讲述了小雨来不受敌人的威逼利诱带路，自己跳河逃生的故事;《小兵张嘎》讲述了小男孩张嘎历经艰辛，找到八路军，当上了一名小侦察员，并配合侦察员罗金保执行任务。

我逐渐发现了，我和故事里的他们似曾相识。他们离开了很久，仿佛又从很远的地方走来，和我相伴。他们生活过的地方、说过的话、打过的仗，连带着外公讲故事时的身影、声音，还有夏天的风的气味、色彩和光影，都深深地印在我的脑海里。红色故事伴随我以前的祖辈，我的爷爷和慢慢长大的我。我明白了，我如何能够平安地生活在这片土地上。

他们停下了脚步。我慢慢长大，讲述新的故事。

倏忽间，我已长大，童年的影像里深深地印着两件事，每每想起，脑海中落花满天，微雨纷纷。

第一件就是摘黄桷兰，老家的院里有一棵高大茂盛的黄桷兰树，根深深地扎进地里，枝叶向往蓝天朝四周扩散，每一年暑假，花朵总是遍开枝头，米白色的花瓣层叠于微黄色花蕊的周匝，完全开放时犹如画中彼岸花的另一种演绎，我爱领着邻家妹妹像两只猴子般灵活敏捷地上树，在透着阳光的嫩绿叶片间寻找那娇羞的花影。享受清香萦绕，沁人心脾。却总是被母亲拿着晾衣架撵下树。

舅妈每天早晨都要搭梯子摘下一些码在盘子里，再挑上两朵用别针别在胸前，走到哪儿，花香就带到哪儿。见我巴望，就从盘子里选出一朵有把儿的，给我插在发间，那时穿了花裙，就要在邻里多走上一走，还把头一扬，偏向有花的那一侧，好让附近的姐姐妹妹都来羡慕，一会儿就有几个小伙伴来围着，伸手轻抚一下头上的花朵，还当宝贝似的。偏就不让人碰，傲娇着：“这可难得了，闻闻可以，碰坏了怎么办？”现在回想起来，愣着就笑出两声，坐在身旁的母亲一脸茫然：“这傻孩子，发个呆怎么突然笑起来了？”

第二件事就是戏水了。夏天的雨很凉爽，虽然不大，却能将黄桷兰轻易打下枝头，雨里飞着燕子，在舅舅家筑了窝的，雨伴着白色花瓣而落。在雨中，花的清香弥漫得更加遥远，看了一会儿，就不禁跳到院坝玩耍，一切都仿佛被雨赋予了新的生命，所有叶、花、田地、房屋都灵动起来，穿着凉鞋在花瓣雨里跳着，一定要激起小小的水花，听见清亮的响声，母亲喊着我进屋，我不干，她也无可奈何。有雨的帮助，她总是跑不过活泼的我。隔壁的小孩子被我的嬉笑声引出来，不知是谁先开始的，我们互相踢着水花，一面追逐，一面大笑。大人们开始责问母亲应该把我管好，母亲陪着笑脸，装作对我指责，却任由我玩下去。

时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。留下的是那花香微雨中美好的回忆。

【过年的记忆】

外婆家在农村，农村中的厨房里大多都有一口土灶。外婆家的土灶是由砖头垒起来的，外面贴着白瓷砖，灶后有两个长方形洞口，上面的一个是用来烧火的，靠着地面的就是通风口了。

每逢过年，家家户户都会炸糯米圆子。先煮一大锅糯米饭，稍稍晾凉一些，加入肉、大蒜之类的配料大力搅拌，然后再搓成一个个小圆子。土灶上一锅油已经烧热，糯米圆子一个个下锅了，软塌塌的小圆子刚到油锅里就被沸腾的气泡吞没了。等圆子一个个浮起来，就可以出锅了。糯米圆子捞上来时，你会惊奇的发现，它们仿佛经受了热油的洗礼，披上了一层坚硬的铠甲，从软弱的孩子变成了铁骨铮铮的汉子。

我的任务就是烧火，炸圆子时必须要滚烫的油，自然需要不停的烧火。我从一年级起就帮外婆烧火，现在也算是个烧火的老行家了吧!我第一次烧火时，外婆就说：“人要忠心，火要空心，烧火时一定不能将灶眼都堵起来，否则火就烧不旺，要照‘井’字形排列……”“人要忠心，火要空心”这句话，我一直记在心里，小时候只是将它当作烧火的方法而已，但是随着我的一天天长大，这句话也有了别的意义……

糯米圆子，是我过年最深的记忆。

我们的人生中都会经历许多难忘的事，但最令我难忘的就是那惊喜的一刻。记得有一次是我过生日的时候，放学后我加快脚步走出了校门，却没有像往常一样看见爷爷，怎么没来接我呢？

放学回家的路上，我心里一直默默地在想：“今天是我的生日，奶奶在家会给我做我最喜欢吃的东西吗？爸爸会送给我什么礼物呢？……”我陷入了自己想象的世界，于是，我加快了脚步，赶到了家，只见大门是紧锁的，奶奶曾告诉过我，门要是锁了就去隔壁王奶奶家拿钥匙，回到家，只见我家的两只小狗，朝着我汪汪汪地叫着，屋子里也没有亮灯，我心想：“今天是我的生日，爷爷、奶奶为什么都不在家呢？是他们有什么事吗？难道他们都忘记了我的生日了吗？” 这时，我不由自主的掉下了眼泪，等我把眼泪擦干进屋时，忽然，灯亮了，只见桌子中间有一个很大、很漂亮的蛋糕，周围摆的全是我最喜欢吃的菜，这时我的家人们都出来祝我生日快乐！当时我的心里是惊喜的、开心的、幸福的！

每个人都有难忘的事，有喜有悲，但在家人给我惊喜的那一刻，我最爱的家人都在我的身边，我是世上最幸福的孩子。