河北零分作文：永不褪色的记忆【20篇】

在每个人的一生中，总会犯下各种过错，但在每个人人生的黑暗时刻，总会有一束光，冲破层层阻碍，照亮你的内心，引你前行。

每当我犯下过错，就会想起小学四年级的班主任，想到那件事!

三年前的一天下午，我犯下了一个有史以来最大的错误。

下课了，我舒展舒展身体，漫无目的地在教室中“游荡”。当走到前排一个同学的位置旁边时，我被他桌上的一个东西吸引了。那是一把小巧精致的剪刀，它因方便、美观而深受同学们的喜爱，很快风靡全班甚至全年级。此时，这把剪刀正静静地躺在桌面上，我不知怎地鬼使神差地拿起了它，并将它装进了衣兜里。

铃声响起，已经到了放学时刻，本来可以顺顺利利地回家，可我却拿出啦那把剪刀，向周围的同学炫耀。我也不明白，我当时为何会如此的心安理得，只是因为被剪刀主人看到并追问才感到一丝危机感，但我还是把它带回了家。

天黑了，妈妈也回到了家，只见她坐在沙发上，同手机另一端的谁叽叽呱呱地在聊着什么。突然，她把手机递给我，对我说：“你们班主任要和你说几句话。”我惊觉我私拿同学物品的事情已经被老师知道了。一开始我还拒不承认，但在老师的开导下，我开始以失主的角度看这件事，理解了东西被偷的人的心情，我承认了。

这一天，我学会了换位思考、体谅他人。第二天，我将剪刀还给了原主，并向他道歉，也获得了对方的原谅，同时还建立了友谊。当天下午放学后，我去商店买了一把一模一样的。虽然那位同学可能早已忘记了这事，可这把剪刀却让我将它永远铭记在心!

在记忆深处，最令我难以忘怀的，莫过于老家的豆皮了。

那是在大年夜，我回了一趟老家。

屋顶上，田野里，到处都盖着一层白皑皑的雪。一阵又一阵凛冽的寒风在朦胧的月光中透过车窗吹进来，就犹如一把把刀子，割在脸上，又冷又痛。

隔很远，便闻到一股豆香，自大伯家的烟囱缓缓飘出。原本浑身冰冷、昏昏沉沉的我顺着香味觅去，推开那扇吱呀作响的门，豆类的浓香围绕着我，顿时舒服了许多。

香气一阵接一阵地从灶房扑来，热腾腾的，甚至还有一丝香甜。这氤氲醉人的香雾升腾着，整个世界仿佛都被渲染成了米黄色，这颜色明亮，明亮得如同已将寒冷与黑暗驱赶得无处存身。一小口，一小口，我品尝这香气，身子也随之暖了起来。

大伯端来一大碗豆皮，整个屋子一下子弥漫着团团香雾，比之前还浓郁了数十乃至上百倍。

那碗中，白色的汤汁散发出鲜香，豆皮显出了它那淡黄鲜亮的色泽。

我俯下头去，吞了一大口汤汁，舌尖顿时传来一股鲜香感，随之而来的，是胃里传来的阵阵暖意。有筷子夹起一片豆皮，一阵淡香在口腔中弥漫开来，细细咀嚼，豆香中更散发出一丝甜味萦绕舌尖。那种感觉，仿佛是它唤醒了心中长眠的那只小燕，以此驱走寒冷的冬天，是我扑入暖春的怀抱。

不经意间，我瞥了一眼坐在一边的大伯，只见他早已累得不行了，一粒粒豆大的汗珠，挂在他布满皱纹的额头上。那一刻，我的心被触动了；那一刻，我才领悟我的残酷，残酷到剥夺一个人的劳动成果而来满足自己的欲望。我试图去请大伯，可他却只是吐出一个字：“不……”

这碗豆皮里蕴藏的，不仅是食物的鲜香之味，还有故乡水土的清纯之气，劳动者的奉献之心，以及，家人的关爱之情。

屋中的白色香雾越来越浓，我心中好像有什么融化了，取而代之的，是萦绕心间、久久不离的阵阵暖意……

我们的生命只有一次，是十分短暂的，也是很珍贵的。可是却有许许多多的人不知道珍惜生命。正是因为一些人不遵守交通规则，才会有一只魔兽向我们一步步走来—交通事故。才使一些人走向死亡，才使一个个幸福无比的家庭支离破碎，才使一个个天真可爱的孩子变成孤儿……

16岁的默默是一个好学生。可是，有一天，她却被一起交通事故夺去了本应属于她的幸福生活。那天晚上，她像往常一样骑着自行车回家，突然，一辆轿车飞驰而过，把她撞倒在了地上。她躺在地上，一动不动，鲜血在她身上流淌着，她就像一个小红人。这时，有个人发现了她，打了110和120，医护人员和警察仿佛会飞，不一会儿就到来了。虽然抢救了，但默默还是离开了。经过警方的调查，把默默撞死的人酒驾并且还闯红灯，严重违反了交通规则。最终，他被无期刑。

很多人都怀有一种侥幸的心理，觉得自己没有那么倒霉，被警察抓住。往往就是这些人，酿成了不可弥补的大祸。

让我们把“珍惜生命，遵守交通规则”这10个字永远铭记在心，从自己做起，让交通事故这个魔兽走得远远的。不再使一些人走向死亡，不再使一个个幸福无比的家庭支离破碎，不再使一个个天真可爱的孩子变成孤儿……

作者： 王浩然

剑门关外忽然听说王朝的军队要把蓟北收回去了，他们终于要安全了，终于要过上平平安安，没有战争，没有战争的生活了。杜甫刚刚听说的时候，非常的激动，非常的感动 ，也非常的高兴！杜甫鼻涕一把，泪一把，都蹭到了衣服上，这时的他，心里肯定在想：啊！真是太好了！我和我的妻子终于可以过上太平的生活了。

回到了家里，以前杜甫的妻子，都非常的发愁，因为她担心战争会夺取她家人的性命，杜甫打算回去把这个好消息告诉自己的妻子，让妻子好好高兴高兴，不在让妻子发愁了。杜甫刚刚回到了家里，还没有把这个消息告诉自己的妻子，可是妻子的脸上早已没了当时的样子，而是非常非常高兴的，杜甫心想：原来自己的妻子早已知道了呀。

没有了战乱，自己的心也就平静了下来，现在，他白天唱歌的时候，肯定要喝上几口小酒，因为，他心里非常的高兴，再也不用担心自己家人的危险了！喝着喝着，杜甫渐渐地喝醉了，他想到了春天来了，万物复苏了，人们非常的开心，春天的景色也非常的迷人！

而这时，杜甫的灵魂已经出发了，然后，他的灵魂又从襄阳到达了洛阳！

沐浴过暖阳，才知道阳光的温暖和美好；经历过落叶，才惧怕时光易逝惧怕年华会苍白肤浅。——题记

秋意渐凉，轻启窗户，只觉得一股金灿灿的阳光笼罩着我，驱散了秋意的凉，闭上眼，继而遐想起世外桃源的冬季，是否也有这样的一束暖晕，悄悄地撒向某一处雪白，与暧昧的点点梅中残红交错着。收起遐想的风筝，睁开眼，窗外在阳光映衬下那一树金叶，随着风的吹动舞起来，飒飒的声音织成了清晨的第一首歌。这金叶与风儿给阳光伴着舞，这一刻定格在我的记忆中，珍藏着。终将会逝去

风儿与叶儿在空中旋转，叶儿要归睡了，风儿送它最后一程，给它金灿灿的一生，旋出一个完美又少带遗憾的句号，叶儿的一生亦或是完美的，春天的嫩芽，是他的无知童年和缤纷少年，时光冉冉，他们长大步入了青年，便是夏，宽厚的叶片为遮住了夏的阳光，少了一丝炽热，多了一丝清凉，转眼间，夏变成了秋，青年变成了风烛残年，但他们依旧坚守着希望在风烛残年也可以奏出美妙的声音可它终将会逝去，终于，他累了，随着风的韵律而旋转着，添上了一个完美的句号。当叶儿随风飘落时当它华丽的“转身”时，这一刻值得我铭记，因为那是一生的结局，注定了“落红不是无情物，化作春泥更护花”它定格在我的记忆中。

沐浴过暖阳才知道美好是挽留不住的；经历过落叶，才知道年华在不经意的时候依旧会苍白。即使它“昙花一现”即便是“依旧苍白”他们也是定格在我记忆中的画面，只因那是短暂的一生，也值得珍藏。

记忆随着时间的流逝慢慢淡忘，不觉中我们已经历了太多，或许会有不堪回首的过去，但那已经过去了，成为永久的记忆，

暖暖午后，知了在树上不知疲惫的叫着，小狗伸着舌头，不安的躺在树荫下，人们都躲进了房里，太阳公公散发着炎热的阳光，烤着大地，喵~哪里有动静?我正在树荫下专注的研究着蚂蚁的穴巢，这叫声惊动了我，哪里有秘密?哪里就少不了我，我寻找着叫声找到了声源，墙的那一边，探宝开始了，我决定翻过去探个究竟，这是我有史以来第一次翻过墙，所以格外小心翼翼，我慢慢爬上去不怕万一，就怕一万，不幸的事情就要来临，即使我再小心，也还是发生了意外，啊!

这一声叫得特别凄惨，把狗都吓醒了，我摔了个底朝天，更不幸的还在后面呢!失足造成千古事，我不幸地和玻璃渣来了个亲密接触，尤其是我的小脚丫和玻璃渣，接吻了，血像河一样缓缓的流淌着，鲜红鲜红的，我的脑子顿时反应不过来，连一点痛处感都没有了，半天才缓过神，赶快去找纸，血顺着脚流下来，真可谓，一步一个脚印，说的真有道理，血渗透了一张张纸。看着这一直流个不停的血，我在想着妈妈知道后的结果，肯定会说我，或者会打我，我越想越害怕，恐怕妈妈会发脾气，妈妈估计是被刚才的叫声惊起，看见我坐在地上，旁边都是血，估计也惊呆了，愣了一会儿又回屋拿出了消炎药，绷带等，匆匆的跑出来给我包扎。我看到了妈妈眼里满满的都是关爱和心疼，体会到了母爱，我情不自禁的叫了一声妈，一个字中不知包含了多少元素?泪水在落下，这是第一次为母爱而落泪，

打开记忆的闸门会有许多过往的美好，被时间冲淡，这些都是温暖的记忆。

气流在高空中总会形成一道风，划过脸部的每一寸肌肤，带走每一丝的不爽。在我眼前风是那么纯洁、清爽，习惯站在风中守着眼前的一切。

不知道自己为什么要去看学校中的建筑和绿化带，只因他们是学校的部分吧!心中不禁一震，我尽然做出这种无聊的事，或许真的是有那么点不舍吧!只因为一个错误的决定让我来到这所学校，住在我大姨家，在这里我经历了许多事，它让我变得更加懂事，让我原本开朗的性格烟消云散，让我成了一个人前开朗人后孤寂的人。我真的没那么坚强，我决定离开她家，离开这所让我有许多美好记忆的学校。我不曾留念过，只因为这里有我太多喜欢的人，只想留住心中那一刻的美好罢了。

风带走的已经太作文多了，如今他又即将带走那一刻的美好，我想抓住却不行，好后悔，好伤心想重来行不行，我愿付出所有来换一个时光机。但我现在能做的也只有在风中守着看着这一切，看着这和我有关的一切：岳依兰，我的死党。姜晟芬，我的好伙伴，龙昕，我的好朋友。王艳，总是教会我许多我不知道的事情和道理。黎雪婷，我名义上的姐姐。泽子，总是对别人说他是我哥，不许别人欺负我。

地球始终不停地转动，我不停地奔跑着去寻找遗失的一切。

如果我不曾走过这一遍，就不会发现生命中有多少酸苦和甜美，只是不清楚回忆中那个女孩为何依然不停地追，以驻足在风中，任风吹过每一寸肌肤，而守望着。

只因不想失去这一切的美好吧。

电影院的昏暗场景总是可以使某些场面变得戏剧化，从而扭转某个人的人生。去年二月，我和同学去看一部电影，那是一部科幻片，名字叫《记忆之刻》。在电梯上遇到的那对母子，令人永生难忘。

那个孩子十二岁左右，是我的同龄人。那个母亲也十分平常。然后，他们接下来的做法着实令人大跌眼镜。孩子不断地向母亲索要什么，母亲厉声尖嚎，总之就是不给。儿子直接翻了脸，从此不再同母亲有更多、更直接的话语交流，儿子开始了“软抵抗”。

电影开场时，儿子哭闹起来，弄得大家心神不宁。母亲赶忙叫儿子住口，同时向大家说明，更多的是在袒护自己的儿子，仿佛有理似的。她儿子的脚乱踢一气，好几次都踢到我同学头上，他只好把我的帽子戴到头上，这才抵挡得了。

电影放到了下半场，儿子突然要喝水，不给就大哭大闹。他坐在我们后方，脚像被电击一样，乱踢一气。可怜的同学只好半躺着看了。还好，通情达理的检票员允许母亲出去买水去，否则不知他又哭闹到何时。

好不容易散了场，戏剧性的一幕出现了。

在昏暗的走道里，那个母亲跌倒了，她让儿子扶自己，儿子竟冷漠地说了一句令人心碎的话：“自己起来！”

一时间，全场哗然了。母亲站不起来，痛苦、难过、伤心，一齐交织在她心头。她不知道自己做错了什么，将泪滴在这冰冷而窒息的地方。

她的儿子，就那么面无表情地站在那里……

那一幕让我永生难忘，记忆永刻……

回忆中总有一股缱蜷的芬芳令我眷恋。它那温柔的香味让我浸在那爱中无法自拔。有那样一种味道，油腻腻的，还伴有淡淡的油烟味。但其中的温馨也无法忽视的，这就是奶奶的味道，一种别样的芬芳。

在我很小的时候，清晨总有一股喷香的香味，把我从梦中唤醒。那是一种带着焦香味的蛋炒米和泛着缕缕清香的白米粥。它总是能够触动我的味蕾。也许是因为白米饭味道太过清淡，需要各种蔬菜来辅助。也许是不喜欢五谷米汤豆类的掺杂……原因有很多。但我觉得最重要的原因是；在众多美食中，唯有小家碧玉般的蛋炒饭，它的每一粒被金黄的蛋液包裹的米粒中都凝聚着奶奶对我的爱。

因为奶奶知道我特别喜欢吃蛋炒饭，所以每天奶奶都会在午饭后专门给我留一碗米饭。以便于第二天早上做炒饭。时光流逝、日月穿梭，奶奶年纪大了，我也长高了。奶奶的记性大不如以前了，但她从来没有忘记这件事。每天早上为了不耽误我上学的时间，奶奶总是同太阳一同早起，因为我和奶奶住一个房间，我知道奶奶为了不吵醒我，而刻意去轻手轻脚地下床，轻轻地关上房门，因为奶奶的心脏不好而动作总是显得格外沉重。但这时，总如燕子般轻盈，让我想哭。

其实，奶奶只要是您做的，我都喜欢，根本不在乎那些口感的，这些话我没有告诉奶奶。我知道奶奶是个执着的人。是一个全心全意把爱奉献给每一个孩子，而不求回报的一个人。

如今，我该上六年级了，对小时候喜欢的玩具，衣服还有吃的都有所改变。可唯有蛋炒饭还是一如既往、情有独钟。以至于在任何时候；比如在午托班吃到蛋炒饭时，就如见到奶奶一样。

一碗金黄的米粒中点缀着点点青葱浓浓的亲情在其中融化、发酵、是如此的芬芳又令我沉醉。

小学同学，让我明白了快乐是什么，让我明白了顽皮是什么，让我明白了搞笑是什么。他们是我童年时伙伴中的一道亮丽风景线。

记得六年级最后一次春游。前一个早上，班主任章老师走进来说：“明天春游，这次我们去天都城。”话音未落，我们就像炸开了锅，开始讨论。讨论中……

春游早上，我们早早的来到学校，一进教室，我们第一件事就是看看别人带了什么，东窜一下西窜一下，看到好吃的，连忙拿过来，并说：“我们有福同享，有难同当，对吧！”拿到之后赶快开溜……

懒洋洋的太阳两手一举，伸了一个懒腰，打了一个哈欠，好像在责备我们的坏习惯。那阳光透过玻璃，悄悄的飞进我们的教室，隐藏在教室的每一个角落，整个教室都暖洋洋的，充满温馨。

我们到了天都城，一座高大辉煌的城堡呈现在我们眼前，让我们不由地两手捂住嘴，一股惊吓的表情，大声尖叫着。然后章老师说：“我们在门口拍个集体照，留个纪念吧！”我们迅速排好队，章老师让我们在心里想一个词，一会儿喊出来。而我们呢？一听到这个，马上开始“奸笑”，或许那时我们每一个人都在想：“哈哈，这次让我大声‘骂’他（她）吧！”章老师一说“开始”，我们就大声喊。喊什么呢？你们还记得吗？告诉你们吧，我们喊：“西瓜、茄子、耗子、疯子、王老吉、上好佳、鲈鱼、黑锅……”

我们在天都城干过的事有：假日小队就是冒险小虎队——爬山，当一回驾驶员——玩碰碰车，头发受罪——被别人喷成洋娃娃。

时间有限，欢乐无限！就这样，我们最后一次的春游画上了圆满的句号。

在车上时，我坐在窗户旁边，看着昏黄的天空，灰色的云，好像应景似的要下雨了。难道天空也知道我们明天即将分离？快下了，已经下了，雨滴重重地敲击着窗户。当时的这一切在我的眼里成了一处让人记忆深刻的风景。想到我们就要分离了，我的眼角泛起了一滴“雨”，打湿了我的眼睛。

雨滴重重地敲击着窗户，班车缓缓地行驶在即将离别的小路上，这就是我记忆中的风景。这班车也是我和小学同学的末班车，不会再出现了。

花开花落，转瞬即逝；流年反转，淡淡清香依旧。 ——————题记

时针依旧不停地旋转，一圈、两圈……钟摆依旧左右摆动，发出滴滴答答的声响。坐在书桌前，抬头凝望窗外漫天飞舞的雪花，手中的笔不自觉地停下，停留在未完成的画纸上，深深陷入了回忆……

远方的朋友，逝去的一年，你可知我依然在原地徘徊着，怀念着与你一起在雪中的漫步？

2009年的第一场雪，那场寂寞、孤独的雪，让我沉浸花香弥漫的世界！

那天，雪花在空中旋转、飞舞着，梅花，却不畏严寒，灿烂地开在枝头，仿佛那是它的舞台。朵朵梅花在属于它的舞台上展示着各自的妖娆与秀美。注视那棵梅花树，在我认为所有梅花都在将自己的洁美展现得淋漓尽致时，殊不知，一朵小小的梅花却在慢慢凋谢。它的生命已经走到了尽头，它的青春，它的花季都结束了……

沉浸在清香梅花雨中，为那朵过早凋谢的梅花默默伤感。未曾发现，在不知不觉中，一个身影正慢慢向我走进。“花季短暂，但花香依旧；梅花凋零，花痕还在。梅花的花季——冬天，不是因为花少而绽放，而是在于不慕名利的性格，更多是因为人此时在封锁自己的心灵……”

当我转头，发现是一个高高的、清秀的翩翩少年站在我身边絮语，我注意到他那咖啡色的眼眸，有些像童话中的王子，感受得到他的那种温柔轻和。

与他相伴，在漫天雪花中散步，留下一串串的脚印，伴随着残余在空气中的清香。漫步着，我们谈着生命的短暂、青春的即逝、十五岁的花季。其实，事物都在一瞬间逝去：春天的温暖、夏日的激情、秋天的落寞、冬天的冰冷，哪一样不曾逝去呢？流年反转，时间悄无声息从你我的指尖划过，那么的短暂，只在一瞬间……

是啊，时间真的是来去匆匆，转眼间到了该与他说再见的时刻，带着不舍与淡淡清香，终于和他挥手说再见，既而，相背离去。两人的距离逐渐拉成直线……

时间流年，咖啡色眼眸再也不曾见过，而那朵凋谢的梅花却依然开在我的记忆深处。闭眼，浮现出与青春的梅花有关的日子，原来，我已沉醉在那个冬天，有梅花盛开、凋谢的冬天。

回味淡淡的清香……

谁都会有一些珍藏的记忆吧?你珍藏的记忆放在哪里呢?我珍藏的记忆被我装进了一个铁盒里，每次打开这个小铁盒，这些记忆就会重新回到我的脑海中，让我回味一阵。

如果说潘多拉的魔盒打开来，会出现许多不该出现的东西的话，那么我的小铁盒每次打开来也差不多有这样的效果吧!不是因为里面珍藏着不好的东西，而是那些扑面而来的记忆，是过去的，再也不能回头的，也是已经成为历史了的。

马尔克斯在书里曾说“过去都是假的，回忆没有归路”，起初我不太理解这句话，因为我的回忆有那么多美好的事情，回忆又怎么会是假的呢?后来我发现马尔克斯说的不假，过去的一切都已经是过去了的了，再美好或者再伤心都不会重来了，当你重新翻开珍藏的记忆时，你只是在留恋已逝的过去。

然而，不管回忆是真是假，珍藏在小铁盒里的记忆都是我的宝贝，哪怕这些宝贝已经没有了生命，可当它们重新映入我眼帘时，我都能够重新想起那些我永远也不想忘记的往事。每次打开小铁盒，我最愿意拿起来回忆的是一块怀表。这块怀表已经停止了走动，它停在了我七岁的时候，而我已经长到了七的倍数。这块怀表是可以放照片的怀表，里面放的照片是七岁的我和五十多岁的外婆，我俩的头靠在一起照了这张合照，现在外婆已经六十多快七十岁了，身体也不足以让她继续这样靠着我的脑袋拍合照了。好在外婆现在还在世，我还能够常常去看她，去给她喂饭，去做小时候外婆照顾我的那些事。

这些也是我珍藏的记忆，只是我平日里都把它们藏在我的小铁盒里，以免我每天看见了都想要回到过去，回到外婆还能够带我玩儿的时候。

千载流年亦如梦，月落山河一世倾。

——题记

亲爱的爷爷，在另一个世界的您可还好吗?您可曾记得那个成天围着你转的小孩?我还一直一直记得啊，那个温柔的你，那个哀伤的你，那个淡然的你，你予我的陪伴，是开在我记忆深处的花朵啊。

在记忆深处，您总是坐在那株挺拔的槐树下面，悠悠的摇着薄扇。“柳儿弯弯拂水花儿转，水花儿转转着小船儿摇……”时而片片槐花轻轻的躺在您花白的头发或宽厚的肩上，仿佛对您情有独钟。我趴在您的腿上，总撒娇要您抱起我。您总是温柔的笑着，慈爱的目光洒满我身，磁性的声音缓缓响起，笑看我笨拙的拂去您身上的槐花。

在记忆深处，您总在书房执笔而立，遥望窗外那朵槐花。身形是那般哀伤，眼中流淌着无尽眷恋。我担心地拉着您的衣角。“爷爷教你练毛笔字好不好?”您总能适时敛去神色，温润如初。您握着我的手，轻收，重落，旋腕，刚柔并济。“当时呀，你奶奶也是这般，让我教她学毛笔字，现在她种下的槐树都这么高咯……”

在记忆深处，您捧着一块槐花糕，淡然的躺在病房中。我才赫然惊觉，荏苒时光早已将您的如墨青丝染成斑斑霜白，斧凿般的皱纹刻在您的脸上，您望着我眼中含似水清波，你握住我的手，“时光难挽，不必忧伤，把这当做记忆深处的花朵就好。”

欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处。遽然间，您慈蔼笑颜浮现眼前，温柔话语萦绕耳畔。我伏案苦思，忽而释然：时光难挽，万事难以强求，何不将美好回忆永存心中，成为开在记忆深处的花朵。

静水流深，沧笙踏歌，一朝悲欢离合，三生阴晴圆缺。若有来生，愿与您再遇于江南烟雨。

——后记

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

一次无意中，我看到了一部崭新的相册，它看起来是那么的绚丽多彩，我凝视着它，不知不觉间，想到了几张让我记忆深刻的照片，是它们见证了我的成长。

记忆中，那张著名大学的合影，激励着我以知识为指引，才能走向成功。走进了大学的校门，看到整个校园都很寂静，只有远方传来的朗朗读书声钻入我的耳膜。清华大学不愧是“清华大学”，整个学校都干净整洁，放眼望去，树木都修剪地整整齐齐，路面上很干净，一点垃圾都看不到，鸟儿在绿树中展示欢快的歌喉，让我不由得陶醉其中。大学是文化的化身，是文化的代言人，一个好的大学，就像这样，是开启通向知识殿堂的大门钥匙，唯有与知识为伴，心中才不会寂寞，才能通向未来辉煌灿烂的彼岸。

记忆中，那张与鲁迅雕像的合影，给与我在遇到困难时奋发图强的勇气。鲁迅众所周知的国学大师，他的一生，是十分伟大的，是值得我们尊敬的大师级人物。一次，我到达了鲁迅的故乡：绍兴，这是一个古风犹存的美丽城市，一切都是古风古香。这座城市是一个古风与现代化并存的城市，一边是古城，一边是高楼大厦，这两个紧挨着的同一城市，就像是两个不同的世界。鲁迅一生都在书写文章，痛斥腐败现象，为了中国人民的解放而奋斗了终身，一生中所做的一切，都是有益于世人的，鲁迅雕像和我的照片，将永远陪伴着我，给予我不屈不挠的精神。

记忆中，与同学谢某的合影照片，陪我走过了初中的几年生活，让我懂得了友谊的珍贵。谢某已经去兰州上学了，“兰州是个好城市”。他在走之前，只说了这一句话。我们几位同学，就这样看着这位好朋友，登上火车，消失在这无边的广阔的天际中，从这以后，我们之间的联系就不像原来那么亲密无间了，我们仍然时不时在QQ上聊天，他会不时地分享一些他在学校的趣事，我也不时把班里的好朋友的事分享给他。就这样，我体会到了友谊的重要。友谊的珍贵，必将伴随这张照片，流淌在我的生命长河中。

此时此刻，我再次翻开这本充满回忆的相册，它变得更加温暖，更加对我的人生充满了意义，我想，这三张照片，所蕴含的价值与温情，必将陪伴我的一生，就像璀璨的夜空中闪闪发光的启明星一样，照亮我前行的道路。

日月轮回，世事悠悠总皆然。——题记

一幕幕，一件件，往事如浮云般在记忆中漂浮，唯有ta在记忆中定格，风雨不动安如山……

轻触，播放，微风吹拂，太阳的余晖斜照在脸上，剑上，剑光晃晃，让人睁不开眼。他，半跪在天地间，握剑，目光柔和，望向对面，似此生再无可恋之意。次战，痛快！孤独了许久，已经记不清有多少年没有人来挑战我了，现在，终于有人实力与我不相上下，所以，我很珍惜，但这并不代表我会手下留情，因为对对手最大的尊重就是竭尽全力一战，很高兴的是我做到了，他亦是做到了，能败在他的枪下，我无悔……

人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之！战前一杯，快活似神仙！举杯，畅饮，酒量不分伯仲，相视而笑，荡气回肠……战时畅快淋漓，招式千变万化，令人眼花缭乱，险象环生。三剑定情谊，且这数剑了了，冷兄，此生有你，我不算亏，此战过后若要相见不知又是何年何月又在何地，就让时间在这里定格，我要珍惜现在的时光，在此好好回味我们的战斗经过。下次相见，必取胜！

夕阳斜照，我和冷兄都半跪在天地间，手握枪剑，紧紧的握着，把我们的情也握在午中，永不放开……暂停，OVER，TA还在记忆中定格，我的思绪回到现在，看向窗外，人们来来往往，我知道我等不了了，负剑冲出九天，在星辰中穿梭………“冷兄！等我，我来了！咱们再来痛痛快快的战一场……”

新年的脚步声离我们越来越近，大家都盼望着新年赶快到来，一个个掰着手指倒数过年时间，因为新年可以收到红包，还可以穿许多漂亮的新衣服。最有盼头的是可以随便大吃大喝，尽情地与同伴们玩耍。

今天，天气晴朗，太阳也沾着些喜气，照射到我们的身上，反衬出银色的光芒。家家户户门前都挂着一对对红灯笼，照得屋檐红通通的;门上贴着红红的对联和倒着的“福”字，到处彰显出一副张灯结彩的过年景象。我们已经按捺不住心中的喜悦了，像一只只猴子在门前跳来蹿去，终于，我们一家四口准备去超市采购年货。

到了超市，超市门口的车位全都停满了车，附近摆满了各种吃的、喝的。走进超市一看，“哇!”人山人海，热闹非凡。有的爸爸妈妈一边看着小孩子，一边慌忙地选购商品;有的人你拥我挤地抢购打折商品，脸上现出一丝丝得意，似乎是占着了大便宜;还有的人正卖力地讨价还价，声音十分大，不懂方言的人还以为在吵架呢。

我们到了食品区，瞬间，我看得口水都要流出来了，两眼瞪得圆溜溜的，连忙伸手指了指奶片，高兴地说：“那个，那个，是我最喜欢吃的奶片!”爸爸妈妈买了一些奶片，我脸上乐开了花。接着，我们又继续搜寻展台上琳琅满目的商品。弟弟摇摇晃晃地跑到糖类区，五音不全地说：“我要买这个!”妈妈摇摇头，认真地说：“不能吃，你现在正在长牙，吃糖会蛀牙的!”

弟弟听了，躺在地上大哭起来，一把鼻涕一把泪地闹个没玩。我看了很焦急，可妈妈也是为了弟弟好呀!许多人的目光都聚集在弟弟身上，交头接耳地说：“这小孩怎么躺地上呀!”妈妈感到十分尴尬，只好让弟弟起来，给他买了一点点糖，弟弟立刻破涕为笑，迫不及待地剥开一颗糖“吧唧吧唧”嚼着，一脸满足。

一来到服装区，妈妈就看中了一件衣服，像小孩似的，赶忙跑到试衣间试穿。“哎呀，太小了!”妈妈迫切地问售货员：“这件有没有大一点的?”售货员抱歉地说：“没了，这是最后一件。”妈妈没精打采地走了。

来到玩具区，我看中了一个芭比娃娃，盯了很长时间，忍不住对爸爸说，爸爸扫了一眼娃娃，说：“这个你以前买过了!”我撒起娇来：“要嘛，要嘛。”爸爸无可奈何，看着我直皱眉头，终于还是拗不过我，只好给我买了一个。我高兴地直跳，一路上都爱不释手地抱着娃娃。

我们采购完毕，提着大包小包，满载而归了。

走在回家的路上，我们嘻嘻哈哈的，互相说笑话逗趣。路上的行人，也都微笑着，在为迎接春节做准备。

真希望春节快快到来，那样我就有好多好多红包啦!

那一缕芬芳，如沐浴的春光，如甘甜的清泉，如素雅的白莲，无时无刻不萦绕在我的心头，迟迟不愿散去。

一个平常的早晨，我照例到楼下，去附近的餐点铺买早餐吃。路过的时候，我的眼神不自觉被某个地方吸引了。人来人往的大街上，一位不起眼的卖花人蹲坐在石阶上，眼睛注视着匆忙赶路的人们，眼神充满渴望，我想拿是渴求人们买花，追求上班族生活的愿望吧。但由于时间紧，我也没再注意，买好早餐我就走了。当时我就想：“这个人真惨啊!”

第二天，我和朋友一起去逛商场，我们玩的十分开心，甚至也忘了有卖花人这件事情了。

归途时，刚上公交，我才突然想起来今天是什么日子。“完了，今天母亲节，都忘了这件事情了。什么东西都没有买，怎么办呀!”就这样，我苦恼了一路。等到下车，与朋友告别后，我有在公交站台附近看到那位卖花人，我这才想起有这回事。“太好了，真是万幸啊!”我高兴的跑向他。“您好，请问，”我边说边摸口袋找钱。突然，我想起来钱包落在了车上，虽然里面只剩20元，但也够买花的了。我开始紧张起来，感觉全身都升温了。“我，我想，”他看着我，嘴了吐出一口烟，神情自若。在一分多钟的寂静后，我依然吐不出一个字。“到底什么事，你是来买花的吗?”我涨红了脸，嘴里不停小声地抱怨。他似乎看出了点眉目，停下了即将碰到烟的嘴，沧桑的脸上露出了淡淡微笑，随即拿起一束花，递到了我的手里。我惊讶地看着他“不，我不能”“收下吧!”他打断了我，眼睛眯在了一起，笑着对我说“今天母亲节，就凭你这份孝心，花送你了吧!”“可是你”“哎，我不要紧，不就是少顿饭的钱吗，饿一顿和孝心，你说谁重要?”我无力反驳，道谢后拿着花就走了。

人生难免不如意，人在前进路上总会有这样或那样的挫折。但守在路边的那些过路人，也许顺手一缕幽香，就冲垮了阻碍，一切都变得微不足道了。

插在客厅花瓶里的那一角玫红，仿佛是卖花人最美的笑颜

许多往事都被时光蒙上了尘埃。那个早晨，那碗咸咸的面条，却在我的脑海中挥之不去，竟凝成了一缕芬芳，飘在深深的记忆中。

那是一个严冬的早晨，窗外一片漆黑，只有路灯闪烁着橘黄的灯光。我慢慢悠悠地起了床，一丝光亮透过门缝穿了进来，随着我听到灶台打火的声音。

我走进厨房，看见他一脸疲倦的靠在墙上，双眼紧闭，眼袋微微发肿，黑眼圈也很重，嘴角上散布着几点胡子碴儿，是有几天没有剃了吧。可能是察觉到了我的存在，他睁开了眼，锅里的水早已开始翻滚了，他一脸歉意地对我说：“有点困，就眯了一会儿，你快去洗脸刷牙吧。”我应了一声，就离开了。等我再走进客厅，他已经出门去热车子了。桌上一碗热气腾腾的煎蛋面散发出诱人的香味。几段青翠欲滴的小葱撒在面中央，汤是白色的、面也是白色的，蛋和葱花十分醒目。我拉开椅子，坐了下去，挑起面条，“呲溜”一声，面条入嘴。不过我却皱了皱眉，面有点咸，但是也只能这样了。吃几口面，咬一口蛋，再来口汤，让人感到热烘烘的。没一会儿，面就吃完了，我便放下筷子，端起碗，“咕嘟咕嘟”的喝完了剩下的面汤。喝完汤，感觉整个人从内往外的暖，就连头上都渗出了一层细汗。我穿好鞋，背上书包。一开门，一股寒风横冲直撞地向我扑面而来，我赶紧把拉链往上拉了一拉，就向着车子走去。

车行驶在路上，平日里话多的他却一反寻常。只是双眼直勾勾地盯着前面，双手紧紧的握住方向盘，整个人像一根紧绷着的弦，仿佛一但泄气，就会倒下。我问他怎么了，他看向我，扯出一个笑容说道：“没什么。”看他不愿多说的样子，我便没再问什么。

几天后，我才知道那天他发烧了。一瞬间，我知道了那天的面为什么偏咸，知道了在车上他为什么一言不发。他没有和任何人说他病了，只是不想让我们为他担心。

岁月似乎不喜欢他，给他脸上多划了几道。明明是个三十多岁的人，看起来却像四十出头。乌黑浓密的头发中，掺杂着几根白丝，显得十分突兀。这就是我的父亲，一个抗下所有困难，却一声不吭的男人;一个支撑着家庭，肩负着压力和责任的男人;一个即使天塌了，也会为你撑起的男人……

那碗咸咸的面条虽不可口，却因父亲的坚韧成为了我记忆里的一缕芬芳。

记忆，像一只小船，在脑海里来回摇摆；记忆就像一部电影，总是浮现在我们面前；记忆就像一本书，总会让人把画面翻过来。

试着回忆一下，总有一件普通却重要的事对我来说，因为它对我的影响深远。

我记得那是五年级的时候，有些人因为考试被分到了重点班，我也是其中之一，但我并没有因为离开了原来的班而难过，因为老师没有变，同学们也都认识。考试后不久，学校开运动会，那是冬天，对身体好。我们班报了几个项目，其中一个就是拔河。巴赫对我来说不难，但是全班都参加的时候，我们班都比较矮，实力也不大。我们擅长的主要是学习，而不是其他。但是老师的话给了我们勇气。她说：“体型小不代表力量小。我们应该团结起来。只有团结才能胜利。就算输了，我们的实力也在！〞

比赛开始的时候，同学们都很努力，老师们也为我们加油，但毕竟对方强而有力，我们还是被打败了，但我们并没有气馁，因为老师说团结很伟大，在接下来的比赛中，我们用鲜血复活了，最终为班级赢得了荣耀。初三的时候，老师也很开心，夸我们厉害，但是我们不满意，都像老师的保证。

晚上吃饭的时候发现一个同学的手断了。听说是拔河引起的，她一滴眼泪都没流。她说：“这个伤不算什么，只是作为对我意志力的考验！我点头赞成。这不就是生活方式吗？只有努力才能知道自己能不能完成。如果连试都不试，人生还有什么意义？

走出生活，因为只有这样才能有所收获。

我又路过了童年时住过的老屋。

这里早已物是人非。但每每经过，我总会怔怔地看着它，记忆的大门也随之打开了……

“小乖乖，回来吃饭吧！”听到爷爷的一声吆喝，我总会告别小伙伴们，飞一般跑回家里等着吃饭。我们一家人在餐桌边聊天，因为有爷爷陪伴，不管吃什么我都很开心。

吃完了饭，我可是闲不住。儿时的我特别爱玩，后院里简单的陈设，在我眼里可是欢乐的天堂。从角落里满是铁锈的铁梯爬上小仓库的顶上，像个野兔一般灵活地在各种植物之间穿梭，我小心地避开带刺的月季、芦荟，挠人痒痒的文竹。摸摸菊花的花瓣，石榴的果实，然后大喊：“爷爷快来后面找我！”“哎——你快藏好！”我猫在花丛里，捂着嘴偷笑，而爷爷从背后一把抱起我，用胡渣刺得我咯咯直笑。

想着童年的事，我不禁一步步走进了老屋。推开那扇吱呀作响的红漆木门，进了后门，也走进了回忆的大门。

后院的石榴树，更是我眼中的宝贝。听奶奶说，爷爷在我出生时特意种了这颗石榴树，我便处处照顾着这棵小树。吃剩的水果，我偷偷扔给它；喝了一半的汤，我也倒给它；咬了几口的鸡腿，我悄悄埋到它的脚下……我总是对着小树默念：“我最爱的小树，一定多结点果子呀！”

秋天，我最爱的季节。十月中旬，爷爷用那粗糙的手指，细致地挑着最大最红的石榴，像对婴儿一般温柔地采下，郑重地放在我的手里。虽然石榴籽中有些酸味，但因为有爷爷的爱变得很甜。

我常常问爷爷：“你最爱谁呀！”“当然是我的小乖乖啊！”我会固执地说：“不要，爷爷要多爱小石榴树！”

老屋寄托了我童年的回忆，给我温暖。

每当打开记忆之门，老屋总是最多的记忆，爷爷总是最多的记忆……