哲理小故事应该怎么写（最新20篇）

从美国学习回来后，县教育局文局长一心想写书，却一直因为事务繁忙脱不开身。文局长是一位学者型领导，半年多的学习让他深切体会到中美教育的差异，他怕等到年纪大了，脑子不好用了，书永远都写不成。终于，上级安排他到市局工作。他把手头的事务安排妥当，请了半个月假，效仿其他文友，找个安静的地方闭关写书。

这天，司机小张开车把文局长送回老家。那是一个安静的小村庄，背靠大山，文局长儿时就在那里度过。世事变迁，文局长的亲戚们大都进了城，村里只剩下四叔一家。文家老屋还在，四叔每年过年都会来收拾一下，还算干净整洁，生活用品也都齐全。

文局长和小张忙乎半天，总算安置妥当。老屋整洁明亮，透着几分古朴气息，让文局长很是高兴。小张走后，他去四叔家拜访，想为自己的一日三餐寻个着落，以便把全部精力用于着书。听了文局长的打算，四叔四婶都很高兴，感觉与有荣焉，把照顾文局长的生活当成一件大事来办。

乡亲们听说在外当大官的文家老大回来小住，都赶到四叔家。当晚，寂静了多年的老屋灯火通明，热闹非凡。村里上了辈分的人坐在屋子里，年轻人挤在门口，孩子们扒在窗户上，听文局长讲儿时的故事、工作的经历和在美国的学校生活，笑声不时回荡在静谧的山间。夜深了，人群散去，文局长还在灯下看书写文章。

几天后，小村归于平静。文局长感觉到一丝异样，却又说不清道不明:只是每天来文家串门的人少了，吃饭的时候四叔四婶的话少了;早晚散步时，明明前面一群人正聊得热闹，远远看到他便安静了，似乎在转移话题;走在乡间田埂上，后背总感觉有一双眼睛盯着，凉丝丝的。

这天晚上，文局长正在奋笔疾书，一阵轻轻的敲门声响起，来的是四叔四婶。两人进了屋，四叔低着头不言语，四婶一会儿假笑一会儿又沉着脸。文局长觉得奇怪，细问究竟。两人你推我，我推你，最后四婶开口了:“大侄子，你这次回来只是为了写书?还有别的事吧?”

没有啊，这里安静……”

是这里安全吧!”四叔大声插话，“你要记住，坏事是做不得的。”

文局长愣住了，四叔自顾说道:“我知道，所谓吃别人的嘴软，拿别人的手短。大家都传开了，说你是被调查了，躲在这里不敢出去。”

文局长回过味来，大笑出声，“好嘛，我说这几天怎么这么奇怪。”他拉起四叔的手说:“四叔呀，您是看着我长大的，我的为人您应该最清楚。就算真做了亏心事要躲，我也没脸躲回这生我养我的地方。您放心，我问心无愧。”四叔站起身，眼里直放光，“好呀好呀，我就知道你是好样的。我之前是又气又怕，怕这张老脸以后没处搁了。”

第二天，四叔欢天喜地地跟村里每个人解释。

文局长的书就快完成，他要回城了。临走时，乡亲们送了一副对联给他:“两袖清风家乡人人安乐，一身正气故里处处春风。”

四月的刺槐花开了，满院香起来，落得地上白白的一层。

有一个小男孩负责清扫院子里的满地槐花。每天他都需要花费很多时间才能清扫完。小男孩天天嘟囔着嘴，觉得厌烦无比。

有一天，另一个小男孩走上前跟他说：“你在明天打扫之前先用力摇树，让槐花落下来后再打扫，以后你就可以不用再这样辛苦地打扫了。”

这个小男孩觉得这是个不错的主意，很高兴。于是，第二天，他起了个大早，开始使劲地摇树，在槐树剧烈的震动下，槐花纷纷落下。之后，小男孩一边打扫，一边美滋滋地想明天就不用再这样辛苦了。

第二天，小男孩打开院门一看，不禁傻眼了，院子里如往日一样槐花满地。

这时小男孩的母亲走了过来，笑着对小男孩说：“傻孩子，无论你今天怎么用力，明天的槐花还是会飘下来的啊！” （一丫2009）

世上有很多事是无法提前的，不要透支未来的烦恼，只有活在当下，过好每一天，才是正确的人生态度。

从前，在某个山岗上，三棵小树站在上面，梦想长大后的光景。

第一棵小树仰望天空，看着闪闪发光的繁星。“我要承载财宝，”它说，“要被黄金遮盖，载满宝石。我要成为世上最美丽的藏宝箱！”

第二棵小树低头看着流往大海的小溪。“我要成为坚固的船，”它说，“我要遨游四海，承载许多强大的国王，我将成为世上最坚固的船！”

第三棵小树看着山谷上面，以及在市镇里忙碌来往的男女，“我要长得够高大，以至人们抬头看我时，也将仰视天空，想到神的伟大，我将成为世上最高的树！”

许多年过去，经过日晒雨淋之后，小树皆已长大。

一天，伐木者们来到山上。

第一位伐木者看到第一棵树说：“这一棵树很美，最合我意。”于是利斧一挥，第一棵树到下了。

“我要成为一只美丽的藏宝箱，”第一棵树想，“我将承载财富。”

第二位伐木者看着第二棵树说：“这一棵树很强壮，最合我意。”利斧一挥，第二棵树到下来了。“现在我将遨游四海，”第二棵树想，“我将成为坚固的船，承载许多君王！”

当第三位伐木者朝第三棵树看时，它的心顿时下沉，它直立在那里，勇敢地指向天空。但第三位伐木者根本不往上看。“任何树我都合用。”他自言自语地说。利斧一挥，第三棵树倒下来。

当伐木者把第一棵树带到木匠房里，它很高兴，但木匠准备做的不是藏宝箱。他那粗糙的双手把第一棵树造成一个给动物喂食的料槽。

曾经美丽的树本可承载黄金或宝石，但如今它被铺上木屑，里面装着给牲畜吃的干草。

第二棵树在伐木者把它带到造船厂时发出微笑，但当天造成的不是一条坚固的大船。反之，那一度强壮的树被做成一般的简单的渔船。

这条船太小也太脆弱，甚至不合适在河流上航行，它被带到一个湖里。每天它承载的均是气味四溢的死鱼。

第三棵树被伐木者砍成一根根坚固的木材，并且放在木材堆置场内，它心里困惑不已。

“到底是怎麽一回事？”曾经高大的树自问，“我的志愿是站在高山上，指向神。”

一天晚上，当金色的星光倾注在第一棵树上面，一位少妇把她的婴孩放在料槽里。

“我希望能为他造一张摇床。”她的丈夫低声说。

母亲微笑着捏了捏他的手，星光照耀在那光滑坚固的木头上面。“这马槽很美。”她说。

忽然，第一棵树知道它承载着世上最大的财宝。

一天晚上，一位疲倦的旅客和他的朋友走上那旧渔船。当第二棵树安静地在湖面航行时，那旅客睡着了。

不久强烈的风暴开始侵袭。小树摇撼不已，它知自己无力在风浪中承载许多人到达彼岸。

疲倦的旅人醒过来，站着向前伸手说：“安静下来。”风浪顿时止住如同起初一样。

忽然，第二棵树明白过来，它正承载着天地的君王。

星期五早上，第三棵树惊讶地发现它竟从被遗忘的木材堆中拉出来。它被带到一群愤怒揶揄的人群面前，它感到畏缩。当他们把一个男人钉在它上面时，它更是颤抖不已。

它感到丑陋、严酷、残忍。但在星期天早晨，当太阳升起,大地在它之下欢喜震动时，第三棵树知道神的爱改变了一切。

神的爱使第一棵树美丽。

神的爱使第二棵树坚强。

每次当人们想到第三棵树时，他们便想到神。

这样比成为世上最高大的树更好。

拿破仑入侵俄国期间，他的部队在一个无比荒凉土地上的小镇当中作战，当时他意外地与他的军队脱离时，一群俄国哥萨克人盯上他，开始在弯曲的街道上追逐他。拿破仑开始逃命，并潜入僻巷中的一家小毛皮商人家。当拿破仑气喘吁吁地逃人店内时，他对毛皮商人可怜地大叫：“救救我，救救我！我可以藏在哪里？”

毛皮商说：“快点，藏在角落的那堆毛皮底下！”然后他用很多张毛皮盖住拿破仑。

当他一盖完，俄国哥萨克人就已冲到门口，大喊：“他在哪里？我们看见他跑进来了！”不顾毛皮商人的抗议，他们把他的店给拆了，想找到拿破仑。他们将剑刺入毛皮内，但是没有发现他。不久，他们放弃并离开了。

过一会儿，正当拿破仑的贴身侍卫来到门口时，拿破仑毫发无损地从毛皮下爬出来。毛皮商向拿破仑胆怯地说：“原谅我对一个伟人问这个问题，但是躲在毛皮下，知道下一刻可能是最后一刻，那是什么样的感觉？”

拿破仑站稳身子，愤怒地向毛皮商人说：“你竟然对拿破仑皇帝问这样的问题？警卫，将这个不知轻重的人带出去，蒙住眼睛，处决他。我，本人，将亲自发布枪决命令！”

警卫捉住那可怜的毛皮商人，拖到外面面壁而立，蒙住双眼。毛皮商人看不见任何东西，但是他可以听到警卫的动作，当他们慢慢排成一列，准备他们的步枪时，他可以听见自己的衣服在冷风中簌簌作响。他可以感觉到寒风正轻轻摇着他的衣摆、冷却他的脸颊，他的双脚正不由自主地颤抖着。然后，他听见拿破仑清清喉咙，慢慢地喊着“预备……瞄准……”在那一刻，他知道甚至这一些无关痛痒的感伤都将永远离他而去，而眼泪流到脸颊时，一股难以形容的感觉自他身上奔泻而出。

经过一段长时间的安静之后，毛皮商人听到有脚步声靠近他，他的眼罩被解了下来。因为突来的阳光使得他睁不开眼，他可以看见拿破仑的眼睛深深地又故意地望着他自己的眼睛，似乎想看穿他灵魂里的每一个角落。然后拿破仑轻柔地说：“现在你知道了。”

不要在愤怒中回顾，也不要在畏惧中前瞻，但是要看清楚周围的一切。

一群年轻人常常结伴在一泓深潭边钓鱼，令他们奇怪的是，有一个渔夫总是在潭上边不远的河段里捕鱼，那是一个水流湍急的河段，雪白的浪花哗哗地翻卷着。

年轻人都觉得这个渔夫很可笑，在浪大又那么湍急的河段里，怎么会捕到鱼呢？有一天，有个好事的年轻人终于忍不住了，他放下钓竿走到渔夫面前，只见渔夫提起他的鱼篓往岸边一倒，顿时倒出一团银光。那一尾尾鱼不仅肥，而且大，一条条在地万上翻跳着。年轻人一看就傻了，这么肥这么大的鱼是他们在深潭里从来没有钓到过的。他们在潭里钓上的，多是些小鱼，而渔夫竞在河水这么湍急的地方捕到这么大的鱼。这是为什么呢？

渔夫笑笑说：“潭里风平浪静，所以那些经不起大风大浪的小鱼就自由自在地游荡在潭里，潭水里那些微薄的氧气就足够它们呼吸了。而这些大鱼就不行了，它们需要水里有更多的氧气，没办法，它们只有拼命游到有浪花的地方。浪越大，水里的氧气就越多，大鱼也越多。”渔夫又得意地说：“许多人都以为风大浪大的地方是不适合鱼生存的，所以他们捕鱼就选择风平浪静的深潭，但他们恰恰想错了，一条没风没浪的小河里是不会有大鱼的，而大风大浪恰恰是鱼长大长肥的条件。大风大浪看似是鱼儿们的苦难，但这些苦难却是鱼儿们的天然给氧器啊！”

大风大浪这些“苦难”是鱼的“给氧器”，而那些人生坎坷和困苦是不是我们人生的“给氧器”呢？我们总是在为自己营造和寻觅人生的风平浪静，我们总是在为自己追寻生活里的和风细雨，我们是不是静潭里的那一尾尾小鱼呢？

水流湍急浪花飞溅之处是大鱼，那么，命运沉浮遭遇坎坷将砥砺出巨人。

A对B说：“我要离开这个公司，我恨这个公司!”

B建议道：“我举双 手赞成你报复这破公司，一定要给它点颜色看看。不过你现在离开，还不是最好的时机。”

A问：“为什么?”

B说：“如果你现在走，公司的损失并不大。你应该趁着在公司的机会，拼命去为自己拉一些客户，成为公司独当一面的人物，然后带着这些客户突然离开公司，公司才会受到重大损失，非常被动。”

A觉得B说的非常在理，于是努力工作。事遂所愿，半年多的努力工作后，他有了许多忠实的客户。

再见面时B问A：“现在是时机了，要赶快行动哦!”

A淡然笑道：“老总跟我长谈过，准备升我做总经理助理，我暂时没有离开的打算。”其实这也正是B的初衷。一个人的工作，永远只是为自己的简历。只有付出大于得到，让老板真正看到你的能力大于位置，才会给你更多的机会替他创造更多利润。

大道理：不要一味地埋怨环境带给人的诸多不便，其实环境本身是客观存在的，谁处于那个位置都会遇到同样的问题，聪明的人会努力去改造罢了。

一日，天晴气爽，我闲坐窗前品茶赏天。瞧见一位老友不请自来，不待他敲门，我以为他打开大门。

老友眼圈发青，神色黯然，面庞明显瘦削。几天不见，鬓上有几根白发探出头来。一点没有新婚燕尔的喜庆。我很纳闷，也不好多问。。不久他闷不住开口道：“我前妻毛病多，爱唠叨、脾气暴，家里家外没有她管不到的。特别爱花钱，不喜欢干家务。老是趴在我身上撒娇说，老公咱们出去吃吧！偶尔在外面吃一顿，我还能忍受，可她三天两头要出去，弄得我们没少吵架。哎！久而久之我的心里生出了厌烦，提出了离婚，前妻毫不犹豫就答应了。

一次失败的婚姻，让我苦闷。再婚我决定找一个省吃俭用，爱干净又不乱花钱的女人进门。不久我的愿望实现了，朋友给我介绍了一个女孩，各方面都符合我选偶的条件。我非常开心，认为这次婚姻一定能幸福。就这样我带着满心的期待，把女孩娶进了家门。

可是婚后不久我发现妻子太爱干净了，家里收拾的一尘不染不说，我每次回家必须先进浴室洗澡，换上家居服才能吃饭，亲戚朋友如果来我们家一次，妻子就命令我和她一起大扫除，弄得我筋疲力尽。哎！我这才知道，这女人干净大劲了，真够恐怖的。

要是单单只爱干净我也勉强能够忍受，可是妻子看着我的钱包就像猫盯上了老鼠一样，弄得我常常囊中羞涩。而且每天餐桌子上的永远是青菜土豆，偶尔我说，咱们出去吃顿好的吧！天天老吃这些都没胃口了。

妻子头不抬眼不睁地说，出去吃？不花钱呀？我看青菜土豆就挺好，既健康又省钱……

听了她不温不火的话，我真想一摔筷子走人。可是刚结婚不久又离婚，我实在丢不起这个人……现在我常常看着天空发呆，感觉天空乌云幕布压得我喘不上气来。”

我淡淡的说：“每个人都有缺点，两个生活习惯各不相同的人结合在一起，就像两只满身长刺的刺猬一不小心就会扎到对方。生活在一起的两个人只有互相包容对方的缺点，去发现对方的优点，才能生活的幸福。而你的生活之所以压抑，是你只看见了对方的缺点，甚至在心里把她的缺点无限扩大化了，大到蒙住了你眼睛，让你看不到她优点。”

我递给他一杯原味咖啡继续说道：“原味咖啡苦涩难以下咽，但是加了奶和糖马上就变得香醇。生活也是如此，只要你在婚姻里加上爱和包容，就不难体会出幸福的味道。”

老友的眼里，突然闪出很亮的光芒，孩子一样地笑道：“哎！这杯原味咖啡要是在我没离婚之前给我就好了……”

有一位禁欲苦行的修道者，准备离开他所住的村庄，到无人居住的山中去隐居修行。他只带了一块布当作衣服，就一个人到山中居住了，后来他想到当他要洗衣服的时候。他需要另外一块布来替换，于是他就下山到村庄中，向村民们乞讨一块布当作衣服，村民们都知道他是虔诚的修道者。于是毫不考虑地就给了他一块布，当作换洗用的衣服。

当这位修道者回到山中之后，他发觉在他居住的茅屋里面有一只老鼠。常常会在他专心打坐的时候来咬他那件准备换洗的衣服，他早就发誓一生遵守不杀生的戒律。因此他不愿意去伤害那只老鼠，但是他又没有办法赶走那只老鼠，所以他回到村庄中，向村民要一只猫来饲养！

得到了猫之后，他又想到了：要吃什么呢？我并不想让猫去吃老鼠，但总不能跟我一样只吃一些野菜吧！于是他又向村民要了一只乳牛，这样那只猫就可以靠牛奶维生。

但是，在山中居住了一段时间以后，他发觉每天都要花很多的时间来照顾那只母牛，于是他又回到村庄中，他找了一个可怜的流浪汉，于是就带着无家可归的流浪汉到山中居住，帮他照顾乳牛。

流浪汉在山中居住了一段时间之后，他跟修道者抱怨：“我跟你不一样，我需要一个太太，我要正常的家庭生活。”修道者想一想也是有道理，他不能强迫别人一定要跟他一样，过着禁欲苦行的生活。

这个故事就这样演变下去，你可能也猜到了，到了后来，也许是半年以后，整个村庄都搬到山上去了。这其实正是发生在我们每个人身边的故事，欲望就像是一条锁链，一个牵着一个，永远都不能满足。而真正可悲的是：人是绝对不愁为自己的欲望找不到借口的。

我们花了很多时间争取财富，却少有时间享受；我们有越来越大的房子，但越来越少人住在家里；开发了很多新药，却健康不在；有很多食物，却无营养可言；到月球去然后回来，却发现过个街到邻居家有多么困难；征服了外面的世界，对自己内心世界一无所知；拥有盘古开天辟地以来最多的自由，但一点也不快乐。

今天在妈妈商场遇到这样一位中年女性，她来到柜上对上身的衣服品头论足，挑出瑕疵。似乎每一件都不入她的法眼。在她试了第七件假领毛衫露出十分之八的不满意之后，我突然对她产生一种难以言表的厌恶。

我猜想这样的女性定是觉得自己投错了胎。似乎保留着前世高傲的贵族血统和品调。她可能会在16世纪末的荷兰风车堡中有三五个御用的服装设计师，迷恋穿胸领镶嵌红绿宝石的流苏百褶裙。在丰盛晚餐过后点两支粗蜡烛与她的男爵丈夫斟酌高脚杯中几盎司的白兰地。古堡里有鹅黄色稚嫩的女佣服侍洗浴。在晨早骑通体莹白的矮脚马漫步在雾气弥漫的山峦间，不必佩戴女士专用马鞍。

想到这里便升起一种悲哀来。听她说一口吐字标准的普通话，声音好听而谈吐不凡，眼角有倨傲的鱼尾纹，踱步时挺胸抬头，但却在每一件衣服拿到手的第一时间挑出毛病，迫使自己不满意。她说衣服会起球，晾晒会变形，领口小装饰物会脱落，袖口有线头穿后定会开线。我在心里默默的对她说:拜托你， 回去自己撕布缝制你心爱的花布衫去吧。

这个不知名的中年妇女，你让我对顾客第一次有了种想吐的冲动。我会因吐你一脸而快意，与此同时对你心生怜悯。

我猜想你的生活十有八九不如意。机关单位里不得宠，月月的死工资，丈夫赚钱比你多三到四倍，处处对你制约，你感到地位的不平衡快要泯灭了你貌似高贵的血统。你要反抗，但却有了一个顽皮捣蛋又活泼可爱的儿子拴住了你全部的精力。有一度你对生活绝望，这不是你想要的完美人生，每天下班有密密麻麻的家务活等着你，儿子的成绩一直上不去，今天老师又要叫家长。晚上没有女佣为你清洁皮肤和做保养，你开始溃败，心也跟着萎缩。丈夫对你不冷不热，夜里背对而眠。你欲求满足却遭到丈夫的敷衍了事。终于开始争吵，碗碟碎裂，柔顺到腰间的发因为厮打而像个疯婆子。儿子在旁哇哇大哭，丈夫摔门而出彻夜不归。日子在冷战中度过。

你看到身体的种种自以为优雅和高贵层层散溢。不再是个鲜艳的妙龄少女---小腹高隆，胳膊开始粗大，臀部夸张的翘起，岁月在你面上一道道画出凹痕。

你想起高中时期曾梦想成为一名优秀的无拘无束的小学音乐教师。音乐室要设立在校园角落的那栋教学楼二楼拐角，可以看到隔墙的废弃工场和操场上奔跑的孩童与安静的白杨。在黄昏上完最后一节课后开始落雨，一个人在空旷安静的音乐室里弹奏淡淡语调的钢琴曲，隔窗看地面渐渐被雨水染成乌黑的色，看湿润的雨气透过窗纱弥漫在你周围，连带起你寂寞的眼角一同雨下。

感慨之余这就是生活。这个世界从来没有完美可言。一切都杂乱无章但又井井有条的被排序。我们可以趋近跟随臆想的完美，但请不要定义完美，完美无法被定义，否则你的眼中永远都是满目疮痍，毛衣开线 饭菜太咸 公车太挤 步行太难。

人在追求一件不知它究竟为何种形态的事物时是危险的，它让你迷失生活方向以及生命的曼妙质地。它只会让你看到河水里乌黑腥臭的淤泥却不会挪开蒙在你眼上让你看不到与河流相对而上璀璨星空的那双黑手。 生命的本质有无数层次，所以这位大妈，这位阿姨，这位女士。请不要活在黑暗 碎裂 崩塌 陷落 恐惧 埋葬的记忆里，请不要过分追求完美，否则它只能让你心灰意冷自甘堕落的活着，在无声息的挣扎中回归尘土。

她终于勉强看上一件梅红色的开衫，营业员告诉她价格为398元 不打折，她编织了个理由洒脱而悻悻的离去。

这个世界终于安静了

她一共演了两部戏，当年，她的名气如日中天。但人们只记得她演的角色，还是记不住她的名字。她演的这两部戏，一部叫《红楼梦》，一部叫《家春秋》。她就是那个“林妹妹”，她就是那个“梅表姐”。

《红楼梦》的“火”，至今想来，仍然难以想象。如此长的电视剧，在全国各地的电视台重播了700多次。她演的“林妹妹”从此家喻户晓。

从此，她就难以超脱“林妹妹”这个角色了，即使在第二部戏《家春秋》中，她十分投入想演好那个“梅表姐”，但在观众的眼里，她仍然是“林妹妹”。

她遭遇了“最好”，她的那个“凄凄惨惨”、“柳眉紧锁”的林黛玉形象就好像是为她量身定做的。她削弱的身材、恬淡的心境、难以改变的气质，注定她戏路的局限。那种叫“忧郁”的情绪，只有“林妹妹”才可能有，而她偏偏演了“林妹妹”。

这是她的幸运，也是她的不幸。幸运的是，当年一个20多岁的女孩只演了一个角色就红了；不幸的是，她想从此走入演艺圈，却突然发现自己成了“林黛玉”。

她的起点太高，高得无法再接受其他的戏。她说她仍然是幸运的，因为有的女孩子奋斗了一辈子，也没有接到一个最好的角色。

但真是如此吗？

她的演艺生涯在演完《红楼梦》就结束了，她出过国，试图改变自己的生活。现在她是一家广告公司的董事长，她不懂广告，也不懂和客户谈判。在客户的眼里，她不是一个商人，而是“林妹妹”。

她现在信佛吃素，还有，她曾对记者说：“我的心理年龄已经100岁了，我希望现在就过老年人的生活，希望过我爸爸妈妈的生活。”可是，她青春仍在，靓丽如初。她的心境让人觉得不可思议。她叫陈晓旭。

我还是认为她被“最好”所伤。人生本来像爬坡，有上坡，有最高点，还有下坡。可是她，突然来到了最高点，得到自己想要的一切，接下来面对的就是长长的下坡路了。

有时想想，人生有目标，即使有长长的，甚至让人叫苦不迭的上坡路，未尝不是一件好事。

在那次关于矿难的采访中，我接触到一位被双重苦难击中的中年妇女：瞬息之间，她失去了丈夫和年仅18岁的儿子。

她在一夜之间变成孤身一人，一个家庭硬生生地被死亡撕开两半，一半在阳光下，一半在尘土里。

两个鲜活的生命去了，留下一个滴着血的灵魂。悲伤让她的头发在短短几天就全白了，像过早降临的雪。

一个人的头发可以重新被染成黑色，但是，堆积在一个人心上的雪，还能融化吗？

那声沉闷的巨响成了她的噩梦，时常在夜里惊醒她。她变得精神恍惚，时刻能感觉到丈夫和儿子在低声呼唤着她。

同样不幸的还有很多，一个刚满八岁的孩子，父亲在井下遇难，而母亲在上面开绞车也没能幸免于难，强大的冲击波将地面上的绞车房震塌了，母亲在被送往医院的途中离开人世。

在病房里，我们不敢轻易提起这场噩梦，这使我们左右为难。主编给我们的采访任务是关注遇难职工家属的生活，可是我们真的不忍心再掀开她的伤口，那一颗颗苦难的心灵简直就是一座随时都有可能爆发的悲伤的火山。

我们沉默着，找不到可以安慰她的办法，语言在那里显得是那样苍白无力，就像一个蹩脚的画家面对美景时的束手无策。

由于过分悲伤，她整个人都有些脱形了，但是最后还是她打破了沉寂。在得知了我们的来意后，她说，活着的人总是要继续活下去的，但愿以后不会再有矿难发生，不会再有这样的一幕幕生离死别的悲剧。

我在笔记本上收集着那些苦难，那真是一份苦差事。每记下一笔，都仿佛是在用刀子剜了一下她的心。那一刻，我的笔滴下的不是墨水，而是一滴滴血和一滴滴眼泪。

在我问道关于以后生活方面的问题时，她做出了一个让我们意想不到的决定，她要收养那个失去父母的孩子。

“我不能再哭了，我要攒点力气，明天还要生活啊……”在她那里，我听到了足以震撼我一生的话：“我没了丈夫和孩子，他没了父母，那就把我们两个人的苦难绑到一块吧，这样总好过一个人去承担啊。”

把两个人的苦难捆绑到一块，那是她应对苦难的办法。厄运降临，她没有屈服，她在这场苦难中懂得了一个道理，那些逝去的生命只会让活着的人更加珍惜生命。

短短几天的采访行程结束了，临走的时候，我去了她的家。我看到她把院子收拾得干干净净，几盆鲜花正在那里无拘无束地怒放，丝毫不去理会尘世间发生的一切。那个失去父母的孤儿正在院子里和一只小狗快乐地玩耍。我如释重负般松了一口气，抬头就看到房顶的炊烟又袅袅地飘荡起来了，那是在生命的绝境中升起的炊烟啊，像一根热爱生命的绳子，在努力将绝境中的人们往阳光的方向牵引。虽然纤弱，但顽强不息。

我知道，在以后的生命中，无论身处怎样的困境，我都会坚强地站立。因为我知道，曾经有一个人，用她朴实的生命诠释了她的苦难——把两个人的苦难捆绑到一块，苦难便消解了一半。

从前，有个渔夫和妻子住在渔村的外面。

每天早上，渔夫会出门到海里打鱼，而当傍晚他结束一天的工作返回家里的时候，妻子总会煮好一桌热腾腾的可口饭菜等待着他。一天，渔夫提早收工回家，却意外地由窗外看到妻子和村子里当铺的老板在屋里偷情。他开门的时候，也清楚地听到当铺老板慌忙找地方躲起来的簌簌声响。

渔夫是个冷静而富有幽默感的人。他不动声色地走向前拥抱妻子，并且告诉她：“海洋之神赐予了我一对千里眼，我只需要注视一条鱼的一只眼睛，就能够见常人所不能见。”他告诉妻子，他发现房间的柜子里藏了一件奇怪且值钱的东西。为了证实他具备这样的超凡能力，于是他将柜子上锁，扛到了当铺的柜台上，向店里的伙计出价五十个金币，出售柜子和柜里的东西。

接着，渔夫让伙计慢慢考虑这笔生意，自己走到外头悠闲地踱步、抽水烟。这时，他听到柜子内憋闷得发慌的当铺老板在高声喊叫，要求伙计快些付赎金，好放他出来。

渔夫不动声色，就让当铺老板既吃了苦头，又赔了银子。

我爷爷曾经听过这样一个故事：

从前有一个仗义的的广交天下豪杰的武夫。

他临终前对他的儿子说：“别看我自小在江湖闯荡，结交的人如过江之鲫，其实我这一生就交了一个半朋友。”

儿子纳闷不已。

他的父亲就贴近他的耳朵交代一番，然后对他说：“你按我说的去见我的着一个半朋友，朋友的要义你自然会懂得。”

儿子先去了父亲认定的“一个朋友”那里。

对他说：“我是某某的儿子，现在正被朝廷追杀，情急之下投身你处，希望予以搭救！”这人一听，容不得思索，赶忙叫来自己的儿子，喝令儿子速速将衣服换下，穿了这个并不相识的“朝廷要犯”身上，而让自己的儿子穿上“朝廷要犯”的衣服。

儿子明白了：在你生死攸关的时候，那个能与你肝胆相照，甚至不惜割舍自己的亲生骨肉来搭救你的人，可以称做你的一个朋友。

儿子又去了他父亲说的“半个朋友”那里，抱拳相求把同样的话说了一遍。这“半个朋友”听了，对眼前这个求救的“朝廷要犯”说：“孩子，这等大事我可救不了你，我这里给你足够的盘缠，你远走高飞快快逃命，我保证不会告发你……”

儿子明白了：在你患难时刻，那个能够明哲保身、不落井下石加害你的人，可称做你的半个朋友。

那个父亲的临终告诫，不仅仅让他儿子，也让我们懂得了一个交友的真理：

你可以广交朋友，也不妨对朋友用心善待，但绝不可以苛求朋友给你同样的回报。

善待朋友是一件纯粹的快乐的事，其意义也常在此。如果苛求回报，快乐就大打折扣，而且失望也同时隐伏。毕竟你待他人好和他人待你好是两码事，就像给予和被给予是两码事一样。你的善只能感染或者淡化别人的恶，但不要奢望根治。

当然，偶尔你也会遇到像你一样善待你的人，你该庆幸那是你的福气，但绝不要认定这是一个常理。

因为人生只有一个半朋友。

从前有两个重病人，同住在一家大医院的小病房里。房间很小，只有一扇窗子可以看见外面的世界。其中一个人，在他的治疗中，被允许在下午坐在床上一个小时（有仪器从他的肺中抽取液体）。他的床靠着窗，但另外一个人终日都得平躺在床上。

每当下午睡在窗旁的那个人在那个小时内坐起的时候，他都会描绘窗外景致给另一个人听。从窗口向外看可以看到公园里的湖。湖内有鸭子和天鹅，孩子们在那儿撒面包片，放模型船，年轻的恋人在树下携手散步，在鲜花盛开、绿草如茵的地方人们玩球嬉戏，后头一排树顶上则是美丽的天空。

另一个人倾听着，享受每一分钟。他听见一个孩子差点跌到湖里，一个美丽的女孩穿着漂亮的夏装他朋友的述说几乎使他感觉自己亲眼目睹外面发生的一切。

然而，在一个天气晴朗的午后，他心想：为什么睡在窗边的人可以独享看外头的权利呢？为什么我没有这样的机会？他觉得不是滋味，他越这么想，就越想换位子。他一定得换才行！有天夜里他盯着天花板瞧，另一个人忽然惊醒了，拼命地咳嗽，一直想用手按铃叫护士来。但这个人只是旁观而没有帮忙——尽管他感觉同伴的呼吸已经停止了。第二天早上，护士来的时候那人已经死了，只能静静地抬走他的尸体。

过了一段时间后，这人开口问，他是否能换到靠窗户的那张床上。他们搬动了他，帮他换位子，使他觉得很舒服。他们走了以后，他企图用手肘撑起自己，吃力地往窗外望窗外只有一堵空白的墙。

生命操之在我，过去、未来皆然。

很久以来，市场经济培育出来的商品意识，商品心结，使我们很多人失去了自我，失去了方向。大家如此竞相与人比高低，争长短，不过就是为了赢得别人的眼光，评价，和议论，给自己挣个脸面。可是，为什么一定要活给别人看呢？人生苦短，日子是自己在过，过得好不好，快不快乐，最终得听自己内心怎么说，别人的看法不过是一个虚幻的意象，完全没必要去为迎合别人的看法而生活。在人生之中，比经济更重要的是持续的快乐。

有个朋友曾跟我唠叨：“这年头呀，当个老百姓也难。好不容易按揭买了套两室两厅的房，一家三口住绰绰有余了，可老婆说，别得意，现在人家买的是错层，跃层，花园别墅。”

“好不容易铆足劲儿在二手市场淘了辆普桑，代步完全没问题，可儿子说，同学家开的都是丰田、宝马；就连我这手机，去年年底刚换的，带摄影的，可年一过，人家都在玩可以放电影的了。你说这日子过的，就像有人撵着你向前赶似的，喘不过气来呀。”

类似这种感叹的人，可能时下不在少数。这种与人较着劲过日子的心态，可以说弥漫在我们生活的方方面面。比如：人家孩子就读名气大的学校，成绩好，咱的孩子就得出国，当“海龟”；人家单位的社会地位高，咱的工资就得比人家拿的多；人家房子的地理位置好，咱的装修就要比他豪华气派；人家穿着时髦，咱的气质就要比他高雅；就连炒股，大家也一窝蜂地往股市涌。

对有些人来说，好像不如此，就无以证明自己的能耐、本事、价值、地位，在人面前就没面子。

这种生活方式对吗？

很久以来，我就觉得市场经济培育出来的商品意识，商品心结，使我们很多人失去了自我，失去了方向。这还不仅仅只是盲从和跟风的问题。大家如此竞相与人比高低，争长短，不过就是为了赢得别人的眼光，评价，和议论，给自己挣个脸面。

可是，为什么一定要活给别人看呢？为什么一定要用世俗的流行来左右自己的言行，非要借助外界的评判标准来为自己定向定位呢？为什么就认定比不过别人就会伤自己的面子，而伤了面子就等于伤了自己存在的价值呢？难道撇开众人的目标和追逐，我们就没有属于自己的理想和活法了吗？

难怪今天这么多人说忙说累说压力大，这么多人心态失衡，情绪失控，以至于出现这么多的车奴房奴，这奴那奴。

我前不久去医院，看一个因轻度中风住院的朋友。这个人一生打拼，可以说在朋友圈中挣足了面子。他的名言就是：“我要让人对我刮目相看。”拿住房说吧，几十年间他五易其宅，直到现在搬进了富人小区的花园别墅，照说应该功德圆满，赋闲养老了吧，但不久，新的烦恼又出来了。

一次，他和老婆去香港、澳门玩了一个星期回来，碰到隔壁女邻居问，老婆便如实相告，谁知对方竟夸张地睁大了眼睛：“呦，还往香港、澳门跑呀？我们现在都流行游欧洲、逛俄罗斯了。我和老公才从希腊回来，你看我这肤色给晒的，连行李都是希腊海水和阳光的味道。”

一番话差点没把他和老婆噎个半死。自然，他也不敢再懈怠下来了，直到把自己送进医院。只是，都这样较着劲地比下去，何时是个头啊。

人生苦短，日子是自己在过，过得好不好，快不快乐，最终得听自己内心怎么说，别人的看法不过是一个虚幻的意象，完全没必要去为迎合别人的看法而生活。在人前挣面子，那不过是一种虚荣，一种对习惯势力的盲从。

人得对自己的能力，个性，价值以及发展方向，有个清醒明白的认识。有名车，豪宅，华服固然好，但没有，咱不也一样过吗？比财富、地位、声名更重要的，恐怕还是自己的健康、充实、轻松和快乐。“不要人夸颜色好，要留清气满乾坤”，谁说品古刹钟声，赏林泉风月，宁静致远，不求闻达于诸侯，不是一种生活方式呢？就是渴则饮，饥则食，不存妄想，终生安分，到处随缘，那也是一种活法嘛。

我很欣赏一位经济学家的说法：我鼓励人们去追求经济利益，但利益不是最本质的，比利益更本质的是快乐，是持续的快乐。

小白兔有一家糖果铺，小老虎有一个冰淇淋机。兔妈妈告诉小白兔，如果你喜欢一个人呐，就给他一颗糖。小白兔喜欢上了小老虎，那么那么喜欢，忍不住就把整个店子送给了他。回家后兔妈妈问她，那小老虎喜欢你吗？小白兔直点头，妈妈说，那他为什么不给你吃个冰淇淋呢？

小白兔说，他是要给我来着，我说我不爱吃。兔妈妈说，那你真的不爱吃吗？有七种口味呢，巧克力味道里面还有你最爱吃的杏仁啊。小白兔用脚划拉着地板，喃喃的说，其实我也没吃过，只是就想着把糖给他了。

小老虎有了糖果店，小白兔说，不如我帮你把冰淇淋机推到公园去卖吧。夏天可真热啊，冰淇淋每天都卖得光光的，大家都夸小白兔好聪明。小白兔呢，还是一口也舍不得吃。她就想等小老虎亲手送她一个，小白兔自己也没发现，她最爱的口味已经换成了香草，想要的也不再只是冰淇淋了。

时间一天天过去了，小白兔还是没有吃到冰淇淋。倒是隔壁摊子买饼干的小熊，给了她一盒小兔子造型的曲奇。小白兔留下糖果店和冰淇淋机给了小老虎，跟小熊去了更远的小公园卖饼干。兔妈妈问她，你不是不喜欢吃饼干吗，怎么又收下了呢小兔子揉着红红的眼睛说，我就是饿了。

后来小兔子听说，小老虎把冰淇淋机送给了小企鹅，和她一起住在了糖果店里。小熊把这些告诉小兔子的时候，她耷拉着耳朵呆了好久。小熊开玩笑的问她，你是不是后悔没有吃个冰淇淋再走呀？小白兔愣愣的转过脸说，就是有点难受，没能留些糖果给你。

小兔子卖力的帮着小熊卖饼干，没多久就又攒了一笔积蓄，买了新的糖果铺。这次兔妈妈千叮万嘱咐，她说宝宝啊，这糖要慢慢的给，不然后来就不甜了。小兔子嘴上连连答应，心里却想着小熊收到糖果店该有多开心啊。她只知道小熊又加班去了，不知道他小鸭子形状的饼干马上就要烤好了。

小兔子回家看到了偷偷藏起来的小鸭子饼干，什么也没有多问，只是跑回家跟妈妈大哭了一场。她呜咽着和兔妈妈说，小熊最喜欢吃糖了，我终于可以给他糖果屋了他为什么要离开我呢？兔妈妈笑了，她摸摸小兔子的头说，当他不爱你了，你的糖就不甜了。

小兔子还是想不通，只好带着糖果店搬去了更远的地方。小鸭子可不是什么善茬儿。一天饭后，她揶揄的告诉了小熊，哎呀你可不知道吧，你心里最单纯的小白兔，背着你用卖饼干的钱给自己买了好东西呢。不久之后，小兔子就收到了小熊的来信。

信里只有短短的几句话，大致是说小兔子走后饼干铺子生意一直不好，钱怎么说也是卖饼干挣来的，希望小兔子能把糖果铺还给他。小兔子看完信后眼睛都哭成了桃子，她想起了妈妈的话，把店给了小熊。兔妈妈说小兔子是韭菜馅的脑子勾过芡的心啊，她说妈妈，其实糖还是甜的，只是人生太苦了。

后来小兔子又爱过几个人，都无疾而终了。这缺心眼的小兔子啊，喜欢上一个人，就会使劲对他好，恨不得掏心掏肺给他看。她以为只有这样，才能让爱情活得更久更久一些。只可惜那时候的小兔子还不明白，其实任何东西啊只要够深，都是一把刀。

有一天小兔子出门，发现小熊醉倒在她门口，他哭着碎碎念着，说他过的不开心，说糖果店已经被吃完了，小鸭子嫌他没本事拍拍屁股就走了，他一把抱住小兔子说，如果说这世界上还有什么值得回忆的，大概也只有你了。小白兔被勒的喘不过气来，她心里想着，也许爱上一个旧人，就不会再有新问题了吧。

很久很久以后，小兔子和别人讲起这段故事，总是感慨万分的说，那些值得回忆的事啊，就该永远放在回忆里。

不知道你有没有玩过一种游戏机，推硬币的那种，有好多爪子推啊推，硬币们相互推搡着，摇摇欲坠却又固若金汤。你投入的越多就越难收手，机器里的硬币垒的越厚就越不会有收获，可越是不掉币，你就越觉得大奖就要来了。这逻辑很有趣，它只是在你输的时候成立。可小兔子就是这么觉得的，她在万丈悬崖边，以为跳下去是学会飞翔的秘密捷径。她默默的想，大奖终于要来了，她被大把硬币即将掉落的声音迷红了眼，以至于都忘了，自己没有翅膀。

既然是童话，总得有点好的不是。小兔子回到了小熊身边，日子没有想象中糟糕。一起吃饭，逛逛公园，小熊每天都采一朵最漂亮的花儿送给她，小兔子会烧一手好菜，小熊总是抢着洗碗。小熊以为一切都要好了，他甚至有点失望，都说感情是刻骨铭心的，可小兔子似乎没有留下任何伤痕。多可笑啊，那些拿刀子去划豆腐的人，永远都不知道豆腐的疼。

直到有一天晚上，小熊从厨房出来，随手递了一块饼干给小兔子。小兔子摇了摇脑袋说，我好久不吃饼干了。然后她抬起头看着小熊，淡淡的说，你给过别人的东西，就不要再给我了。小熊一瞬间明白，这些伤口还是血淋淋的。那年小兔子扑到妈妈怀里哭的那个下午，他就已经弄丢了他的小兔子了。一起弄丢的。还有原本可以幸福的可能。

可小熊舍不得小兔子，小兔子自己也没有发现自己当初的喜欢，已经只剩下不甘心。日子还在继续，小兔子除了还是不吃饼干，什么都千依百顺的，在别人眼里，他们俨然成为了恩爱的一对儿。直到有一天，她打开一只旧箱子，里面装满了小熊每天采回来给她的花。花都枯萎了，小兔子想起这些日子，她每天接过小熊的花都是敷衍的笑笑，转身便扔进这破箱子里。她一下子发现，原来不爱了，是早就不爱了。

小白兔抱起箱子准备扔出门外时，心里默默想着，开心了四年，不开心了两年，我还是赚到了。

和小熊分手后，小兔子断断续续又开了几个糖果店，卖的卖送的送，也所剩无几了，可她还是学不会开口，说她饿了，说她想吃个带杏仁的冰淇淋。她把给糖果当成了一种惯性的礼节，看起来和从前没什么差别。她还给它们包了亮晶晶的糖纸，但小白兔心里明白，它们早就没有味道了。

后来小兔子结婚了，是和其貌不扬的小猪，再后来还有两个孩子。小猪是隔壁村子来旅行的，据他后来说，是来小兔子店里买糖的时候，一眼就喜欢上了这个小精灵。小猪一连来了好几天，每次都是买完糖付了钱，又悄悄的把糖留下了，兔妈妈说这样的孩子品行好，可以嫁了。小猪果然也没有让兔妈妈失望，结婚后包揽了所有家务，大家都夸小兔子好福气。小兔子也总是笑眯眯，她常常摸着两个孩子的头说，如果你喜欢上一个人啊，就找他要一颗糖。

故事就要结束了，没有人知道，当年小猪买下了又留在那儿的糖，是小兔子刚刚喷了一店的灭鼠灵，准备吃下的毒药。小兔子明明知道是有毒的，却也懒得阻拦就卖给了小猪。她想，这些贪图甜腻的人啊，总该受到些惩罚。当她刚准备重新拿出些糖果服下的时候，却发现那些被小猪买走的糖，居然安安静静的放在罐子中。

第二天小猪又来了，第三天也是。小兔子还是给他有毒的糖果，她甚至不明白自己为什么要这样残忍，她总想着，只要小猪收下一次，一切就都结束了。可这小猪每次都巧妙的放回罐子里了，然后趁小兔子还来不及发现就走了。小兔子在和自己较劲中，似乎又看到了春天。他幸免的不只是那些有毒的糖果，而是这些年小兔子对这个世界巨大的失望。小白兔终于不再每天耷拉着耳朵，他们相爱了，后面的故事也水到渠成了。

可她忘了兔妈妈说的，你拿谎言去考验爱情，就永远遇不到真心的爱人。

有一次真心话大冒险，小猪喝多了，轮到他时，朋友们起哄问到，你当时怎么想到不收那些糖啊。小猪被灌了太多酒，回答得稀里糊涂，颠三倒四的。但当时，在场的谁也没有听懂，只有她在一瞬间放声大哭。

小猪说，那天啊，那天我只是路过来着，小熊硬塞的钱，小老虎说如果我能把糖放回去，冰淇淋机就是我的了。

嗯，故事说完了。别哭，这世界是守恒的，你付出的每一颗糖都去了该去的地方。那些你爱过的人，总会在平行的时空，爱着你。珍惜爱你默默对你的人。比什么都值。

一个犹太人的孤儿院遭到了飞机的袭击，一颗扔进了这个孤儿院，几个孩子和一位工作人员被当场炸死，还有几个孩子受了伤。其中有一个小女孩伤得很重，伤口在不停地流血！

然而感到庆幸的是，没过多久，一个外国援助医疗小组来到了这里，小组只有两个人，一个女医生，一个女护士。

女医生马上对这个小女孩进行抢救，但在救援的过程中出了一点麻烦，因为小女孩失血过多，需要输血，但是她们带来的不多的医疗用品中没有可供使用的血浆。于是，医生把注意力放在了在场的人的身上，她给所有的人验了血，终于发现有几个孩子的血型和这个小女孩是一样的。可是，又出现了一个麻烦，那就是这个医生和护士不懂本地区的语言，而在场的孤儿院的工作人员和孩子们只听得懂母语。

无奈之下，女医生只好用自己会的母语加上一大堆的手势告诉那几个孩子，“你们的朋友伤得很重，她流了很多血，需要血，而你们的血型与她的吻合，你们愿意给她献血吗？”孩子们呆呆地站在那儿，好像明白了她的意思，但眼里却藏着一丝恐惧！

他们没有人吭声，没有人举手表示自己愿意献血！女医生一下子愣在那儿，没了主意，为什么他们不肯献血来救自己的朋友呢？难道这些孩子没有听懂我的话吗？

忽然，一个男孩子慢慢地举起了他的小手，但是刚刚举到一半却又放下了，好一会儿又举了起来，再也没有放下了！

医生很高兴，马上把小男孩带到里屋，让他躺在床上。小男孩僵直着躺在床上，看着自己细小的胳膊被针慢慢地插入，看着自己的血液一点点的被抽走！眼泪忍不住就顺着脸颊流了下来。见此情形，女医生慌了，忙问他是不是感到很疼，他摇了摇头，但眼泪还是一个劲地往下流。医生开始感到手足无措，因为她总觉得有什么地方做得不对，但是问题出在哪里呢？

关键时候，一个地方的护士赶到了这个孤儿院。女医生把情况告诉了地方护士。地方的护士忙来到男孩子身边，俯下身子和男孩子交谈了一下，不久后，男孩子竞破涕为笑。

原来，那些孩子都误解了女医生的话，以为要救那个小女孩就必须抽光身上的血。因为想到过不了多久自己就会死，所以小男孩才哭了出来！医生终于明白为什么刚才没有人自愿出来献血了！但她还是有一点搞不懂，“既然以为献过血后就要死了，为什么他还愿意出来献血呢？”医生问那个地方护士。

于是护士用母语问了一下小男孩，小男孩没有丝毫犹豫，回答得很干脆：因为她是我最好的朋友。

就这一句简单的回答，感动了所有在场的人。

人生感悟：

友谊需要给予帮助，当你看到别人有困难时，伸出手给别人以帮助，哪怕是微不足道的微薄之力，也许就能为自己赢得朋友，赢得友谊。

那天的风雪真暴，外面像是有无数发疯的怪兽在呼啸厮打、雪恶狠狠地寻找袭击的对象，风呜咽着四处搜索、

大家都在喊冷，读书的心思似乎已被冻住了、一屋的跺脚声、

鼻头红红的欧阳老师挤进教室时，等待了许久的风席卷而入，墙壁上的《中學生守则》一鼓一顿，开玩笑似的卷向空中，又一个跟头栽了下来。

往日很温和的欧阳老师一反常态：满脸的严肃庄重甚至冷酷，一如室外的天气。

乱哄哄的教室静了下来，我们惊异地望着欧阳老师。

"请同學们穿上胶鞋，我们到操场上去。"

几十双眼睛在问。

"因为我们要在操场上立正五分钟。"

即使欧阳老师下了"不上这堂课，永远别上我的课"的恐吓之词，还是有几个娇滴滴的女生和几个很横的男生没有出教室。

操场在學校的东北角，北边是空旷的菜园，再北是一口大塘。

那天，操场，菜园和水塘被雪连成了一个整体。

矮了许多的篮球架被雪团打得"啪啪"作响，卷地而起的雪粒雪团呛得人睁不开眼张不开口、脸上像有无数把细窄的刀在拉在划，厚实的衣服像铁块冰块，脚像是踩在带冰碴的水里。

我们挤在教室的屋檐下，不肯迈向操场半步。

欧阳老师没有说什么，面对我们站定，脱下羽绒衣，线衣脱到一半，风雪帮他完成了另一半、"在操场上去，站好！"欧阳老师脸色苍白，一字一顿地对我们说。

谁也没有吭声，我们老老实实地到操场排好了三列纵队。

瘦削的欧阳老师只穿一件白衬褂，衬褂紧裹着的他更显单薄。

后来，我们规规矩矩地在操场站了五分多钟。

在教室时，同學们都以为自己敌不过那场风雪，事实上，叫他们站半个小时，他们顶得住，叫他们只穿一件衬衫，他们也顶得住。"

故事启示：正如生命中的许多伤痛一样，其实并不如自己想像的那么严重、如果不把它当回事，它是不会很痛的、你觉得痛，那是因为你自以为伤口在痛，害怕伤口的痛。面对困难，许多人戴了放大镜，但和困难拼搏一番，你会觉得，困难不过如此。

1895年，英国军事法庭开庭审判一名士兵，他叫哈特菲尔德，在英国女王白金汉宫里担任卫兵。有一天，他值夜班的时候，宫里有一件重要物品被盗，他被指控在值班时睡着了。按照军法，法庭判处他死刑。

他向法庭申辩说：“我冤枉，那天我没有睡觉。”法官说：“你说你没有睡觉，那你一定看到了一点什么，比如有人在深夜从宫里出去？”他说：“我没有看到，因为谁也没有出去。”“那你一定听到了一点什么，比如有人翻越围栏，或者跳窗？”他说：“我没有听到，因为没有人翻越围栏，也没有人跳窗。但我听到了，在深夜11点钟，议会大厦的大钟敲响了11下。”法官笑了，说：“没错，那面大钟会在11点敲响11下，你听到了。它还会在12点敲响12下，你也听到了，是吗？”哈特菲尔德回答说：“不是。我听到它敲响了13下。”

法官认为这是不可能的。为了让他死得心服口服，决定暂缓执行死刑，再进行一次补充调查。调查的结果让他大吃一惊，原来那天夜里，钟里的一个部件出现过异常，的确敲响过13下。哈特菲尔德真没睡着，于是被宣布无罪释放。

哈特菲尔德死于1950年。按照他的遗嘱，人们在他的墓碑上刻下了如下的文字：感谢上帝，让大钟多敲了一下，使得长眠于此地的人多活了55年。

古往今来，众人均公推诸葛孔明为第一智者，然而他固是聪颖异常，却未能尽展才智，一统天下，光复汉刘江山，此却是何故？

原因自是多方面的，但我以为却是诸葛自身的性格缺陷，决定了他的抱憾终生，论孔明之失，有如下数方面。

一是识人不明，用人未得其法。识人不明最典型的例子莫过于马谡了。此人就连刘备，都早已看出他是那纸上谈兵精通、阵前作战稀松的战国时赵括一般的人物，不堪大用；孔明却被他的谈吐所惑，委以重任，结果错失要塞街亭，让魏兵打通了入蜀要道，罪过大极。孔明若有识人之明，焉会犯下如此大错？

第二个大缺陷，处事不当，不分轻重缓急。就以关羽华容道上放走曹操一事为例。孔明事先已知道关羽定会放走曹操，却仍让他把守最后一道关隘，终于还是成全了关羽的义名，但却为日后蜀汉的败亡留下了隐患。当日孔明为何要这么做？仅仅是为了成全关羽之义而让他放走曹操，似乎不大符合孔明智者之名，该是料敌不明，误以为东吴才是刘汉的头号敌人，而周瑜则是他的最大劲敌；至于曹操，惨败于赤壁之后，已如官渡之败后的袁绍一般，再不足为患，是以并没有把曹操的生死看得很重要，转而全力图谋孙吴，方才出现了后来的计取荆州、三气周瑜等事。

孔明性格上的第三个缺陷，是有些小富即安，缺乏必要的野心与魄力。早在玄德三顾茅庐、孔明纵论天下大势之时，孔明的三分天下之说已可明证此点，虽说身处茅庐之中，能明天下大势，孔明之智，确实非同小可；然则亦可旁证此点，他缺乏一统天下所必需的野心和魄力。

这诸多性格上的缺陷加在一起，便造就了一个史实：蜀汉终不能统一天下，而孔明也终究只能以一个智者身份扬名，而不是一代枭雄，开国之尊！

谁也不知道巴金撰写华章浩繁的巨著《随想录》，竟然会起因于偶然。

1978年4月的一天，巴金忽然收到一封从香港寄来的信件。信是老朋友潘际写的。潘际供职于《大公报》，主持副刊《大公园》。潘际约巴金为他主持的《大公园》撰稿。巴金非常高兴。因为他知道在国内尽管已有了发稿的空间，然而有些话在上海还不好写，也不好发。而香港《大公报》无疑是一块理想的发稿园地。于是他写了一篇随笔，题目就叫作《谈〈望乡〉》。

巴金之所以要为一部日本电影大发感慨，完全是针对当时国内的极左思潮。在巴金看来，《望乡》本来是一部如实再现日本战争时期妇女命运的现实主义作品，他尤对电影中的最后一个镜头大感兴趣。那些死于南洋的日本军妓们的一座座坟墓，她们的墓碑竟背向着日本本土的方向。巴金感到这个镜头很具有特殊的影射意义，无声的画面让老人陷入良久的沉思。他知道这组镜头足以说明影片的拍摄者，是以正义作为全片基调的。然而当《望乡》在中国内地上映以后，那些在文革中看惯了样板戏和《春苗》等电影的人们，却无法接受这样真实的电影画面。

巴金的《谈〈望乡〉》在香港《大公报》首发之后，马上就激起了一片叫好之声。于是潘际就再次约稿，而且他还希望在《大公报》上特别为巴老开辟一个随笔的专栏。巴金当时在翻译赫尔岑《往事与随想》，他感到自己应该写一部同类的作品。当潘际听到巴金这一庞大的写作计划之后，当即把《大公报》上的专栏命名为《随想录》。

巴金的专栏在香港《大公报》上开辟不久，就听到了一些风言风语。有朋友从北方给巴老写信或者托人捎信，要他最好不要继续在香港《大公报》上发表随笔了。因为有些人已经把巴金当成不同政见者看待了。

巴金并没有动摇自己的写作计划。他记住了好友萧乾不久前的那句题词：巴金的伟大在于敢否定自己。巴金在反思自己几十年走过的路以后，悟到了这一真理：晚年了，再也不能讲假话了。从前在那些无休止的运动中，已经违心地说了许多假话，现在再也不能那样做了！巴金泰然处之，对自己的朋友道：别人喜欢叽叽喳喳，就让他叽叽喳喳好了，我既然要写作，就要写真话了！他说：五十年代我不会写《随想录》，六十年代我也写不出它们，只有被人剥夺了自由，在牛棚里住了十年之后，我才想起我自己是个‘人’！巴金在说这些话的时候，脸色是凝重的。他激动地把自己对《随想录》的真情写在一封寄给友人的信上：整整十一年的时间里我发不了一篇文章，不过我自己有了思想准备，只要有机会就写，绝不放过，这一次我算对自己负了责，拿起笔我便走自己的路，我想说的，不需要别人给我出主意！

于是，巴金继续给香港的潘际投稿。在鲁迅诞生一百周年的时候，巴金出于对鲁迅的热爱之情，动笔写了一篇《怀念鲁迅先生》的文章。可是，当这篇只有几千字的随笔在《随想录》专栏上发表出来的时候，巴金看了不禁暗暗一怔。此前他给《大公报》的任何文章，几乎都是全文照登，不差分毫。可是这篇小稿居然被删除了多处，有些话巴金是不同意删节的。

我不能这样无声面对，我要抗争。巴金决定马上就给在香港的潘际写一封信。老人一怒之下，决定再也不给《大公报》的《随想录》专栏写稿子了。在巴金的信上写有这样的话：我不会再给你们寄稿了，我搁笔，表示对无理删改的抗议。让读者和后代批评是非吧！对于一个写作了五十几年的老作家如此不尊重，这是在给我们国家脸上抹黑，我绝不忘记这件事。我也要让我的读者们知道！

巴金愤怒的抗议让香港《大公报》颇感吃惊。潘际作为巴金《随想录》的责任编辑和朋友，他当然不希望随便更动作者的原文，而是出于某种意想不到的压力，最后才不得不这样做。潘际决心要把老人重新拉回到《大公报》上来。他不希望因一时的不快就中止一部历史巨作的完成。

看了潘际的回信，巴金心中的火气也消了许多。决定不负对方盛邀，他再次提笔写随笔了。

不过，他写的《鹰的歌》寄出以后，居然又让老人大失所望。稿件寄到香港以后，竟然没有得到发表的机会。当然，潘际并非不想刊发此文，也不是他不赞同巴金在文章中流露出来的锋芒，而是，他把此稿编成以后，主编不敢签字。他对潘际说：这样的文章还是暂且不要发表为好。

主编自有主编的苦衷。他对潘际叹息说：相信巴金先生最后会谅解我们的，但是，将来他的《随想录》一但集结出书，还是可以把他的《鹰的歌》加进集子中去的。这没有什么不好呀！

巴金对此没有计较。他开始恢复从前的冷静与宽容。他仍然还像从前那样，以平和的心态写下自己心中的随想。