我的老师莫言阅读感悟精彩20篇

《名人传》的作者罗曼·罗兰是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家。他痛感19世纪与20世纪的欧洲是一个骚动不安，弥漫着腐败风气的社会，是一个需要伟人的社会，所以他写下了《名人传》，以此来叙述德国音乐家贝多芬，意大利画家和雕塑家米开朗琪罗，俄国作家列夫·托尔斯泰的苦难和坎坷的一生。他们的事业，贡献，所处的时代国家都不同，却以他们高尚品格和顽强奋斗的精神使我印象深刻。当然这其中少不了他们的杰作。在《名入传》中，让我印象最深的是贝多芬。

在我看来贝多芬是最伟大的人。身为一位耳聋的音乐家却创造了许多不朽的音乐，而且在书中可看出，贝多芬因耳聋不但影响了工作，而且还使他从此过着孤独凄凉的生活。但他的音乐却为苦难的人而写的，他隐忍自己的痛苦，却用他以痛苦换来的欢乐来安慰人们，给人们勇气和力量，他的精神使我震惊。在当时可怜而自私的世界里，贝多芬把音乐当成一种寄托。在我看书的过程中，看到了最气愤的事:贝多芬在去世前有十分严重的病，他每天都受到病魔的折磨，他终于投降了。他让他的侄儿去找医生，可这个麻木不仁的侄儿两天后才去找医生，医生到了，贝多芬却治不了了，可悲的是贝多芬去世时他的侄儿不在他身边而是一个陌生人为他合上了眼。贝多芬明明付出那么多的爱，却没有回报。他还那么伟大，这比他所受到一切痛苦还让人心酸。这可怜的人啊!在孤独和痛苦中死亡，死亡前还要做不屈不挠的斗争。或许死亡对于贝多芬来说是一种解脱。

面对这三位名人的生活经历，想想自己的生活，我们真幸福啊!我们虽不是名人，但是名人其实与常人一样，他们与我们一样痛苦，挣扎和矛盾。然而他们以自己伟大的意志打败困苦，而我们却生生抱怨。表面我们说是打败敌人的人是英雄，事实上呢不是，《名人传》作者罗曼·罗兰认为英雄的伟大不在于他的体魄，而在于他的心灵和品格，唯有真实的苦难，才能使人不抱幻想，直面人生;唯有与苦难的搏斗，才能使人经受残酷的命运。是啊，人生不可能一帆风顺，终要走上这条崎岖的道路，对于我们来说面对人生大道上的种种困难应勇往直前，当然硬拼是不行的，所以让我们坚强起来面对现在的生活。

《名人传》是值得我们阅读学习的好书，希望我们成为有坚强意志的人。

《惟其痛苦，才有欢乐》

——读《名人传(贝多芬传)》有感

静静的草芽上凝着颗颗雨珠，散发着缕缕草汁的清香，在天地之间久久回荡，似乎永远不会消散。窗台上，纸笺中倒映着古往今来多少名人的影子，其中却只有那位与命运抗争的耳聋音乐家——贝多芬，让我不禁心生敬佩。

贝多芬的一生都在与命运顽强抗争。童年时，嗜酒如命的父亲便逼迫他学习各种乐器，以至于他的性格变得倔强，敏感。在他26岁时，不幸再次降临到了这位音乐家身上，他的听力出现了问题。这个问题一直伴随他到死亡，所以他几乎从未听过自己的作品，无论是磅礴如江河，还是涓涓如流水。一位音乐家失去了听力正如鸿鹄没有双翼，但是贝多芬并未妥协，依然在极端困苦下奏出了《第九交响曲》和讴歌欢乐的《欢乐颂》……

多少人因渺如尘埃的痛苦而在命运的神像前虔诚跪拜;多少人因平凡琐事的欢乐而在心中的狭小角落感谢上苍的馈赠。贝多芬的一生命运多舛、贫病交加，世界没有给予他一点点的欢乐，可是他却大声说“我要歌颂欢乐”，他在这条布满荆棘的小路上且歌且行，终在艺术的诗篇中谱写出亘古的骈句。正如他在遗书中写到的：我要扼住命运的咽喉!

当今社会，人们一边不断地阻止困难找到自己，一边等待着突然有一天自己能蜕变成最美的蝴蝶，不断臆想着自己从丑小鸭变成白天鹅，却忽略了要经历的困苦和不断抗争的过程。只有痛苦存在，欢乐才有存在的价值;只有痛苦存在，欢乐才变得珍贵。人到最后是都会获得欢乐的，哪怕是用痛苦换来的欢乐。

清风拂过了书页，留下了墨香和无限的感慨。

雨又下了，静静地敲打着地面，草芽被打的东倒西歪。“今天也要努力生长哦。”那草芽弱小却顽强地挺起胸膛。

惟其痛苦，才有欢乐。

《活着》作者余华，1960年4月3日出生于浙江杭州，现代作家。《活着》这一书出版于1993年，余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

《活着》讲述一个人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难老人的人生感言，是一幕演绎人生苦难经历的戏剧。小说的叙述者“我”在年轻时获得了一个游手好闲的职业——去乡间收集民间歌谣。在夏天刚刚来到的季节，遇到那位名叫福贵的老人，听他讲述了自己坎坷的人生经历;地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中福贵因母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经过世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了哑巴。

但真正的悲剧从此才开始渐次上演。家珍因患有软骨病而干不了重活;儿子因与县长夫人血型相同，为救县长夫人抽血过多而亡;女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘，产下一男婴后，因大出血死在手术台上;而凤霞死后三个月家珍也相继去世;二喜是搬运工，因吊车出了差错，被两排水泥板夹死;外孙苦根便随福贵回到乡下，生活十分艰难，就连豆子都很难吃上，福贵心疼便给苦根煮豆吃，不料苦根却因吃豆子撑死……生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。

福贵这一生是悲剧性的，苦难，痛苦，磨难和他就像一对“双胞胎”，从来没有离开过这样一位善良的农民。福贵最后感慨出：活着，好好活着，我们只能等待被时间和命运遗弃，而没有权利抛弃生命，在生命面前，也许不能不感叹人类的无力吧，改变不了活着的事实，就改变活着的态度吧，只要活着，总有希望，态度也许至少是可以改变活着的状态，或者好，或者差，只要在生命的尽头至少可以告诉自己，我活过，也曾经努力过。他在不可改变的现实中被妥协，亲人一个个地离世使得福贵得以成长，同时让福贵拥有将生命继续下去的勇气。

在小说的讲述中，富贵的口气一直平平淡淡，似乎在讲述别人的故事一般，而他是旁观者。那里所有的一切都是那样真切，但他自己却没有很强烈的感情投入。甚至故事里还有了许多让人忍俊不禁的场面。富贵的讲述很直白，却很吸引人，不知不觉就被他的故事牵住，不断想知道接下来的事。他做地主少爷时的放荡、颓败，现在看来只能是他人生的一段黑点。那些富有却不会珍惜的日子早如流水一去不返，只能成为脑中回忆。余华说：福贵应该有比别人更多的死去的理由，但他却好好的活着，送走了家里一个又一个亲人，一次次的经历死别，到最后只有他还勇敢的活着。或者正如作者余华自己说的那样：“或者是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”所以到最后，谁也不知道富贵的活着到底是何种行为，他活着的意义的是什么?仅仅为了活着本身而活着?

《活着》展现了一个又一个人的死亡过程，掀起一波又一波无边无际的苦难波浪，表现了一种面对死亡过程的可能的态度。活着本身很艰难，延续生命就得艰难的活着，正因为异常艰难，活着才具有深刻的含义。没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难。

读完这本书，使我想起了最近的一则新闻消息，10月31日一架从埃及飞往俄罗斯圣彼得堡的俄罗斯航班坠毁，机上共217名乘客和7名机组，除俄罗斯游客还有两名乌克兰公民一名白俄罗斯公民。飞机起航约23分钟，失去联系，最后发现坠毁于埃及西奈半岛，机上224人，没有生还迹象。遇难者中有17名儿童，最小的还不满1岁。在这些失事人员中大部分都是整个家族出境旅游，遇难者遗体陆续运抵开罗。对于这起事件发生的原因，众说纷纭，埃及总理称机上无异常现象，坠机或因技术故障，具体的情况还需进一步的调查。最新消息一架俄罗斯货运机又坠毁了，自马航失事以来，飞机出现意外的频率很高，这不得不让我们反思这个世界到底怎么了，这给一个家庭带来了多少灾难，对一个家庭来说是多么大的痛苦。这也让我们这些活着的人没有理由不再珍惜已经拥有的时间，也没有理由再抱怨现实的残酷。

每天清晨醒来，呼吸着新鲜的空气，看着街道人来人往，你会感觉到：活着真好!在你人生不如意的时候，想想那些还未来得及好好看看这个世界的人，你就会觉得活着真好!因为你比他们幸运，还有时间和家人相聚在一起，还有时间去实现自己的梦想，创造自我价值，为这个世界奉献一份微薄之力。等自己老了，走不到了，回想自己年轻时候的点点滴滴，也不会因为自己碌碌无为而感到后悔，有梦想就去追吧，万一实现了呢?

对于大多数人来说，人活着的意义在于责任，出于一份对父母及家庭的责任。我记得初中时老师给我们讲了一段刻苦铭心的寄语：人为什么要有肩旁，就是因为你生下来就要承担责任，责任伴随着你的一生。是啊，生命只有一次，不管你是怎么来到这个世界，既来之，则安之，每件事物都有它存在的道理。顿时觉得那些因为事事不如意而选择逃避，轻生的人，或许他们是真的没有了人生奋斗的目标，但我觉得无论你对生命的感慨是什么，无论你的生活是多么不如意，你没有理由去选择轻生，因为你还有那么多爱你的人及你爱的人，不管是什么时候，想想那些比你还要悲惨的人，想想你的家庭，你的离去会给他们带来多大的痛苦及多大的伤害，别因为自己承担不了责任，而拖累别人，多为别人着想，多替别人考虑。

珍爱生命，热爱生活。每个人的生命只有一次，并且每个人的生命都是不同的，各具特色。不要埋怨生活的快节奏，也不要因为昨天的逝去而苦恼，把握好今天，规划好明天，活出一个与众不同的自己。

《儒林外史》是我国文学史上讽刺艺术达到最高峰的一部巨著，也是一面封建社会的照妖镜。它通过对封建文人、官僚豪绅、市井无赖等各类人物的真实生动的描写，并涉及当时的政治制度、伦理道德、社会风气等，让人深刻地认识当时的封建社会。

说到读史，有必要说说读史的境界，在此借用佛教中的三种境界：“看山就是山，看水就是水;看山不是山，看水不是水;看山还是山，看水还是水”。读史的境界或许会因人而异，但大概不会偏离这三层意思：第一层境界是只看到历史的表象，“看山就是山，看水就是水”;第二层境界是能透过历史表象看到当时社会的本质，“看山不是山，看水不是水”;第三层境界是通过对历史的了解从而提炼出能为当今社会所用的意识并运用于当今社会，“看山还是山，看水还是水”。

闲斋老人说《儒林外史》“读之者无论是何人品，无不可取以自镜”，此仅为读《儒林外史》的第一层境界;透过《儒林外史》深刻认识当时的封建社会统治者大兴文字狱，设博学宏词科以作诱饵，考八股、开科举以牢笼士人，以理学统治思想等方法来对付知识分子，其中，尤以科举制为害最深，影响最广，使许多知识分子堕入追求利禄的圈套，成为统治者的玩偶、学而无用的市侩，此为读《儒林外史》的第二层境界。

《儒林外史》中反映的是当时封建社会的客观现实，但士子们醉心制艺，热衷功名利禄的习尚，看不清当时的社会现实，则纯属当时人们的主观意识问题，吴敬梓是“世人皆醉我独醒”，他深切期盼能唤醒世人，或者说得更伟大些，他想医治社会、拯救世人。如果这当真是吴敬梓写作《儒林外史》的目的的话，则他的思想意识很值得当今社会有责任心的人所借用，此当为读《儒林外史》的第三层境界的首要内容。

当今社会有责任心的人应当如吴敬梓那般，用明晰的眼光和准确的判断力，认识社会、认识事物，准确表现和揭露社会，了解社会和事物的本质，掌握社会和事物发展的规律，分清是非，引人爱俗、乐俗，或者因为忧世伤俗，奋而医世救俗，从而促进社会进步和发展，切不可以一己私利的眼光看待社会、看待事物，愤世嫉俗，蛊惑他人弃俗、反俗，让人误入歧途，更不可以扰乱社会谋取个人私利为目的做出反人民、危害人民，反社会、危害社会的事情。

泰戈尔，确实是个不可捉摸的诗人，时而在林间静听，时而又在山谷歌唱，时而在天空嬉戏群鸟，时而又潜藏海底，无踪无影。不变的是他始终不会吝啬手中那支笔，把所有触动心灵的见闻，都谱成优美的诗。我最爱的是那首《飞鸟与鱼》。

“世界上最远的距离，是鱼与飞鸟的距离，一个在天上，一个却深潜海底。”鱼和飞鸟是两个不同世界的生灵，几乎没有距离可言，但泰戈尔却把他们写在一句诗中，他们被赋予了复杂的感情，只有彼此有情，才有资格评论距离。这鱼与飞鸟之间的情感，会是什么呢?我们只能无尽地猜测罢了。

多数人会认为这是首爱情诗，有美丽的誓言，有浪漫的韵律。我却认为，它是人生百态的概括和升华。

其中蕴含着浓浓的亲情，就像“树与树的距离”，明明是同根生长的兄弟，却无法相互扶持，相互依偎，只有远远地望着，眼中不知是祝福还是忌妒。有些甚至拳脚相向，全然不顾兄弟之间那份感情，或许在他们眼中早已没有了血缘，没有了兄长，没有了手足情。试问到底是什么把这些人情都冲淡了?是肤浅的东西，还是肤浅的心?

当然，诗中也有友情，就像“星星的轨迹”。不过这友情仿佛被搁浅了，原本是两颗相互知心的星星，却没有“交汇的轨迹”，星星之间的辉映，在“短瞬间无处寻觅”。是啊，茫茫人海中，寻觅一个知己确实是无从寻起，就只能服从缘分了。但在竞争如此激烈的社会中，又有谁能一眼识别真缘分呢?往往这是使人们迷茫和无助的原因。

爱情是诗中永恒的话题，它是胆最深刻的一种情感。它的神圣让人不敢冒犯，它的距离也难以触碰。“想你痛彻心脾，却只能深埋心底”的那份悲哀与痛楚，“爱到痴迷，却不能说我爱你”的那份无助与凄凉，这些我虽无法感受到，但从那歇斯底里的呼喊声中，我看到了真挚不渝的爱情，那距离就变得微不足道了。

一首《飞鸟与鱼》，一曲悲欢离合，要问最远的距离是什么，我说，只要有情，就没有距离。

“小孩子!

你可以进我的园，

你不要摘我的花——

看玫瑰的刺儿，

刺伤了你的手。”

今年的寒假，北风呼呼地吹，天气格外得冷。我却有幸结识了慈爱的冰心奶奶，走进了她那美丽的“秘密花园”。

她牵起我的小手，带我去看那满园盛开的玫瑰。殷切地叮嘱着：“你不要摘我的花。”花虽美，却有刺。我依偎在她的身边，静静的欣赏。玫瑰多彩的衣裳愉悦了我的眼，沁人的芳香浸润了我的心，可我还是想冒险摘下一朵，小手伸向前去。

“世人啊!

暂时的花儿

原不配供在永久的瓶里，

这稚弱的生机，

请你怜悯罢。”

我脸红了，赶忙缩手。冰心奶奶却将我的小手握在了她的掌心，我闻到了她手上的花香。这才是真正的爱花惜花之人吧。

我仰起了头。

“小小的花，

也想抬起头来，

感谢春光的爱——

然而深厚的恩慈，

反使她终于沉默。”

我是那朵小花，“母亲啊，你是那春光吗?”

夕阳西下，冰心奶奶又带我来到了花园的小池边。

“平凡的池水——

临照了夕阳，

便成金海!

我知道，如果稚嫩的我现在是一只灰色的丑小鸭，在未来的一天，也会像这平凡的小池一样，在夕阳下，成为金海里一只美丽的白天鹅。

夜里。

“繁星闪烁着——

深蓝的太空，

何曾听得见他们对语?

沉默中，

微光里，

他们深深的互相颂赞了。”

我抬头仰望着《繁星》，心也荡漾在《春水》之中。就像冰心奶奶叠成的一只很小很小的船儿，遇到了奶奶送给我们的一份份珍贵的礼物。“一片冰心在玉壶”，这里有冰心奶奶对母亲的思念，对孩子们的喜爱和对大自然的赞颂，更有对真善美的崇尚。

在这神秘而美丽的花园里，我带着甜甜的微笑，睡着了。

近日拜读了一本《繁星春水》，受益匪浅，方始明白我平凡的母亲，是有多么伟大无私，使我明白：在这世间，有一种神奇的力量，能使所有尊敬他的生命欣欣向荣。有了它，石缝中挺出参天的松柏：有了它，茫茫沙漠中一种小花畜五年之营养绽放……这种力量叫母爱。人生因有了母爱而美丽;母爱让人生更加绚丽多彩。

《繁星春水》是母爱的伟大和无私，在读书中小诗，让我明白了一个又一个爱的箴言。阅读它的“造物者一。”倘若在永久的生命，只容有一极乐的应许。

我要至诚的求着，我在母亲的怀里，母亲在小船里，小船在茫茫的大海里。

让我明白了：“如果使生命感受到折射天上的暖和阳光，诗人对母爱的吟唱则是对大对母亲无私滋养的真情感恩!”

阅读它的“母亲啊!天上的风雨来了!鸟儿躲到它的巢里心中的风景来了我只躲到你的怀里。

让我懂得了：“诗人的笔下母爱是万能的五爱是能包容一切的，既安全，又完美，可以阻挡一切的伤害!”

阅读了它的书：“小小的花，一边想抬起头，感谢春光的爱，然而深厚的恩爱，反使他终于沉默?母亲啊!你是那么慈祥啊!让我感悟到：“”在诗人笔下，几乎分不出母亲和母爱与诗的界限了，母爱就是诗，诗中的美妙就是母!”

阅读母爱让我感悟到“谁言寸草心，报得三春晖。”的高尚与伟大。

阅读母爱让我感悟到：“永远不要说你一无所有，即使你身无分，你仍然有几样珍贵的东西可以赠予他人。”

这是，我们只好在母亲节为母亲唱出《世上只有妈妈好》这样她就心满意足了。

“夏天的飞鸟，来到我的窗前，歌唱，又飞走了;秋天的黄叶，它们没有什么曲子可唱，一声叹息，飘落在地上。世界上一队小小的流浪者啊，在我的字里行间留下你们的足迹吧!”

还有比这更优美的文字吗?只有在泰戈尔的笔下，我们才能读到这种天真而又智慧的情趣。

泰戈尔出生于1861年，8岁开始写诗，15岁出版诗集《原野之花》，被誉为“孟加拉的雪莱”。在其创作生涯中，涉足了诗歌、小说、戏剧等不同领域，成就不凡。曾有人如是评价：“他是我们圣人中的第一人：不拒绝生命，而且能说出生命之本身。这就是我们之所以爱他的原因。”

最先品读的是《飞鸟集》。其中的那些短短的小诗，不仅语言精妙、清丽，而且韵意悠长，耐人寻味。

“如果你因错过太阳而哭泣，那么你也会错过群星”，这句话曾是我的座右铭，警诫自己不要因错过而悔恨，而要昂首向前，迎接新的机遇和挑战。曾经考试失利，心情不佳，几节课都未仔细听，结果失去了积累知识的机会，因小失大。而今，又一次读到这句诗，不禁感慨于泰戈尔的智慧，还有那智慧的泰戈尔。我明白，不要沉湎于悲哀，时间不会因眼里的泪水而重来。

除《飞鸟集》，我还看了《吉檀枷利》。这是一首生命之歌，更多地融入了诗人青春时代的生活，细腻地描绘了爱情的幸福、烦恼与忧伤，可视为一部“青春恋歌”，诗人在回首往事时的吟唱。在回味青春心灵的悸动时，又与自己的青春保持一定的距离，并进行了理性的审视与思考，使这部诗集充满理趣与智慧。

还有《新月集》。这是诗人饱经世事沧桑后，从睿智而洁净的心灵唱出的儿歌。诗人熔铸儿时的生活，借助儿童的眼光，营造的一个晶莹无暇的童话世界。深刻的哲理从童稚的话语中流露，智者的心灵与纯真的童心在此达到极致的融合。其中《金色花》《榕树》还被编入中学教材，供学生赏读。

《飞鸟集》中还有这样一句话：虚伪永远不会因为生长在权力中而变得真实。在这样一个充满利欲、权欲的社会环境之下，有多少虚伪未被揭穿，又有多少权力在虚伪中变得庞大。不知该去谴责这样的人还是这样的社会。如此铿锵有力的话语于今却显得如此无力。

“让生命如夏日花朵般美丽，死亡如秋叶般平静。”“鸟儿愿为一朵白云，云儿愿为一只鸟。”“天空没有留下痕迹，但我已经飞过。”这是多么优美的句子啊!这些句子让我印象深刻，它们都出自泰戈尔的经典诗集——《飞鸟集》。

《飞鸟集》由105段诗歌组成。每段诗歌都只有简短的两三句话，但是多读几遍《飞鸟集》，再细细品味，你会有不一样的感觉。泰戈尔的经典诗集，是爱与美的交织。

刚开始读《飞鸟集》，我就喜欢上它的语言。它的语言非常优美，朗朗上口，有一种甜蜜柔嫩的新鲜气息，如花朵般绽放在每一页诗上。

第二遍读泰戈尔的诗，觉得韵味醇厚，使人深受教育。“树根给予树枝果实，却不求回报。”这句话把父母比作根，把孩子比作果。这让我想起了我的父母。我的父母都是上班族，每天他们既要上班，又要照顾我，可以说，父母每天的生活都像打仗一样：早上要先送我到学校，他们才匆匆去上班;下班第一件事是要冲到学校接我，回到家一个煮饭菜，一个辅导我写作业，很累很累。但是父母这么关心疼爱我，从来不求回报，我很感动，总是尽力多帮助父母做我力所能及的事。

“只知道把自己照在树林中，让大家生长。”“如果你因为失去了太阳而流泪，那么也将失去群星了。”这些不仅是美丽的诗句，更是浓缩的智慧和真理，泰戈尔诗集让我明白了许多道理。

《水浒传》讲述了以宋江为首的一百零八个好汉从聚义梁山泊，到受朝廷招安，再到大破辽兵，最后剿灭叛党，却遭奸人谋害的英雄故事，读《水浒传》有感500字。读完全书，忠、义二字在我脑海里挥之不去。

忠，是对自己的祖国，对自己身边的亲人，朋友尽心竭力。宋江在种种威逼利诱之下，仍然对自己的祖国忠心耿耿，这就是忠;林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后，对高俅之子侮辱，宁死不屈，最终上吊自杀，这也是忠。

义，包括了两个方面：一百零八个好汉为兄弟朋友赴汤蹈火，两肋插刀，这是义;为人民除暴安良，出生入死，也是义。要无愧于“义”字，要有相当的勇气，甚至要有一命换一命的决心。

能做到“义”的人，就是一个精神高尚的人。古今中外有多少英雄好汉，舍生取义。难道是他们不怕死吗?他们为了“义”字，为了真理就可以奋不顾身了。一个不信奉“义”字的人，是不会理解这些的。

除了敬佩故事中体现的忠、义二字之外，我对故事中的一些情景还略感不仁。武松，他为兄报仇，杀了嫂嫂与西门庆;还有他血溅鸳鸯楼，把气撒到了别人身上，连看马的也不放过……毕竟是一条人命，人的生命是多么宝贵啊，即使他嫂嫂做了出轨的事情，也不必用性命以偿吧。还有那看马的老头与武松无怨无仇，有这样滥杀无辜的必要吗?

故事里体现的忠、义二字固然可歌可泣，但是，在现在的法制社会里，像武松那样凡事用武力解决的方法是不可取的。因此，由于时代的变迁，我们只能用欣赏的角度去看这本书，万万不可盲目地学习其中的处事方法。

《水浒传》是四大古典文学名著之一，作者是明代小说家施耐庵。作者以精湛的笔法描写了北宋年间，以宋江为首的108位梁山好汉反抗朝廷的故事，塑造了许多有血有肉的形象，如宋江、林冲、李逵等。而这几个人物的悲剧结局也为本书营造了一种悲剧氛围，使读者深陷其中，回味无穷。在此书中，对我印象最深的是人物的描写。

如反面人物高俅，他是社会混乱与统治者的典型代表，一个我们现在所说的黑x社会代表。仅高俅发迹一事，深刻的揭露了北宋年间的社会混乱与统治者的昏庸无能。在这种社会背景下，__臣当道，忠义之士遭到残害，王进就是忠贞耿直之士代表，但却被谋杀。

还有一个反面人物镇关西，他是为富不仁当时恶势力的一个缩影，他强取豪夺，欺压金氏父女为代表的穷苦百姓，最后，他被鲁达所杀，这样的结局表达了作者惩恶扬善的美好心愿。我憎恨他们。

我更喜欢鲁智深，虽然他貌不惊人，但他身体里有万千力气，他形象高大威猛，他仗义豪爽，让读者甚至书中的无赖们也深深地敬佩他。

“成也宋江，败也宋江”，当然看这本书，最重要的人物就是宋江了。他最早是小吏，他的理想是为官报国，宋江有着江湖好汉的侠义精神，他乐于助人，结识了不少英雄好汉，故有“及时雨”之名，在晁盖等人智取生辰钢事发之后，他出于义气，便背叛了朝廷。当然，朝廷是不会再接纳一个反贼草寇为伍的人。所以他不得已地上了梁山。但是宋江是个忠义之人，摆脱不了“忠义”的束缚，到朝廷重新招安那天，他再一次为朝廷效命。直到临终，还为了保住“忠义”之名，还把李逵一并带走。梁山泊的兴盛和威名可以说都是在宋江的领导下实现的，所以说，“成也宋江”;梁山泊的解体与悲剧也同样跟宋江分不开，所以说，“败也宋江”。应该说宋江是一个性格矛盾或者说有着激烈思想冲突的悲剧人物。

这就是我对水浒传里许多人物中感想最深的几位，当然还有许多值得一提的英雄人物(如林冲，李逵等)和他们对梁山所作出的许多贡献，在此，不再细细介绍，但我觉得，水浒传是一本值得一读的好书，我推荐给大家。

随着信息化世界的发展，在这个网络世代，人们仿佛已经和书写渐行渐远。书信已经被大多数人遗忘。现在是视频聊天的时代，可是人与人之间距离不见得比旧时代近多少，反而生出很多的隔膜和冷漠。机械的文字冷冰冰的，缺少了书信中书写人手下那浓浓的情感，与淡淡的书香。

早闻傅雷的育子之道，而当这次读完《傅雷家书》，心中不免还是荡起一层涟漪，每一封书信字里行间都充满了他对子女的谆谆教导与深深关爱。怀揣一份感动，心系一丝景仰，读完静坐回忆，感触最深的就是傅雷对儿子那真挚充满期待的爱……

傅雷是一个睿智、博学的学者，我国着名的文学艺术翻译家，育有一子一女。《傅雷家书》是傅雷及其夫人写给孩子的信，而这其中大部分是写给出洋在外并最终成为着名钢琴演奏家的大儿子傅聪的信件。由于在傅聪幼年时傅雷先生对他的教育过于严格，导致父子二人关系并不亲密。面对这样的父子关系，傅雷先生在通信伊始就对儿子表达了自己的悔恨，并且在以后的信中也一再提到自己的教育有不适当的地方，并感叹儿子能够避开这些不利因素，成为一个真正优秀的艺术家。

《傅雷家书》收藏了从1954年开始长达十余年共计两百余封的信件，字里行间渗透的是傅雷夫妻对儿子生活的关心，对儿子成长进步的欣慰，他告诫儿子待人要谦虚，做事要严谨;遇困境不气馁，获嘉奖不骄纵;要有尊严，有强烈的民族荣辱感，做一个“德艺兼备、人格卓越的艺术家”。另外在日常生活注重劳逸结合，对待感情需谨慎不要过早投入，他认为傅聪应以事业为重，如此细致与全面的关心，阅读之后我不禁被傅雷的精神深深感动，感动的是傅雷不仅在学术上的成绩令人信服，更难能可贵的是傅雷对子女那种细致的，体贴入微的爱，这是一种将毕生心血全部寄托的根深蒂固的爱。

很多人认为父母对子女的关爱是一种天性，但傅雷对儿子傅聪与女儿傅敏的爱则是一种因材施教的爱，这源于傅雷对子女特有的教育和关爱方式，他始终把教育和艺术放在首位，简单的呵护和疼爱放在第二，从《傅雷家书》中也可以看出，在儿子的成长途中，傅雷采取的更多的是严格的管教，有时甚至有点不近人情，这一点在少年傅聪的成长过程中尤为明显，显然这无法得到很多人的认可，特别是当今这个物欲横流的社会教育上的大势所趋，人们都把孩子捧在手掌心，疼到心坎里，舍不得他们受到一丝一毫的伤害。但细细品味，傅雷的这种教育使得傅聪在音乐上展示出了自己的天赋与实力，施展自己的才华，也为其成为钢琴大师奠定了坚实而又有力的基础。

纵观《傅雷家书》，它是以一种家常谈话的口吻，字里行间流露的是质朴，真实的感情，平易亲近，拉近了与读者的距离，也因为这样的一种真实，在读完之后，这本书中的诸多细节仍然令我回味，这本书里烘托的情感让我久久不能忘却。

印象比较深刻的是一段话，“亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点钟就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。”通俗的语句，字里行间将傅雷的爱子之情描写的淋漓尽致。这段话写于傅聪刚出国不久，对于一直在身旁的儿子，傅雷感慨颇深，既有对儿子成长的欣慰，也有对儿子目前生活的关心与寄托。作为父亲，傅雷希望自己培育的儿子能够成人成才，而今也已经实现，但是孩子刚离开，不舍之情还是溢于言表，孩子出国是为了热衷的钢琴事业，这一点却又是傅雷一直希望的结果，这其中夹杂的对子女的复杂情感怎能不让人动容?儿子不在身边，感觉失去了好多，感触也多了好多，这些回忆让我们也清晰的理解傅雷“爱恨交织”的爱……

《傅雷家书》更像是一部人生纪录片，记录的是一段浓浓的父子情，傅雷的循循善诱，从中感受他那高尚而又正直的灵魂，傅雷不仅仅是在给他的孩子指引方向，更是在给刚刚起步的中华民族指引方向，他也让我们了解了那个年代的历史，那个年代中华民族的父辈对子女和国家的情感，他的思想成熟不失稳重，理性评价社会的同时，带来很多自己生活的独特见解，印象深刻的是这其中还包括与儿子谈马哲中悟出的诸多人生哲理，现实而又客观，真实中蕴含对儿子的深深关切，和对这个国家前途命运的深深眷恋。

而从《傅雷家书》联想到自己的父母，心中有种说不上的酸楚。父母们一辈子的操劳，为了谁?他们虽然无法像傅雷那样与自己的子女沟通，可是他们无时无刻不在传达他们的关爱，半百的年纪，渐渐花白的头发，爬上眼角的皱纹，长满老茧的双手，还有那双时时充满期盼的眼睛，几十年如一日，他们一直都在用自己的爱呵护着我们，面对我们的不解与叛逆，他们又偷偷的流过多少泪水，但还是坚强的给予理解，微笑相对，其实他们的唠叨和教诲是对我们最最深切爱的诠释，我们需要做的是理解他们的爱，感恩他们的付出，用我们的努力和成绩让他们感觉到欣慰，最后感谢全天下父母毕生的操劳!

《名人传》也叫做《巨人三传》，讲述了贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰的传奇人生，剖析了三位名人成就精彩背后故事。

贝多芬，他的音乐收到欢呼，他的困难却几乎无人问津，在生命的末日写出了不朽的《欢乐颂》。米开朗琪罗，每从事一项工程，都必然遭到一批小人的嫉妒和怨恨，他同贝多芬一样终身未婚，未能享受到真正的爱情。托尔斯泰，要面对整个贵族上流社会，以至被教会开除教籍。

作者罗曼·罗兰，法国思想家，文学家。他一生为争取人类自由、民主与光明进行了不屈的斗争。

正所谓“痛苦和磨难造就的伟人”现如今，像贝多芬这样的人也是存在于此，尽管这样，他们也还是可以歌颂快乐，渴望治愈并充满着希望，所以当他们的生命跌进黑暗，遭遇痛苦的时候，他们也会像贝多芬一样，凭借自身的力量走出生命的辉煌。像米开朗琪罗这样的人也大有人在，为艺术选择而屈服，被迫说谎，去赞美和奉承不喜欢的人。罗曼·罗兰说过“一个伟大人物可悲的弱点，不是屈服于它，而是把他逼得卑怯地在物质力量的暴虐下低头，为的只是保全自己的艺术梦，否则就会被随意的扼杀!”他们就在被动的河流中行走着，尽管如此，他们仍旧依靠自己对艺术的信仰，走出了自己的天地。尤其是像托尔斯泰这样的人，每当他面对一个动作，一个活生生的人物时，人道主义的幻想者消失了，剩下的只是那个具有鹰一般的犀利目光的艺术家，那目光一下子便直射于你心中，但是行动是他真正的目标，而不是艺术。

三人都是人类历史上极富天才而创建至伟的人物，他们的人生丰富多彩，他们的作品精神宏博，他们的影响历经世代而不衰。

在这本书中，这三位伟大的艺术家令我感动。尤其是贝多芬，他备受感情煎熬，又不幸失聪，在肉体和精神的双重痛苦中，他不屈不挠，以顽强的毅力投入创作，谱写出伟大的乐章。

贝多芬——在失聪中突围;米开朗琪罗——在被动接受中突围;托尔斯泰——在不断冒险中突围。他们在肉体和精神上经历了人生种种磨难，为创作不朽的杰作贡献了毕生精力，于是我们赞美他们高尚品格和顽强奋斗精神，对命运的反抗，对艺术的追求。

伟大的天才必须向庸俗且充满敌意的社会进行不屈的斗争，从而获得胜利，完成天才的创造。

每当我翻开《西游记》这本书时时，总是有不一样的情绪。它在四大名著中，是最生动活泼的，小时候的我，读起它来总觉得既过瘾又搞笑。但今时今日，不变的是那光怪陆离，色彩斑斓的`神话世界，我的领悟却变了。这是一部人人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不一样的感觉和启示，有人喜爱它鲜明的人物个性;有人喜爱它瑰丽的整体形象;有人喜爱它活泼诙谐的对话旁白;有人还研究它的历史背景、社会现象。但在我看来，他那曲折的情节中暗藏着人们渴望而不可及的生活理想和人性追求，那就是自由。在经历了日复一日个性受约束的日子，二十一世纪的人们都格外向往自由，向往那个自由的化身：孙悟空。

孙悟空破土而出，“不伏麒麟辖，不服凤凰管，又不服人间王位所约束”，闯龙宫，闹冥司，自花果山上目在称王。能够说已经到达人性摆脱一切束缚，彻底自由的状态。孙悟空其实就是自由的化身，他的品质中最突出的就是向往自由，他始终在追求自由，它的一切斗争也是为了争取自由。这样一个鲜活的形象给予了读者一种追求自由，追逐自由的力量和勇气。然而，每个人都明白，在此刻，即使是将来，完全的自由终究是不可能的，人始终要受到这般那般的约束。尽管包围着我们的是个受约束的世界，但我们能够让内心尽量变得广阔而幽深，让它能够无边无际、包容天地。然而，目前社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚，却自得其乐，还觉得很满足。经过几百年的探索和发展，人们对物质需求已不再迫切，但对于精神自由的需求却无端被抹杀了。总之，我认为现代人最缺乏的就是一种开阔进取，寻找自由的精神。在厉尽时刻锤炼的《西游记》中，竟深深蕴含着新世纪人们最渴望的自由精神……我更明白为什么它能够传承至今了。

虽然之前一直听说过由奥地利著名作家所著的《小鹿斑比》这本书，却一直没有机会去阅读。这是一部关于爱和生命的长篇童话，讲述了一只小鹿的成长故事，故事从小鹿斑比出生后，结识了森林中的其他同伴，经历了季节更替、生存磨难，遇到了很多疑惑、困难、迷茫和挫折，在这过程中它不断地了解外部世界的复杂和残酷时，也让心灵在不断的成长，最终成为一个像老鹿王一样有威严、可以独挡一面的新鹿王。整本书其实描述的就是一个孩子完整的成长过程。

今天以一个母亲的身份和视角翻开这本书时，看到的和感悟到的却是更多不一样的东西：

一、让孩子学会独立思考

每个母亲在历经了艰难的十月怀胎后，对呱呱坠地的小生命都会付出一种无法用任何言语来表达的无尽的爱，以及整个家庭对小生命的呵护和关爱，让孩子从小都在众星捧月般的环境里成长，衣来伸手、饭来张口，让很多孩子失去了独立生存和独立思考的能力。而小斑比在出生后不久，开始喜欢思考时，鹿妈妈会故意不给他完整的答案，而是让他自己去寻找答案，小斑比会觉得很有意思，因为这样他能学到更多的东西，渐渐的会爱上思考。孩子也是一样，在遇到问题时，家长引导，让孩子自己去寻找答案，爱上思考，以后遇到问题便会习惯性的自己去思考，而不是一味的寻求帮助。

二、让孩子学会自我保护

小动物们从生下来开始，妈妈教授的最重要的一项技能，便是学会自我保护，如何在遇到危险时，可以全身而退。而被人类收养过的戈波，重返森林后已经丧失了自我保护的能力，不知道什么是危险，如何保护自己，最终倒在了人类的枪下。在当今的社会里，我们家长所要做的是不断的去教会孩子如何学会保护自己，如何在遇到危险时，不慌乱，运用自己所学到的技能和知识来保护自己。美好的生命高于所有的一切。

三、让孩子学会独立

最重要的，也就是贯穿整本书的，学会独立!当斑比渐渐长大时，每当想靠近妈妈在怀里撒撒娇时，妈妈总是把他推开，告诉他已经长大了，经常会训练斑比独自一个人在家;斑比也永远记得第一次见老鹿王的时候，老鹿王就告诉他：“得学着独自生活”“必须一个人生活，只有这样才能学到更多知道，懂得生存的道理，而且也会活得更久。”这也我们每个家庭应该教会孩子做到的，不要总是觉得孩子还小，不会做，要让孩子学会自己的事情自己做，独立能力较强的孩子责任心也会比较强，以后走上社会更是可以独挡一面，成为对祖国、对社会有用的人。其实很多时候，不是孩子不够独立，而我们做家长的舍不得放手。

《小鹿斑比》这本书是值得细细品味和研读的，向鹿妈妈和老鹿王学习，努力让孩子成为像小斑比一样勇敢、坚韧、会思考、有自我保护能力、独立坚强的小鹿王!

假期里，我阅读了《小鹿斑比》这本书。这本书让我了解了许多动物的“心声”，也通过小鹿斑比明白了“苦和甜来自外界，坚强则来自内心”。

这本书讲述了小鹿斑比从牙牙学语到成为鹿王的成长经历。春天，斑比出生在狭小的灌木丛内，整天待在他母亲的身旁，不敢向外张望。渐渐地，夏天来临了，斑比开始熟悉他周围的一切事物，和他的新朋友一起奔跑嬉戏。但是斑比的生活没有总是一帆丰顺，在这个寒冷的冬天，一场灾难降临在了森林里。那天早晨，人类来到了寂静又茂盛的森林里。刹那间，轰炸声响彻云霄，森林变成了一片火海。斑比虽然在老鹿王和他妈妈的帮助下活了下来，但是他的妈妈和他最好的伙伴戈博却永远地离开了他。但是，斑比并没有被此打垮，在老鹿王的鼓励下，他渐渐地学会了独立与坚强，变得和老鹿王一样勇敢，一样智慧，成为了新一代鹿王。

在这期间，斑比感受到了朋友的友爱与善良，知道了生活是不易的。就像鹿王所说的那样，生活步履维艰，处处是危险和挑战，但不管怎样自己都要去学会应对。在我们的生活中也是这样，有成功，就有失败;有喜悦，就有忧伤;有平安，就有危险……只有学会保护自己，学会面对困难，才能不被困难击倒。

尽管斑比学会了坚强，但一直有一种愤怒在他心里。他亲眼目睹过一个个伙伴倒在猎枪之下 ;看到他生活的森林被炸药炸毁;见过空气被污染。而这一切是谁造成的呢?正是我们人类。是我门让小动物无家可归，但这同样也破坏了生态环境，人类又得到了什么?难道是一场场突如其来的自然灾害吗?

朋友们，我们不能在破坏生态平衡了。不然，河水会变成黑色，空气会被污染，很多地区会面临沙漠化。现在，我们应该像小鹿斑比一样去保护环境，热爱生活，而不是随意浪费，肆意破坏。

“唯有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克的幻想苦难。唯有克服困难的壮烈的悲剧，才能帮助我们承受残酷的命运。唯有抱著"我不入地狱，谁入地狱"的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……

人们常说：“一本优秀的传记不仅能让我们认识世界，还会让我们更深刻地了解人生。”《名人传》正是带给我这一感悟的一本书。

《名人传》是由法国著名作家罗曼·罗兰撰写的《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》合编而成。书中的三位主人公虽然身处的时代和职业各不相同，但他们对真理和正义的追求是相同的，都为之付出自己的一生与一切。

是啊，如今何人不知贝多芬，不知道他给人们带来灵魂洗礼般的乐曲，可大家知道他当时面对的是怎样的痛苦与不幸吗?

幼年的贝多芬便被其父加上无法逃避的沉重压力——开拓他的音乐天赋，这强大的压力差点使贝多芬永远厌恶音乐。他的父亲甚至使用暴力使贝多芬屈服，若不是贝多芬骨子里对音乐的热爱，恐怕我们真地是要失去一位伟大的音乐家。不仅在家中，贝多芬早在十岁左右即加入了乐团，为自己的生计去赚钱，去承担那些来得太早的生活重担……

成年后，他又独自面对社会上的黑暗，在社会污浊的泥潭中挣扎。后来又因为疾病失去了听力，这对一个音乐家来说是一个多大的打击啊!可他就是一个永不言弃的人，他追求理想，不受命运摆布，努力营造心灵的境界。

贝多芬的手册上有这样的一句话：“在他心中,善良具有至高无上的地位，爱和自由就是他追求的一切。即使为了国王的宝座，他也绝不会背叛真理。”

米开朗琪罗同样在痛苦中奋起，托尔斯泰在社会的质疑中坚持自我。

……

《名人传》非常好地印证了一句中国人的古训：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。

让我们阅读这样一本好书，感触英雄们的脉搏，呼吸一下英雄们的气息，展开自己的翅膀，任我翱翔在蔚蓝的天际。

在我短暂的学校生活中，教过我的老师有非常好的，也有非常坏的。当时我对老师的坏感到不可理解，现在自然明白了。

我五岁上学，这在城市里不算早，但在当时的农村，几乎没有。这当然也不是我的父母要对我进行早期教育来开发我的智力，主要是因为那时候我们村被划归国营的胶河农场管辖，农民都变成了农业工人，我们这些学龄前的儿童竟然也像城里的孩子一样通通地进了幼儿园，吃在那里睡也在那里。幼儿园里的那几个女人经常克扣我们的口粮，还对我们进行准军事化管理。饥肠辘辘是经常的，鼻青脸肿也是经常的。于是我的父母就把我送到学校里去，这样我的口粮就可以分回家里，当然也就逃脱了肉体惩罚。

我上学时还穿着开裆裤，喜欢哭，下了课就想往家跑。班里的学生年龄差距很大，最小的如我，最大的已经生了漆黑的小胡子。给我留下了印象的第一个老师是一个个子很高的女老师，人长得很清爽，经常穿一身洗得发了白的蓝衣服，身上散发着一股特别好闻的肥皂味儿。她的名字叫孟宪慧或是孟贤惠。我之所以记住了她是因为一件很不光彩的事。那是这样一件事：全学校的师生都集中在操场上听校长作一个漫长的政治报告，我就站在校长的面前，仰起头来才能看到他的脸。那天我肚子不好，内急，想去厕所又不敢，将身体扭来扭去，实在急了，就说：校长我要去厕所……但他根本就不理我，就像没听到我说话一样。后来我实在不行了，就一边大哭着，一边往厕所跑去，一边哭一边跑还一边喊叫：我拉到裤子里了……我自然不知道我的行为带来的后果，后来别人告诉我说学生和老师都笑弯了腰，连校长这个铁面人都笑了。我只知道孟老师到厕所里找到我，将一大摞写满拼音字母的图片塞进我的裤裆里，然后就让我回了家。十几年之后，我才知道她与我妻子是一个村子里的人。我妻子说她应该叫孟老师姑姑，我问我妻子说你那个姑姑说过我什么坏话没有，我妻子说俺姑夸你呐!我问她夸我什么，我妻子严肃地说：俺姑说你不但聪明伶俐，而且还特别讲究卫生。

给我留下深刻印象的第二个老师也是个女的，她的个子很矮，姓于名锡惠，讲起话来有点外地口音。她把我从一年级教到三年级—我自己也闹不清楚上了几次一年级—从拼音字母教起，一直教到看图识字。30多年过去了，我还经常回忆起她拖着长调教我拼音的样子。今天我能用微机写作而不必去学什么五笔字型，全靠着于老师教我的那点基本功。于老师的丈夫是个国民党的航空人员，听起来好像洪水猛兽，其实是个和蔼可亲的老人。他教过我的哥哥，我们都叫他李老师，村子里的人也都尊敬他。文化大革命期间，兴起来往墙上刷红漆写语录，学校里那些造了反的老师拿着尺子排笔，又是打格子，又是放大样，半天写不上一个字，后来把李老师拉出来让他写，他拿起笔来就写，一个个端正的楷体大字跃然墙上，连那些革命的人也不得不佩服。于老师的小儿子跟我差不多大，放了学我就跑到他们家去玩，我对他们家有一种特别亲切的感情。后来我被剥夺了上学的权利，就再也不好意思到他们家去了。几十年后，于老师跟着他的成了县医院最优秀的医生的小儿子住在县城，我本来有机会去看她，但总是往后拖，结果等到我想去看她时，她已经去世了。听师弟说，她在生前，曾经看到过《小说月报》上登载过的我的照片和手稿，那时她已经病了很久，神志也有些不清楚，但她还是一眼就认出了我，师弟问她我的字写得怎么样，她说：比你写得强!

第三个让我终生难忘的老师是个男的，其实他只教过我们半个学期体育，算不上“亲”老师，但他在我最臭的时候，说过我的好话。这个老师名叫王召聪，家庭出身很好，好像还是烈属，这样的出身在那个时代里，真是像金子一样闪闪发光。一般的人有了这样的家庭出身就会趾高气扬，目中无人，但人家王老师却始终谦虚谨慎，一点都不张狂。因为我当着一个同学的面说学校像监狱、老师像奴隶主、学生像奴隶，学校就给了我一个警告处分，据说起初他们想把我送到公安局里去，但因为我年龄太小而幸免。出了这件事后，我就成了学校里有名的坏学生。他们认为我思想反动、道德败坏，属于不可救药之列，学校里一旦发生了什么坏事，第一个怀疑对象就是我。为了挽回影响，我努力做好事，冬天帮老师生炉子，夏天帮老师喂兔子，放了学自家的活儿不干，帮着老贫农家挑水，但我的努力收效甚微，学校和老师认为我是在伪装进步。一个夏天的中午—当时学校要求学生在午饭后必须到教室午睡，个大的睡在桌子上，个小的睡在凳子上，枕着书包或者鞋子。那年村子里流行一种木板拖鞋，走起来很响，我爹也给我做了一双—我穿着木拖鞋到了教室门前，看到同学们已经睡着了。我本能地将拖鞋脱下提在手里，赤着脚进了教室。这情景被王召聪老师看在眼里，他悄悄地跟进教室把我叫出来，问我进教室时为什么要把拖鞋脱下来，我说怕把同学们惊醒。他看了我一眼，什么也没说就走了。事后，我听人说，王老师在学校的办公会上，特别把这件事提出来，说我其实是个品质很好的学生。后来，我辍学回家成了一个牧童，当我牵着牛羊在学校前的大街上碰到王老师时，心中总是百感交集，红着脸打个招呼，然后低下头匆匆而过。再后来王老师调到县里去了，我也走后门到棉花加工厂里去做临时工。有一次，在从县城回家的路上，我碰到了骑车回家的王老师，他的自行车后胎已经很瘪，驮他自己都很吃力，但他还是让我坐到后座上，载我行进了十几里路。当时，自行车是十分珍贵的财产，人们爱护车子就像爱护眼睛一样，王老师是那样有地位的人，竟然冒着轧坏车胎的危险，载着我这样一个卑贱的人前进了十几里路，这样的事，不是一般的人能够做出来的。从那以后，我再也没见到过王老师，但他那张笑眯眯的脸经常地在我脑海里浮现。

“繁星闪烁着—— 深蓝的太空

何曾听得见他们对语……”冰心的《繁星》，有了夜的衬托，便向人们诉说着无穷的哲理。《繁星》的语言千锤百炼，每一首小诗，都蕴藏无穷的道理，每一次读过之后，我都能从中感受到一些道理。

“小孩子! 你可以进我的园 你不要摘我的花—— 看玫瑰的刺儿

刺伤了你的手”玫瑰虽美，但美丽的下方，却有着那尖利的刺。冰心奶奶告诉我:不要被表面现象迷惑，美丽的外表之下，往往会有“自私、贪婪和邪念”，而普通的外表之后，也会有不少美丽等待我们去发现。而真正的可怕，却在于那伪装的正直和平凡之后，表面现象有好有坏，但我们不能被表面想象迷惑，千万不要陷入那深不可测的陷阱。

“成功的花人们只惊慕她现时的明艳!然而当初她的芽儿浸透了奋斗的泪泉洒遍了牺牲的血雨”从这首诗中，冰心奶奶又告诉我们一个道理，大家不能只看到人成功的一面，而要细细的研究他成功之前付出了多少汗水;而只有勇于牺牲与奋斗，才能换取一个国家的富强。

“言论的花儿开的愈大行为的果子结得愈小”这首诗读后让我感到，只会说不会做的人，他永远也没有什么成就，一个虽然不会说的人，如果他会行动，就会对社会有所贡献。会说，也会做，才是社会的人才。

《繁星》就是由这样一首首的富含哲理的小诗组成，这些小诗构成了一条大路，让一代代的青年，从这里，走向——成功!

《苏菲的世界》讲述的是一个14岁的少女苏菲在一天放学回家后，发现了一封神秘的信。从此以后，苏菲就开启了学习哲学的道路。她学习了古希腊哲学，认识了柏拉图、亚里士多德、弗洛伊德等众多的哲学家。可渐渐的，苏菲意识到自己其实是不存在的，是少校艾柏特为庆祝女儿席德的生日而虚构出的人物。在故事的最后，苏菲终于逃出了书中的世界，来到了席德的世界中。

整本书令我印象最深刻的，就是第一封信上的那三个字：你是谁。苏菲收到信后再思考这个问题，正在阅读的我也在思考这个问题。是，我究竟是谁呢?

这是也许每天都会有人问的问题，这是平时做自我介绍时必须要回答的问题。然而静下心来想，答案似乎并没有那么简单。

我是学生?我是女孩?那学生不止七一个，世间也有成千上万个女孩。如果我换了个名字，如果我的长相并不像现在这样，那么我是不是就不是我了呢?人会不会真的有灵魂。如果是这样，我只是存在于一个身体里，灵魂与思想才是真正的我，是这样吗?

我生活的地球是茫茫宇宙中及其微小的.一个星球，而我、我们，更是宇宙中非常渺茫的存在。地球少了任何一个人，也不会停止转动。那我该怎样让这个世界记住我，记住我是谁呢?

我思考了很久以后，我只能回答说：我就是我。除此之外我找不到任何词语来说明。

你是谁，这个问题看似非常简单，却又似乎永远也没有答案。或许为穷尽一生也不知道：我，到底是谁。

当我读老舍的《骆驼祥子》时，我看到祥子从奋斗到沉沦的悲剧性的人生命运的时候，我的内心是沉重的，从中我看到那苦苦挣扎而又看不到希望的一类人的缩影，看到那不公平的世道如刽子手般残害善良而又无辜的人，看到在那个时代，“个人主义”已走到了尽头。

读《骆驼祥子》，自然是对祥子印象最为深刻了。

祥子来自于农村，带着农村破败、凋敝的背景，也带着农民的质朴和固执。当他认准了拉车这一行时，他就成了车迷，凭着勤劳和坚韧，努力拉车，省吃俭用，他终于实现了这个愿望，成为了自食其力的真正洋车夫。但当时军政混乱的环境，不容他有丝毫的个人幻想，不到半年，他就在兵荒马乱中被大兵带走，失去了洋车，只牵回了几匹骆驼。然而祥子没有灰心，他更加努力地拉车挣钱，可还没有等他再买到车，所有的积蓄就被侦探洗劫一空，买车再次成为泡影。当他再次拉上车时，是与虎妞成就畸形婚姻为代价，但好景不长，虎妞死于难产。祥子人车两空，遭受生活的打击，加之又失去了他喜爱的小福子，祥子堕落了，他厌恶拉车，厌恶劳作，开始吃喝嫖赌，出卖他人来挣钱，彻底沉沦为城市的垃圾，一具行尸走肉。

看到祥子走向自私堕落，我内心除了同情之外，还有一丝丝怒其不争的感觉，从人生的价值来讲，祥子还是应继续坚持与抗争，应追随当时中国的进步潮流，寻找自己真正的出路，但在生活和命运的打击踩碰下，祥子衰弱下来了，彻底堕落了，丧失了梦想，真是不应该啊!

大海东流，如果没有冲击到岛屿，就不能激起美丽的浪花。美丽是要付出代价的，成功亦是如此。成功后，回过头来看看自己曾走过的深深浅浅的脚印，看看曾阻拦自己的大石，会发现，曾经的挫折、痛苦与汗水，也是一种幸福。当下的我们，应为自己所处的环境和时代而庆幸。接受生活的打击和命运的捉弄时，我们不应自甘沉沦，应百折不挠、愈挫愈勇，正如海明威所说：“一个人不是生来就要给打败的，一个人可以被毁灭掉，但他不可以被打败。”

读《骆驼祥子》，我看到那个不公平的世道给贫苦善良的人带来的压迫，心有同情，心有愤怒。读祥子的一生，我明白了奋斗、沉沦、悲剧的意义，我从中更深刻地体会到了人生，更加努力地去面对人生，勇敢地去面对人生。