优秀叙事作文大全（推荐20篇）

村庄日子是多姿多彩的。它是一道彩虹，带给咱们高兴；它是一道阳光，照进咱们的心灵。

早晨，勤劳的公鸡叫咱们起床。吃完早饭，咱们来到田里播撒种子──播撒今日的种子，收成明日的期望。

上午，咱们来到大树下游玩。翻跟头，摔跤，竖蜻蜓……玩累了，就坐在大树下讲故事，一幅幅生动的画面展现在咱们的眼前。这时，河水通知咱们：“快下来呀，河里可好玩了。”“扑通扑通”咱们跳进了河里。

下午，火辣辣的太阳阻挠不住咱们游玩的脚步。冲出家门，来到森林里。老规矩——爬树。灵敏的动作使人目不暇接。

黄昏，一切都显得那么安静，那么调和。咱们躺在草地上，仰视天空，看着一闪一闪的星星，脑中充满了美丽的神话。

村庄，记载着咱们的欢声笑雨，记载着咱们的幼年。

我上完作文课，妈妈来到班里来接我回家每次下课都是妈妈带我回家，我看着妈妈辛苦的驮着我，我心里有一种说不出来的感觉。我对妈妈说：“妈妈，让我学自行车吧！我会学得很好。”妈妈说：“不行，你还太小。”看着母亲那样辛苦，我下定决心一定要学会骑自行车，这样就可以减轻母亲的负担。骑车子可不是一件容易的事，我摔了无数次跤，我忍受着疼痛，继续学骑自行车，终于有一天，我不知不觉得，学会骑自行车了，我心里很高兴。

有一次去上课，我对妈妈说：“以前都是您骑自行车带着我，这次我要带着您。”妈妈笑了笑，说：“你又不会骑车子。”我给妈妈演示了一下，妈妈目瞪口呆的看着我说：“来试试。”我跨上车坐，右脚踏着脚蹬子，左脚去蹬地妈妈也坐上去了。我的心像十五题吊桶——七上八下。我开始慢慢起车，车把不停地左右摇晃，我双手紧握车把尽量保持平衡，终于平稳上路了，可是对面来了车时，心里不免还是紧张起来，妈妈说：“孩子不要紧张，眼睛看着前方，用力蹬。”

下车了妈妈摸着我的头夸奖我说：“儿子，真有本事，能带我了。”看看妈妈脸上洋溢着幸福的微笑，我心里充满了无限的快乐。

星期六，天气晴朗，瓦蓝的天空中飘着几朵悠闲的白云。我的情绪格外兴奋，因为爸爸妈妈要带我去摘草莓。

我们来到田野里，哇!到处都是白色尼龙搭成的棚，棚里都是草莓，看得我谗涎欲滴。我们走到其中的一个棚子里，呀，好多草莓!一个个草莓像开心的娃娃躺在地上，我欢呼雀跃。

我们一边看一边摘，不一会儿就摘了满满一篮又大又红的草莓。等爸爸付了钱，我就迫不及待地吃了一个，哇!真甜啊!我一口气吃了好几个，但还是意犹未尽。我觉得这次的草莓比以前买的都要甜，因为这是我们自我亲手摘的。

这天，我过得真开心!

我一直都想去体念一下农家生活。终于,机会来了。我在暑假里报名参加了“山里人家”的夏令营。

出发喽！

来到山里人家的第一天，我就扛着锄头，提着小桶，万分兴奋地来到了菜地上。我和“营友”们一起，学着农民伯伯的样子，三个，三个地挖起坑来。一招一试，有模有样。种菜的坑要挖得很深，这样，菜苗才能站得直，不会倒。我挥起锄头，奋力地挖了起来。不一会儿，额头上就冒出了汗。这活儿看起来很简单，却挺累人的呢！

坑，终于挖好了。我们小心翼翼地捧起空心菜苗，歪着头细看。它是空心的，里面还有牛奶一般的乳白色。我一手扶苗，一手捧起土，填入坑中。可我才放手，菜苗一下子就倒了。我又拢了一捧土填入坑中，然后用手拍结实了。这样，空心菜苗就立了起来。看来，种蔬菜还挺讲究的呢！

一排排的菜苗种好了，就该给它们浇水了。我们用水桶从菜地旁的小河里打来水。浇菜苗的水要控制得不多不少。多了泥土就会被冲走，少了有太干，菜苗无法生长，可难把握了。我试了好几次，直到用上了碗，才摸准了水的分量。

轻手轻脚地浇好了水，我似乎感到绿油油的空心菜长大了。它们映着青山绿水，正朝着我笑呢。

看着漂亮的空心菜，我的心里别提多兴奋了。我在心底暗暗地给空心菜加油鼓劲：“努力点，你会成长的！”

夜深了，华灯点缀着这个有些寂寥与落寞的夜晚。

我独自在门前徘徊着。其实已忘却了几个小时前究竟为了什么鸡毛蒜皮的小事和妈妈吵得不可开交，这大概只是青春期所谓的叛逆与父母的唠叨爆发的化学反应罢了。但碍于那可怜的自尊心，最终我还是摔门而去。

春末的风仍旧是凉的，我缩了缩脖子，推开了虚掩着的们。房间里的灯饰昏暗的，茶几上的一杯茶早已凉透，一点热气也不冒了。看来，妈妈已经等了我很久了。

我动身为茶杯添了热水，坐了下来。房间里是安静的，却有着一种紧张的气氛。

妈妈轻声地说着话，声音有些颤抖，“让我们一起来回顾一下我们的成长吧。”说着，她将茶几上的几个本子推向我。这些是妈妈的日记，我从未翻阅过。我拿起一个看起来年代久远的本子，里面记录的是妈妈的青春轨迹，像现在的人也充满青春的忧伤和秘密，也不乏与父母吵架后发泄的不满，泪水甚至涸湿了笔迹。第二个本子是妈妈上大学之后记录的。那些校园里无忧无虑的快乐日子与年轻骄傲的笑容，那么生动地浮现在我的眼前。接着，我翻开最厚的那本日记，里面记载的全部是我们温暖的家的记忆。从我出生地一声哭泣，到第一次喊妈妈，到第一次上学，到我渐渐长大，渐渐由一个小女孩进入花季的青春，每一篇都充满关于我成长的惊喜的发现。我翻看着，我不禁微笑起来，这是一本我的成长历程的最完整的副本。最后的一篇正是今日写的，里面满是内疚和自责。我抬起头，看见妈妈正呷着那杯花茶，腾腾热气似乎温暖了着冰凉的房间，更温暖了我们的心。

我忽然地记起电影《如果？爱》开幕的字幕：“每一个的人生都好像一部电影，他是那部电影里的主角。他以为自己也会是别人电影里的主角，其实不过是一个配角—也许只有一个镜头，更可能自己还被剪掉。”比如一对母女，这女儿肯定是妈妈一辈子的主角。可是十几年后，在女孩的电影里面，妈妈的角色还有多重要？

我起身，紧紧拥抱着妈妈，我们看着对方，彼此都笑了。

我在心里说，妈妈，我也一定要你做我一辈子的主角。

我捧着那杯妈妈喝过的花茶，迎着深夜窗外吹来的凉风，眼睛渐渐湿润，一片模糊。猛然发现，这个月夜，月亮石那麽美，高挂在天际，那么明亮。

这个晚上，这月光，这杯花茶，这凉风，这几本日记，这一切的一切，使我久久不能忘怀。

那夜使我久久不能忘怀！

大地回春，万物复苏，一株嫩芽破土而出。生命，悄然降临。

生命，无处不在。绿，是生命的颜色，是生命的象征；枯萎，是生命的结束，亦是生命的开始；坚强，是生命的力量，是生命的精髓。生命，是大地的血液，是大地的心脏，是大地的灵魂。

生命的灵魂在于无私的奉献，前不久的雅安大地震中，许多无辜的生命离我们远去，但是人们在抗震救灾中奋不顾身的精神，是生命的延续。生命的呼唤，造就了一个又一个奇迹，生命也因此更加闪亮。

生命，是最珍贵的东西，“金钱诚可贵，生命价更高”，有些人，当生命悄然逝去，才感概生命的可贵，但当后悔之时，生命已不能重来。“人的一生应当这样度过，当回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”生命不能长久，但却能把握。因此，在有限的生命里，我们赢努力去奋斗。去拼搏，这样，生命的光芒才会照耀着无垠大地。

有人问我什么是生命。“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的生机勃勃是生命；“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的豪迈气概是生命；“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的乐观主义也是生命。在世界的每个角落，到处洒满着生命，有爱就有生命。

“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，这是纯净的生命；“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这是无私的生命；“但愿人长久，千里共婵娟”，这是高尚的生命。生命，是美丽的，是纯洁的，是顽强的。

生命，就像一条永不干涸的大河，似黄河，气势雄浑；生命，就像一个古老的建筑，似长城，傲然腾飞；生命，就像一抹冬日里的暖阳，似爱心，温暖人心。

一朵花正灿烂怒放，生命也在绽放。阳光照耀下，生命闪动着光芒，照耀着每一个人。

上周星期四那天，下起了很大的雨。

正好与我的心情一样，很湿，很凉。

那天物理考得极差，试卷触目惊心的两位红色数字，扎得自己的眼都很疼很烫很难受，教室里喧闹不止，同学们举起试卷开心的笑脸。心中闷得伤心，只得把试卷深埋在课桌屉的最低端，把自己的头也埋了起来。

不忍去看那两个鲜红的数字。

第四堂课刚好是物理，窗外的雨也渐渐大了起来，掩过了老师唇间的声音，整个教室一片死静，只有老师的粉笔头和窗外豆点般的雨滴一上一下来回起伏，不停不息。

压抑中上完了上午最后一堂课，却在沉淀难过之中，的是怕老师父母间的那份责备。伞业没来得及拿。匆忙冲入雨中，借同学的伞躲躲避避跑回了家。

沉默地吃完了饭，雨还是没有要停的意思。

麻木地走出家门又麻木地走进雨中，借雨点来恢复自己内心的平静。雨又渐渐大了，头发和衣服都湿了大半，疾步奔跑了起来。呼啸而过的的士又留给我几条水痕，几浪水花，几分湿度。

进入学校大门，步伐才缓缓慢了下来。这时视线上方出现了一把蓝伞，忽然没有了与雨点的触点。“嗨，没带伞啊。”回头迎见舒腾灿烂的笑脸。只得努力挤出一个尴尬的笑脸，回想着那个惨不忍睹的分数。

伞很小。两个人的侧肩还是会落下些雨点。“算了。伞给你打吧。”舒腾慷慨一笑。把伞向我递来，自己带上自己的衬衫帽走入我侧旁的雨中。两个人开始闲聊了起来，不知怎的，我们又扯回了今天的物理考试分数。

“还没及格呢。头一次这么差。”我叹气。

“哈。不差，这章欧姆定理本来就难。”

“你呢。”

“呵呵，当然也不是很好，比你强不了多少，走吧。”

上楼又收回那把小巧有暗纹的蓝色雨伞，放在窗台。

课间，才知道舒腾其实考得很好。

心情也渐渐转会了晴天，开始变好，露出丝曙阳。

又看看窗外那把蓝色雨伞，突然豁然开朗，分数怎样，分数还是会搏回来的。

最珍贵的还是同学间那份友情。

那怕只是一把蓝伞。

每个人都有个最喜欢的老师，我也不例外，每当我看着那张我和老师在一起的照片的时候，总是会想起我心中最难忘的一位老师——黄明新老师。

黄老师是深圳一所学校的语文老师，今年大概28岁了，白净端庄的脸庞上镶着一对酒窝，高高的鼻梁上架着一副眼镜，显得更有学问。

记得有一次，黄老师叫我和几位同学去她的办公室批改作业。刚进办公室，就看见黄老师坐在办公桌前批改着一份又一份的试卷。我们就听老师的安排，改了一会儿作业，就听数学老师对黄老师说：“阿黄，你今天感冒了，早上才知道你又发烧了，不要回去太晚，早点回去休息吧！”“哦，谢谢你了，我没事，还有一个班的作业没改呢！”还没说完，她又咳嗽了，老师又对我们说：“同学们，时间不早了，你们先回去吧，路上注意安全。”我们几个同学就回家了，到第二天早上我才知道黄老师昨夜很晚才回家。

黄老师不仅对工作上的小事尽职尽责，而且她很善解人意，对我们就像自己的孩子一样，我刚来到这个班不久，老师发现我的普通话不错，朗读课文很有感情，并听各科老师说我有上进心。黄老师就把有点内向的我叫到办公室，亲切的对我说：“陈玉菲，你是新来的学生，这段时间你的表现老师都看在眼里，老师知道你是个优秀的学生，给老师读篇课文好吗？”我点了点头，忘掉了拘束，没有了开始的紧张，也忘了站在我面前的是一位老师，好像站在我面前的是我的朋友，我眉飞色舞地大声朗读起来。朗读完后，黄老师对我说：“你读得真有感情，老师觉得你很适合当我们的校主持，不过，咱们先从小做起好不好？老师看出来了，你是个好苗子，学校要求我们班选出一名校播音员，嗯，老师就选你了。”我一听，脸上洋溢着激动的表情。刚开始播完音的时候，我有点紧张，黄老师就会鼓励我，她那亲切的面庞和温和的语气使我感受到了爱。经过老师的指点和鼓励，我在播音室里越来越从容。

这几年来，黄老师含辛茹苦的教育我们，在背后默默地鼓励我们，支持我们。也许，黄老师已经忘记了她为学生的生病奔忙了多少次，忘记了她所付出的艰辛。可是，作为学生的我永远不会忘记，也清清楚楚地明白她付出的一切都是为了她的学生。这六年的师生情，就如一张照片永远的记录下来。

十年树木，百年树人；插柳之恩，终身难忘。

开学第一天，我兴致勃勃地早早来到学校，可没想到会经历一次不愉快，让心情跌入到谷底。

和以前一样，每个月周老师都会选出几位作文写得不错的同学来做日记组长，而我经常被选中，这次也不例外。我觉得十分荣幸。

可接下来的事却令我十分伤心。报组的时间开始了，我满心欢喜地期待着同学们来报名。可除了周老师分配的朱思远和老“战友”吴德亮，其他人都没有到我这里来，我有些失落。你看，张飞扬那儿多热闹，大部分同学都一下子涌到了他身边，争先恐后地报名。再看看其他组长的身边，也是人头攒动，报名的同学异常踊跃。看着组长们忙碌的样子，我的心情越来越沉重。只得低下了头写起了作业，心里却不停地在盘算：现在组里只有3个人，怎么办呢？我无力地靠在了椅子上，手脚冰冷，背上全是冷汗，周围的空气似乎凝结住了，同学们的眼神也让我异常难堪。让我煎熬的日记分组终于结束了，最后周老师只能把唐心怡分了过来，凑满了人数，这样的结果让我感觉心跳和呼吸都是那样沉重。

我边做着作业边暗自反省：同学们不来我这一组已经不是一次两次了，每次分组几乎都是这样，大家总说我要求太严格了。其实我是想让大家发挥出好的写作水平，不应付了事，让我们的小组夺得冠军呀！那样大家都会高兴的。可没想到这样反而造成了同学们的不理解、不欢迎。我转念又想：我是不是应该改变一下方式或方法呢？主动接收些写作水平一般的同学，不让他们受到冷落，和他们一起提升写作水平，让人人都能得到优＋。对，我决定下次分组要主动出击，邀请他人，去帮助他人，不再设置条条框框，重新赢回同学们的心。

不愉快的日记分组就这样过去了，虽然令我郁闷，但我也收获很多：遇事多从自身找找原因并努力改正，终会被别人认可的。

秋叶，总是在缠绵悱恻的时光里一片一片地孤寂落下，特别凄凉。不知从何时开始，我便贪恋上了这充满荒凉秋意、五彩斑斓的霓裳。 Autumn leaves are always lonely in the lingering time, especially desolate.I dont know when I started, I was greedy for this desolate autumn, colorful and colorful.

从历史的沿岸走来，回眸史册的词章，在秋的故都里，它是夹杂愁悲的情伤。那亡国南唐的后主，在清秋寂静的深夜，独自一人徙步在幽深沉寂的庭院。到处是残叶飘零，到处是秃树干枝。往日的繁华，尽也过去。再也回不到当初风姿潇洒才气横溢的岁月里。他沿着早已沉睡不醒的时光，拖着那份伤痕累累的心，独自走上那庭院西边的楼台，凝望寂寥深邃的长空。忧月残曲，泪落沾襟。也不顾咸味的泪水漫到满目疮痍的嘴唇，再漫入到他的心底。

立在庭院的寂寞梧桐被寒峭的铁锁紧紧地锁在这荒芜人烟的老院里。愁城的气息用生了锈的铁剪怎样剪也剪不断，深沉繁重的思乡情怀怎样整理也整不齐。在这冷清悲愁的秋季里，怎样去述说他心头的伤疼。就这样沿着历史的岸，我便做了那个怀古悲秋的人。

在懵懵懂懂的清涩童年里，总殷切地盼一场秋雨，一缕秋风，来催熟迈过岁月额青果，来中和夏日残留的热量。伴随流水的逝去。年岁苍老了我们祖祖辈辈的芳华，流水冲刷着他们的脊梁。只有在硕果累累的秋季，我才能爬上挂满果子的老树，摘下一颗一颗甜果。亲手放入他们的手心，再捎上一句温馨的祝福;只有在稻香丰年的秋季，我才能看到他们满是皱纹的脸庞年轻了一些，光滑了一些。只有在天高气爽的秋季，我才能看见他们常笑的面颊。

回首已走过的十几年岁月，我和秋相濡以沫。在秋的悲愁寂寥与落英缤纷里，让人伤痛，让人温馨。无论秋叶是否还是孤寂落下，甜果是否还是温馨醉人，也阻遏不了我对秋的那一丝体味，那一抹热情，那一池爱水。

“二郎神”何许人也？不是天上的神仙吗？你们会不会在心底撇撇嘴——小刘，你又故弄玄虚了吧？别急，且听我慢慢道来……

听爸妈说，他是在半夜三更之际悄然而至。嗨，那时我还在梦想之中神游灵霄呢！这么神秘的事件没有亲眼目睹着实遗憾。不过，他非同凡响的气势却依稀耳闻，那洪亮的“嗓音”让我在梦中都为之辗转反侧。爸妈被他闹将起来，给他准备了丰盛的食物，并把他请进了家中，给他安排了休息的处所，这位“大仙”才满意地休息了。

早晨，我起床，突然发现家里多了一位贵客，便饶有兴趣地仔细端详起来。他大大的眼睛，水灵灵的，一眨不眨盯着你看的时候还让你有种萌萌哒的错觉。他的额头正中央有一白点，远远看去，仿佛是他的第三只眼睛，于是我便称他为“二郎神”。他披着咖啡色的大氅，穿着“白鞋”，戴着雪白的“手套”……一句话，可真神气啊！

我非常喜欢“二郎神”，常常以他的好友自居，自此形影不离，吃喝拉撒玩，陪伴左右，极尽地主之宜。

只是好景不长，有一天，爸爸告诉我：“平儿，这‘二郎神’我们该送走啦！”我急问为何，爸爸无奈地说：“本来他来到家里，老话说是吉利的，我们都很喜欢他，所以收留他，但是你有没有发现他尾巴尖端是白色的，老人说这是‘孝尾’，这是不吉利的象征呢！所以如今只能送他走了。”我虽急着想与爸爸争辩，想告诉他这是迷信的说法，但是话到嘴边却最终未能出口——在对美好幸福生活的期待中，任何不和谐的语言都会显得那么无力。看着“二郎神”，我伤心极了，却只能暗暗流泪。

送他走的那天，我没有勇气出现，只躲在暗处偷偷观望。爸爸把他引上车，汽车绝尘而去，我仿佛看到那双萌萌哒的眼睛正透过车窗玻璃凝望着我……泪不由得又潸然而下。

GOODBYE，“二郎神”！你是我永远难忘的朋友！

好了，故事讲完了，你现在知道“二郎神”是谁了吗？答案显而易见，就是一只流浪到我家的可爱的小狗了。你喜欢他吗？希望每个孩子都能珍惜身边的每一位朋友，不用分开，不用离别！

一天下午，我觉得无聊。妈妈就说：“龙宇，我们去大禹陵玩。“

刚到大禹陵，我就奔向白鸟乐园。到了白鸟乐园我已经气喘如牛了。这个时候节目开始了。一只鹦鹉飞了起来，落在了一只小屋子上，啄断了一根线，忽然掉下来了一幅上联。接着门里出来了一只白冠鹦鹉，它飞上了自行车，它骑得很吃力，左右摇摆，用嘴把方向终于骑到了终点。接下来是另外的鹦鹉走钢丝，我在想：一只鹦鹉怎么可能走钢丝？我还没想完，鹦鹉已经上了梯子，走在钢丝上了，只要一不小心就会掉下来。所以它走得很小心，张着翅膀用来保持平衡，一步一步地踱过去，终于到了尽头。俗话说上山容易下上难。只见它开始往下走。它先用嘴巴咬住前面的一根铁棒开始走一步，再飞快的去咬第二根，就这样一步一步地走下去，眼看就要走到尽头了，也许是它想偷懒了吧，在最后的时候它不走了飞回去了。最后的一个节目是见钱开眼，只要观众手上拿着纸巾是十或五块钱的，鹦鹉就会飞到谁的手上。妈妈拿了一张十元的纸币并高高举起，它便飞了过来飞到妈妈的手上。有一个人想考考它，就拿了一张一元的，它飞过去一看，转身飞走了，有一人拿了五块，另一个人拿了十块，它就飞到了拿着十块钱的人那里，你看这个小鹦鹉可真聪明啊！

白鸟乐园不仅是鸟的乐园，还是我的乐园。

哇！终于开学了，新学期开始了，我要上三年级了。我很高兴，因为在三年级能学到更多的知识，比如：科技、英语、信息、综合——最让我欣喜的课程是信息课，信息课有电脑呢。 日记日记500字

9月1日是正式上课的日子，早上我很早就起床穿衣服，急急忙忙让爸爸送我去上学，到了学校门口，啊！人真多啊！来上学的同学、赶着去上班的叔叔阿姨将学校门口的马路堵得水泄不通，那开店的叔叔阿姨笑得合不拢嘴，开学了，过早的人多了，可不像暑假那样冷冷清清的。

学校开门了，大家冲进学校，嘴里说着：“挤死了、挤死了。”但都怀着高兴的心情。

上课了，我发现我们的语文老师换了，她简单的给我们介绍了自己，使我认识了她，哦——原来姓刘，刘老师，我觉得刘老师一直对我和蔼可亲，我非常喜欢她。

在这一天里，有一件事让我觉得很奇怪，每个老师说的话都一样“开学了，我们要好好学习——”但我想不管是好奇还是高兴，只要我跟着每位老师把每门功课学好，为四、五、六年级打好基础，就可以了。

当还在上幼儿园的时候，常听老师批评顽皮的男孩子：“你是男生，不要欺负女孩子”。上了学以后，男女生划“三八线”，发生争执时男生们会一脸不屑的说“让着你们这些梳小辫的，才不和你们一般见识”。等上了班，男同事们会说：“半边天们，脏活、累活看我们的，你们就擎好吧”。谈恋爱时，还是男朋友的老公一脸甜蜜的说：“。我会宠着你、爱着你”。

那时以为女人就是女皇，女人受宠是天经地义的事，男子汉大丈夫顶天立地就应该是女人的保护伞，这个念头在心里根深蒂固，生了根、发了芽。很为自己是女人而得意，所以就心安理得的享受着老公的宠爱，向老公风情万种的抛个媚眼，噘起小嘴娇滴滴的撒个娇，一切的事情搞定。可慢慢的发现，在现实生活中，被人宠、被人爱不是女人的专利，男人有时也需要宠，需要爱。我家的那个大男人就是这样的。

老公比我大三岁，在单位是业务骨干，大小也是个中层领导。在朋友眼里是办事稳重、处事严谨的老大哥。在我和闺女的心里，他就是我们的保护神。这样的男人在自己的老婆面前也会撒娇、耍赖。他在玩电脑、看电视时会嬉皮笑脸的对我说几句肉麻的话，哄着给他按摩肩膀。会在冬天温暖的阳光下，惬意晒着太阳，给他掏耳朵。会缠着我给他做好吃的。会在他不顺心的时候和我聊聊天，倾诉一下心里的不愉快。

老公最烦的事就是洗头，夏天还好每天能洗澡，不用单独洗头。可到了冬天就不行了，每次洗头都要对他说：“你该洗头了”，他总是磨磨唧唧的不肯去，一个劲的找理由：“毛衣领子太厚，你帮着我”。其实，就是让给他洗头。没办法，跟着他来到卫生间，兑好水，他非常乖的闭着眼睛，脖子上围着大毛巾，很听话的样子，让他低头就低头。特别的配合，老公的发质特别硬，头发很多，每次都用很多洗发水，看着洁白细腻的泡沫充盈着我的手指间，慢慢给他挠着头皮，而那个大男人孩子似的满脸的幸福，此时，我感到很快乐，却也感慨，男人有时就是孩子，需要女人的宠爱，需要女人的温情。给他洗完了头，还要赖皮的说：“老婆洗头真享受，不花钱，还放心。”

最有趣的莫过于老公感冒，那叫一个精彩，老公的身体很好，很少感冒，可要是碰到个头疼感冒的那叫一个娇气。一觉着自己不舒服就开始说：“媳妇，我难受”，

“感冒了，找医生去”。

“不去，扎针疼”

老公一般是冬天感冒，我不在家，他什么事都没有，看电视、玩电脑。如果我在家，那就不行了，他就会病得起不了床，头上戴一个不知道从哪儿倒饬出来的毛线帽子，穿一件家做的缎子棉袄，活脱脱一个旧社会时的小地主，怀里还抱着一个暖水袋，说是要发汗，嘴里哼哼唧唧的躺到床上，让人看了心疼。然后，支使得我围着他滴溜溜的乱转。

“喝水啊”

“盖盖被子”

“拿个体温表

这个时候。俺要有万般的柔情座到床边陪着他老人家，温柔的问“中午你要吃什么？”

“红烧肉吧”

平常不让他吃肥肉，害怕他的血脂高，可这个时候他要考验你对他的爱心，人家是病人，一切要听人家的。看到他狼吞虎咽的吃着红烧肉，我心里一个劲的嘀咕：“病了还那么能吃”？咋看咋不像一个得病的人。如果，一时伺候不周，那就麻烦了，他会秋后算帐，说不定什么时候想起来就说“你个没良心的，我病了你也不管我，想再嫁人呢。”

想一想，在这个世界上，男人也很无奈，他们也是血肉之躯，也有七情六欲，他们不是超人，也不是神人，他们也要流泪、也有痛苦、也很脆弱。病痛时也需要女人的拥抱，需要女人的温情，需要女人的安抚。男人有他的两面，再外面是顶天立地的男子汉，回到自己的家或许是另一幅模样。撒个娇耍个赖，会不讲理，然后告诉你，家不是讲理的地方。

前几天，我发面蒸包子，还剩下了点面，就对老公说：“蒸点花卷吧，”。因为老公爱吃花卷。可一看时间来不及了，我就自作主张，擀了两张饼，撒上葱花、放上油盐，蒸了两张饼，我以为都一样的佐料，就是叫法不一样，没关系。谁知道，等出了锅，老公一看花卷变成了大饼，不高兴了：“你不是说花卷的吗？怎么是大饼”？。一句话让我又好气又好笑：“花卷、大饼不都是面、葱花、油做的吗？有什么不一样。”“当然不一样，水饺、馄钝都有馅，味还不一样呢”。看到他振振有词噘着嘴不讲理的模样，还像个男人吗？简直就是一个胡搅蛮缠的韦小宝。我也生气了：“还有没有公理，我费劲受累的做好了饭，你还挑三挑四的，不吃拉倒”。他看我生气了，忙拿过饼来一样吃一样嘟囔：“又没说别的，不就是说模样不一样，至于吗，说好吃还不行啊”。又把我气笑了。

现在的社会，女人在家庭、事业方面都能独挡一面，女人再也不是一味缠绕在男人身上的藤。但女人的温柔是不可缺少的，男人在外面打拼也会失意、无助。回到家，在自己的女人怀里撒撒娇，这时候，女人也要表现出点母性来，搂着他的大脑袋，爱怜的拍拍哄哄。看到那个平常严谨的、感情不外露的男人在自己的面前那么乖，也挺可爱。

女人这一辈子能有个宠自己的男人是幸福的，但是有一个被自己宠的男人更幸福，因为爱他才宠他，因为在乎他才宠他。女人，宠宠自己的男人吧！。

一张张薄弱的照片，记载了生命中点点滴，有快乐，也有悲伤，而快乐却是永恒的。——题记

岁月悄从指缝流近，叶子落下，叶子发芽，时间一去不复返，而能记录下生命故事的只有照片了。

叶子发芽，我也长大了。

偶然拾收书桌时发现了张已落满灰尘的照片，透过那用手指抹过的痕迹，我看见一位老人满面笑容，在那布满皱纹的脸上，我看见她年轻时的影子。我继续用纸抹开尘土我发现她正竖起她的歪的大拇指做点赞的样子。我的记忆一下被拉回几年前。

天空阴沉沉的，路灯下的雾中夹杂着公路上的尘土味，我在回家的路上静静地走着，突然在不远处看见一位“小女孩”在跳舞。走近看才发现是一位矮小的老人。她艰难的弯下腰，用瘦瘦的胳膊捡拾地上的垃圾。我没想太多，继续朝家的方向走着，但是有一点我很疑感，这位清洁工为什么不穿清洁工服呢?一位稍年轻的阿姨闪过我身边。一把抓住那位“清洁工”的胳膊，还说了些什么，我记不太清了，拉着“清洁工”就往回走。直到后来才知道，那位阿姨是“清洁工”的女儿，而真正的清洁工，则是那位阿姨。到家后我把事情一五。十的告诉了妈妈，妈妈笑笑说：“一定是那个阿姨太累了，老人想帮着她，为她减轻负担的。”我一下子想到了，老人连走路都走不稳，怎么还做那么高难度的动作?

之后的进进出出，多次见到老人，但她也有所改变，不做清洁工，改收废品了。有一次她来我家，我热情的把家中的瓶瓶罐罐都塞给她，并说：“给，奶奶我没有乱扔哦!”她笑眯眯的望着我，并用别扭的普通话对我说：“你一—真棒!”边说边用空闲的手给我比了一个赞，谁知，那幕被坐在沙发上的爸爸拍到了。

在笑声中妈妈抚摸着我的头，那是一个6岁的孩子第一—次成长的故事。叶子落下，新的芽还在萌发。

还有一张照片，是一朵花枯萎的样子，地上还有些许花瓣。觉得可怜便记录了下来。一整天都闷闷不乐的，我真替小花伤心。母亲笑笑对我说：“小花瓣掉了，还会长出来的，你也要像它样哟!”当时太小没怎么在意，只知道小花不会消失掉。渐渐长大了，我却在意起那句话，如今我还在琢磨它。叶子落了没关系，继续萌发才是真谛!

照片中的点点滴滴都有它存在的价值，存在的意义。它记载了生命中最真最珍贵的刻，有快乐，也有悲伤，而快乐是永恒的!

暑假期间，我参加了父亲办公室组织的旅游活动。在这次活动中，我爬上长白山，看到了人们经常谈论的人间仙境。

那天一早，我们来到长白山小天池。小天池的风景真的很美。湖面如镜，清风佛光。叛逆的花、树、石，映在碧波荡漾的小天池里。绿色的湖水与倒影中美丽的悬崖融为一体，为小天池的景色增添了许多色彩。

八点左右，我们坐公交车去长白山顶看长白山天池。车子沿着盘山路行驶，我坐在疏散区，手里拿着《长白山浏览图》。我真的很想带着翅膀快速飞到那里，看看举世闻名的长白山。窗外，山经过，松林出现。车子很快就到了长白山天池。天池周围矗立着十六座雄伟的山峰，犹如勇士。这十六座巨峰中的一些就像直接插入天空的宝塔;有些像雷翁一样瞪着眼睛.

然后，我们离开天池，坐车去长白山看瀑布。看那流动的瀑布，像一条银带从高耸的山上倾泻而下。它怒吼，叫喊，声音震耳欲聋。成千上万股水流汇聚成汹涌的瀑布，冲进冲出成千上万滴水，在阳光下闪着银光。不禁想起唐代大诗人的`名言：“飞下三千尺，疑银河落九日。”

我站在长白山天池旁，深深地被这个人间仙境迷住了。我真想大喊一声：“我爱这人间仙境，我爱祖国玩好河山!”

每个人的生命都是有限的，当拖延成为你的习惯时，死神也就在不知不觉中来临了。你可以给自己时间，但生命却不会给你时间，正如我国唐代诗人李商隐所吟诵的：“人间桑海朝朝变，莫一佳期更后期。”

拖拉可以说是人类的一大天性。每个人都会有拖拉的毛病，当然我也不例外，但这个坏习惯会直接影响一个人的办事效率以及他的个人形象。我来给你讲讲几个事例吧。

从一年级起，拖拉这个坏习惯就一直陪伴着我，对我“不离不弃”的，想甩都甩不掉。你看，拖拉这个坏孩子，又给我找来了一大堆麻烦：老实交代给我的任务，别人可以用十分钟完成我却因为拖拉延迟了四十分钟才完成。后来，老师批评了我，说我工作效率太低，朋友们也不愿意跟我玩了，怕“惹祸上身”。从此我就下定决心摆脱这个习惯，跟它告别说拜拜。可是我因为怕辛苦，就半途而废了。过了不久，拖拉又给我带来了一件“天大的好事”！这次的单元考试我因为拖拉没把后面的作文写好，空出了一大半，老师毫不犹豫的收了卷，掉头走人。我心里想：这下好了，肯定只能考八十几分了。试卷发下来了，果然不出我所料，只考了八十八分。这真是一个多么令人“欣喜若狂的惊喜”啊！回到家后，妈妈火冒三丈，把我劈头盖脸的骂了一顿，还使出了她很久没用的绝招——狮子吼。这声音震耳欲聋，响彻云霄，令人发指啊，真是一发不可收拾！！

经过了这次的教训后，我铁了心要改掉这个坏毛病，我为自己定下目标：一定要像马萨杜诸塞州的州长安德鲁一样快速的处理事情，正因为他的这个举动，才确保了战争的胜利。从中我领悟到:在战场上，胜机稍纵即逝，因此拖拉的人是无法取得胜利的。我们的人生就是战场，只有拒绝拖拉的人，才能像一名无往而不胜的将军一样，在人生的战场上纵横驰骋，所向无敌！

走出房间，就像是跨入了新的世界。尽管没有了白日里的强光刺眼，温度却也是遗留着的。空气中带着温暖，没有让人觉得炎热，反倒像是注入了新的力量，不至于让人神清气爽，也没有让人昏昏欲睡，是恰到好处的舒适。

这样的夜晚少有，不是夜晚多稀奇，是我太过懒散，难得才出来走走。说忙，也忙不上什么，暑期一到，忙的都是被兴趣班补习班束缚的孩子，我自由许多。说闲，也不愿意与阳光打照面，只有清风来，只有在天黑，

才会偶尔肯出来喘一口气。就此看来我是不如古人的，好比苏东坡夜游承天寺有情有景，遇事不济仍能豁达乐观。当然，当世许多人，我也是比不上的，他们忙碌，没有白天黑夜。原以为是因为比起古人来，我们的生活丰富许多，似乎也无趣许多。事实上不过是，闲人就是闲人。

我没有散步的习惯，但在晚餐过后走走确实不算一件煎熬的事儿。虽然人家都说早餐要吃好，中午要吃饱，晚上要吃好。但在中国，平常人的习惯总是恰好相反。

一家人早上赶着上班的上班，上学的上学，中午各忙各的也聚不到一起，只有晚上，一家人才能有时间坐在一起，抱怨工作，聊聊生活，谈谈学习，晚餐的丰富便也就不是菜色丰富了。我不大喜欢晚饭时间的，因为家家才都有一本难念的经，也因此，偶尔出门看看月亮也就有了理由吧。

从前，赏月应该是一件趣事，因为古人闲着也是闲着，月的阴晴圆缺总是让人注意着，诗歌里也总少不了这分美色，而今的人，只是看月，背前人的诗文，无多情趣，更无雅兴，喝着赌气酒，还妄想解了忧愁。

这倒也不是什么大不了的事，纵然我有才，小小私情烦忧也不足以说与人听，也不愿，何况我肚里没有半点墨汁。我总觉得如今没有赏月这回事，我只是望着月亮发呆，我也没有诗文，只是觉得这皎月，李白若是瞧见了，大概也会笑出声来。

只是李白是仙人，月光中醉，也不绝会似我一般小家子气。夏夜蝉鸣，我恨晚饭不饱，李白恨路无酒家。

今天是个雾霾严重的日子，可是我和我的小伙伴约好了去小区花园玩儿。

到点了，我飞快地冲出家门，我妈妈猛地把我拉住，她说：今天就别出门玩儿了，因为雾霾严重，在家我陪你玩儿！我说：不行，我跟小伙伴约好了，出去玩儿，不能失约！但是妈妈还是坚持她的意见，我又一点急了，于是我大声说：小伙伴们招呼我的时候，我在出去！到时候你一定让我出去！妈妈拿我没办法，只好哎了一声。

之后，小伙伴来叫我了，他们对我妈妈说：阿姨，王泽尧在家吗？可是妈妈却骗他们说：王泽尧和他爸爸出去了。她把小伙伴们送走后，我就跑出来问她：小伙伴来了吗？她说：来了。我说：你怎么不招呼我?妈妈于是说：你看外面污染多严重啊！从家陪妈妈吧!我立刻大发雷霆，哭着喊着跑进自己的房间，锁上房门，开始大哭起来。心想：我不是很小的孩子了，我不希望啥事儿都让父母做主！可是了一段时间，我平静下来后，心想：妈妈也是为我好，雾霾的确严重，伤害身体，妈妈是对的！

事情已经过去了很久，回想起来，自己实在幼稚啊！

我就是一位非主流，我“自豪”，我“骄傲”，我因是位独生子女而有那么多的“伟大称号”，如“掌上明珠”，“宝贝儿”，“心肝儿”，“小皇帝”......但这么叫着倒不如叫声“儿子”。

我那敏锐的第六感就可以想到回家后的美味，经过半天的开心玩耍，心情就像那晴朗的天空一般舒展，哇，空气是那么新鲜，而天空又是那么的蓝，小草则又是那么的发绿，青翠欲滴。回到家后，香喷喷的包子竟然出锅了，啊，回味无穷，无论从外形还是香气都给人带来一种艺术感，以致令人欣赏的地步。

我已半天没有吃饭了，再加上考试的紧张，打乒乓球的愉快都足以变得让人饿起来，我吃，我吃，我吃吃，一口气吃了六个包子。

这时，一向不爱打牌的妈妈今天竟主动的向大家告辞，向来不喜欢出门的爷爷奶奶今天也主动出门上街，只剩下爸爸一个人和我，嘻，不一会儿，爸爸的电话响了：“好，好，马上就到，马上。”“乖乖在家。”“那我可以上网吗?”“不可以，你现在马上就去学习，马上，立刻。”“不是说好了吗”我极不情愿的嘟囔道，“你答应过我说考试完后好好玩几天”。“你是翅膀长硬了，还敢犟嘴?”“好，好，我去，我去，我遵命。”

不知不觉两个钟头过去了，这时，我又拿上球拍出去玩，向那儿一站，还没打，他们四个人就回来了，今天的一切都好似安排好的，演得那么整齐，“走回，到回走，写作业去。”“我刚写完。”“到回走，今天把所有的寒假作业写完，只有五本，明天把老师布置的写完。”我的心凄凉如那杯十分诱人但又冰心的凉茶。

如果小孩子的心整天牵挂于作业，那么从何谈起“一片冰心在玉壶。”

如果小孩子的思维仅限制于作业，那么还怎样去“留取丹心照汗青。”

如果小孩子只想着学习，那么从哪儿找“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”

如果大人说话都不讲信用，那么怎么教小孩“言必信，行必果。”

小时候，那有玩没完的灯塔从内心逐渐熄灭了，而现在没完没了的作业似小山一般压得我喘不过气来，我的心灵寂寞极了，人前一个样，人后又是一个样，真是表里不一呀。我发自内心的SOS：寂寞啊，寂寞......

寂寞是人心头的一片乌云，但愿希望之风快快来，吹在那寂寞的生活，让我又回到那片温暖的阳光之下吧。

“背叛。打从孩提时代起，爸爸和小学老师就反复向我们灌输，说这是世上可以想得到的最可恨的事。可到底什么是背叛?背叛，就是脱离自己的位置。背叛，就是脱离原位，投向未知。萨比娜觉得没有比投身未知更美妙的了。”

这是《不能承受的生命之轻》中的一段话。我喜欢米兰·昆德拉，也喜欢他笔下的捷克女画家—萨比娜。她身上的孤独气息和缠绕着的危险关系深深吸引着我。她遗世独立，向往罪恶的胜利的背叛，她让我怀疑一切。仿佛亚莉。

我所知道的亚莉好比哪吒，剔筋还母，立志要自己生自己一次，可惜她能力有限，不能将自己生养的更好一些。是命运使然还是这“吃人”的社会的反作用力?我不知道。我所能触碰到的她好似未调好焦距的摄影机中的女主角，模糊迷蒙，差不多就要忘了她是谁。

一

十二年前的夏夜，凉风习习，蚊声扰扰。我坐在门口纳凉，开了回廊里的白织灯，蚊子聚拢在我的小腿处，我只用力跺脚减轻痛痒，停不下手中的剪纸，也就没有关灯的意识。那小小的纸块在微风下飞进了外婆的洗衣盆中，还有几张飘到了更远处。来不及去捡，就被一个大眼睛姑娘捡了起来，她端详许久，问：“这是哪来的?”我急忙按住手里剩下的，向她急道：“还给我。”她便讪讪地笑了笑，递给了我。我颇有得意：“枇杷膏里面都有的。”她离得我近了点：“我刚来这儿，我爸爸是王国强，就住在那儿，你来找我玩吧!”她的手往前一指。蚊子的叮咬让我使劲跺了跺脚：“你来找我吧，明天我在。”这样她便走了，我看到她的白色连衣裙，散在左右两侧的的腰带，在微风中好似一双张开的小手。

二

每每想起亚莉，我都只先想起那个使劲跺脚的夜晚和她裙子上的小手臂，别的便要硬逼出来了。不过，那晚的灯光格外亮，整个回廊像是被浸在一缸姜黄的水中，无力，难以辨认。

我开始知道或者说是她开始让我进入她那有些离经叛道的世界。

她九岁，因户口问题还未来得及去念书，。母亲是贵州人，父亲是绍兴本地人，都已四十出头。当我开始被告知规矩和被要求遵守规则时她还是一如既往的自由开怀，漫山遍野都是她的身影。她能玩会玩，乐于挑战世俗的底线，比如和男伙伴一起过夜，去偷别人家伸出墙外的桃子，下河摸鱼把别的小伙伴弄进了水里……我常常听到她的母亲发起急：“亚莉喂---亚莉---”一个短发长脸女人，连续的叫喊终于被咒骂代替。她的父亲黝黑，略有些秃顶，方脸圆眼。蹬一辆二手女式自行车，车轴上还有几颗未掉尽的彩珠，发出零零碎碎的响声，见了我便笑几声，可我只被他自行车上的珠子声吸引。只有在我快睡着时，才依稀能听到几声从外面传进来的彩珠声，仿佛在空空的苍茫夜晚里，有谁翻了一个身，说了一句梦话。

好多个傍晚我都会去她家，伏在她家的条凳上一个字一个字写作业，今天是“上下大小”，明天是“前后左右”，亚莉会在一旁择菜，今天是豇豆，明天是苦瓜。而她的母亲，斜签在竹椅上打毛衣，毛球在小竹篮子里不停地跳动，今天打完了一双袜子，明天要开始打过冬的毛衣了。夕阳从屋外斜射进来，有些打在了墙壁上，微尘浮动中我抬头一睇，一张女人的海报，有字，便念道:“张-曼-玉。”这种让人依赖的氛围让我感动。在渐渐压下来的黑幕中，有高压锅气塞“噗噗”转动的声响，旋转出来米饭的香味，小煤球炉的出灰口有几个熟了的番薯，一家人坐在小马扎上围着炉子上炖的菜吃饭。等父亲回来再热一遍菜，父亲喝着老老酒，捻着盐津花生米的外皮，在微暗的灯光下和母亲念叨今天送了几坛酱油，偶尔也会抱怨孩子的户口问题。我喜欢这些最真实的存在，仿佛是外婆拿着蒲扇替我扇走小腿上的蚊子，或者把唾沫涂在叮咬处。这些是生命里最难以言喻的小小喜悦。

彼时的我和外婆同住，父母忙于工作，让外婆在家中同住。我喜欢玩外婆的念佛匣，一串串滑溜溜的佛珠，一叠叠不同符号的心经，在一句句经文中完成各自的超度。夏天和外婆睡凉席，她摇着手里的蒲扇，重复着前几晚的故事，我在暗中注意到蚊香有只橙红色的嘴，一口一口吃着它墨黑色的身躯，等不及它蚕食尽的那刻了，外面的脚踏车的零碎声已经过了。冬天外婆给我掖紧了被子，被窝里塞满了热水袋，我哗啦哗啦地踩着，一直没有彩珠声，只能看到透射进来的车灯光线在墙上划过，好似梦境一样返照。

三

这样的日子在三年后终于结束了，父亲母亲带着新出生的弟弟回来了，外婆在母亲坐完月子后便回去了，她在车站向我挥手，我感到难过，她把我丢在了旷野里，是黑的刮着风的夜里，你看到路旁逐渐亮起的黄色灯光，逐渐觉得她离你越来越远越来越远。

四

春节已经过了，在剩余的年味儿里，隔壁邻所搬出了吃剩下的年货，在午后的阳光里在太师椅上斜签着，相互攀谈。母亲抱着弟弟在太阳下遛弯儿，一面踱方步一面哄着弟弟睡觉，我跟在后头，只觉太阳猛烈，烧得耳朵泛红，直疼起来。

“要困来，多晒晒太阳有好处的。”阿武奶奶见到母亲额外高兴。

“嗳，多走走，这一向都好的哇。”

“好的好的，刚刚和外甥吃了饭。你内，总是绍兴好哇，阿囡总要姆妈带的。”

母亲健谈起来：“是啲，我姆妈年纪大了，带不动了也。”

“嗳，不过你的大囡听话啲，从不看到伊闯祸的，你不在这里不知道，我们前排的那家的小孩，啊咦---这样野的小孩没有的，我活了噶大，都没看到过咦……”阿武奶奶扯出一把椅子给母亲。我愈发难耐了，前天我还和亚莉一起逗过弟弟，母亲还让她别拘着，就当是自己家。

“哦，是叫亚莉的，有噶野的?我看看蛮好看的一个嘛。”母亲睃了我一眼，换了个姿势抱弟弟。

“咦---你不晓得咯，他们家杂七杂八的事体不要太多哦，还是好几年前的事了，我晓得的是儿子去了贵州，领了个贵州佬回来，还有个拖油瓶，看起来有个七八岁了，不明不白咯，不像爹不像娘，也真是，他们家的老太太可作了，不过，作的有道理，是要作一作，阿武奶奶的嘴角已经泛起白沫了，还闪着光，但她仍不停休。现在好了，饭也不同他们一道吃，自己住了咯大间，让他们三个挤在偏房，也真罪过，小孩子总归是罪过，现在书也没读，问她嘴巴可厉害了，老斤十足。野孩子可比不得，野三野四的野，总归是不好。”

我直觉中这应该是个最炎热的冬天，热得直急，然而急也没有用。

五

“亚莉，我们要吃饭了，你回你妈那儿去吧。”母亲拍着弟弟，哄他睡觉，我又急起来：“我们这儿不能吃吗，还早着，她妈待会儿会来叫她的……”母亲只说：“亚莉，你回去罢，你妈要来叫了。”我终于闹起来，母亲并不理会我，只扭头和父亲解释：“那孩子可会野了……”我等着父亲的反应，然而始终都是母亲的絮叨声。我没有再哭，只在风口冷站着。

六

“阿文，我在读书了，户口还是没有办好，但是老师让我来读了，我喜欢谢老师，他让我画画，我觉得我有天赋，我在他的橱窗里看到了你的画，梦霞，我明年就要读初中了，我的年纪要大他们两三岁，不知道他们会怎么看我。”

“阿文，我在就和你讲过了，我是我妈从火车站旁捡的我，她对我凶我不在乎，读书上的事她最支持我，我爸也好，买了手机就先给我看，但我偷了他的手机，他以为是在送酱油的时候掉的，心疼了好久，我也心疼我爸，可不敢还回去，我妈知道了会往死了打我的。”

在我母亲的认知里，女孩子就要安安分分，不能有野心，不需要很能干，但要知书达理。她眼中的亚莉，明显带着强烈的破坏性，她身后的那个价值体系和我母亲这一辈人的格格不入，母亲理所应当的要担心。而我，在她的控制下上了大学，却在填志愿时和她执拗，执意填写了中文系，执意要离开浙江，却在外婆的泪眼婆娑下回归了嘉兴。

我从她的信上知道：在苍凉的夜空中她的家里总是回旋着老太太的独角戏，咒骂媳妇，怪儿子不争气，她只能躲在暗中不出声，听着那凄怆的腔调。

“阿文，我昨天去了市政府，你一定想不到我能进去，我在社会上认识了几个人，他们带我进去的，我想让市长帮我解决户口问题，后来弄不好，只帮我弄好了学校的事，我去了建功中学，我妈知道了后气死了，她和我爸已经送了好多礼给长城中学的校长，校长都同意了，现在不去，他们的钱都白花了。但我就是不去，我想让他们看看我也行的。”

“阿文，我不想念书了，班里的人都笑我土不拉几，我反抗不行，不反抗也不行，索性就不去了吧，班主任来过我家，我觉得羞得很，但又怎样呢，我还是想画画，想当画家。阿文，你不会因为我这样而不理我吧，我只是玩玩的，时候到了我又会回去念书的。他们对我很好，都照顾我，我学会了很多你不敢想的事。以后再说吧。”

我渐渐意识到危险：她的社会上的人是谁?哪种好?她学会了什么事?

一次，在家里的信箱中意外收到她的信，这一次和以前不同，直接将信寄到了家里。但没有收信人地址，连邮票也没贴，只有“阿文收”。打开一看，是一张照片。猫脸杏眼，五官极标致，微鬈的短发，又有圆润的身材，背景好像是个理发店。是对生命的又一次洗牌吗?我难受着，不知道是为她还是我自己。

她在反抗，她在斗争，她想洗掉她的家庭背景和社会底色，她在这个狂人乱世开始呐喊，闭目拒绝自己不喜欢的一切，危险的得意着。

七

我开始有了抗拒和逃避，我不愿意再回信，甚至害怕她的信件。每次，她都是反叛着，向我叫嚣着，呼吁我一同反抗。与此同时，更多关于她的黑幕一次次扑面而来：她终于辍了学，在理发店当学徒，回了贵阳，有了男朋友，兜兜转转又回了绍兴，奶奶搬到了大伯伯家，母亲接纳了她和准女婿，要和男朋友开店做生意了……

我再没有听到那脚踏车彩珠转动的声音，没有再听到她的母亲的叫喊声，那仿佛离我好遥远好遥远。连着和她一同快在我的记忆里挥发殆尽了。

八

人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。我担心如果再不写写亚莉，记忆有朝一日会沉默在时间里。如今想起她的往事，只觉：回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

其实我和她并无区别，同是这濒临崩溃的社会里的一员，她用行动果断而急速的完成了一场战役，而我，永远是在内心焦灼着，对峙着社会给我的那些暗示。可惜，我们不是一个维度里的人，我缺少胆量。

那时的她好似盛开在寂寥雪原上的一朵玫瑰，对，是玫瑰，而非雪莲。她从不需要被朝拜，她只是要真实地存在。那一时，她风光无限，生命璀璨，活出自我。

遗憾的是，在一连串的起伏之后她竟又回到了最标准的模式：结婚-生子-和丈夫吵架-和婆婆斗争-和孩子执拗-寿终正寝。是看透了严厉而狭隘的公众，是觉得所有事都偏离轨道发展，还是在呐喊中发现人声鼎沸，她根本无足轻重?我不知道。

我只知道她在遥远的远方，我和她隔着长长的河，我好想对着对岸的她吼一声：“何时归家?”

九

人生总是一场盈亏，少年时缺少点什么不紧要，还有漫漫长路可走。我不需要一时，我要的是一世。