王先生的【推荐20篇】

“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载洒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”这句话大家都听过吧？没错，这句话就是我国大文豪——鲁迅先生在他的作品《自嘲》里面说过的。今天，我就来跟大家介绍一下我心中的鲁迅先生。

在我心中，鲁迅先生是珍惜时间的。鲁迅先生有过一句传世名言：“生命是以时间为单位的，浪费别人的时间等于谋财害命、浪费自己的的时间等于慢性自杀。”我觉得这句话说的是十分有道理的，时间就是生命，生命就是金钱。所以，浪费时间就是谋别人的财，害人命。

在我心中，鲁迅先生是忧国忧民的。鲁迅先生心里装的是人民，装的全是怎么为人民奉献。他总是默默无闻地为人民工作，多么可歌可泣！从他的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”这句话就可以看出来。

鲁迅，一个忧国忧民、视民如子、爱憎分明、乐于助人、为人民无私奉献、憎恨黑暗社会的大文豪，他是一个为人民而活着的人，他将会永远地活在我们的心中。

雨果先生：

您对我国圆明园的高度赞誉，以及您对瑰宝的珍惜，让我十分感谢。汲取了中国历代文化的精华，以及见证了中国文化长河的发展的能工巧匠所创造出来的圆明园是具有极高历史价值的非常值得赞誉的建筑。您认为它是属于全人类的亚洲的文明杰作。您从全人类的高角度评判这次掠夺，用饱含人道主义精神的话语，写下了政府的丑恶罪行。我为您的正直而感到十分高兴，并忠心感谢。

即使如此，我们也必须反省自己。英吉利与法兰西的侵略固然可恨，但中国的技术也的确落后。政府的闭关锁国政策使我们未跟上世界不断前进的脚步。政府的腐败也是一大落后的原因。以致于朝廷没有什么可用之材，当朝统治者的无责任感及治理国家的才能不足，以致于朝野腐败。中国之后也不断落后。

您希望中国能收回赃物，物归原主。在近来150年来，我们从未放弃努力找寻流失外国的珍宝。在发展中的中国尽全力找回几件喷泉头首。这次成功拍回的珍宝，给予了国人极大的鼓励。近十几年来，我国人民努力发展工业，努力培养下一代，从尚未成熟的国家，走向了完全成熟。这一个多世纪，我们学会接受外来的新知识，进行不断吸收，并成功的在某些领域上更上一层楼。这是极大的进步。

您对我国人民的创造力，对亚洲文明作了高度评价，对我国人民事业的成功增加了信心。今天的中华民族正处于伟大的复兴时期，您的这篇对我国高度赞誉的优美文章，为我国人民也给予了极大的鼓舞。我们想信，在不久的几十年里，我们将成功步入发达国家的行列，成为一个有实力，有人才，有更高目标的强大国家!

在此，我代表中国人民对您的鼓舞，表示衷心感谢。在不久的将来，也许我们能够收回大部份国宝，让它们回归祖国的怀抱。这不是幻想，在高速发展中的中国，正在不断强大，相信当我们发展到一定高度之时，就是国宝回归之日。

一位中国孩子周裕如

作者： 张铭阳

一个阳光明媚的早晨，伐木工小明拿着自己心爱的大斧头，穿上工作服，独自走到幽静的森林里，森林里的树木都是参天大树，葱郁的植物环绕着正片森林，里面还生机勃勃，许多动物都在森林里快乐生活。

拿起斧头，像一棵粗壮的大树使劲回去，咔—的一声，树快要被砍到了，这棵树痛苦的哀叫着，他的爸爸妈妈都在心疼，他们心里也很痛恨这个伐木工。旁边的树木心里都忐忑不安，都不知道谁是下一个砍伐对象。这棵树倒了，轰—的一声把正在熟睡中的“森林的医生”啄木鸟先生给吵醒了，啄木鸟先生心里想：森林出什么事了，难道又有人来破坏树木了，不行，我得去看看。

啄木鸟先生刚出门，就看到一棵大树倒了，他飞快地飞向事故发生地点，原来是一名伐木工在砍伐树木，顿时，啄木鸟心中充满了愤怒，忽然一只小鹿在树林中四处逃窜，原来，树倒落的声音惊动了正在喝水的小路，害的那只小路四处逃窜找不到家了，一只只小鸟又从树中飞出来，原来，小鸟没有了家只能飞出来，看着这些可怜的动物无家可归，啄木鸟先生心中有了一个信念：他要拯救森林，要保护家园。

啄木鸟先生飞到伐木工的脖子上，他心里想：这段木头里一定有虫子，我要把他啄出来，于是，啄木鸟先生用锋利的嘴巴啄，终于可恶的伐木工经不住啄木鸟先生的攻击，只好拿起斧头逃走了。

啄木鸟先生拯救了正片森林，所有的动物都来想他致谢，他决定也要永远保护森林。

“痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄?”几百年前那双傲慢的靴子仍在高力士羞愤无比的手中.你,却傲然离开.李白,那样一个狂放不羁,气吐山河的人物.我愿用我眼来读你,读出你的气魄,读出你的失落.

长风破浪会有时,直挂云帆济沧海.

少时的你,有着“大济苍生”的理想.希望这一腔热血能用在江山社稷上.可惜,长安的受挫使你报国无门.这样沉重的打击令你无限忧伤,使你面对美酒佳肴也无心享用.但,你并没有一直悲伤下去.坚强乐观的你依旧要奋斗下去.勇往直前,不畏艰难才是属于你人生的主旋律.我读出了你的理想.

人生在世不如意,明朝散发弄扁舟.

报国无门的你选择了隐居,尽观江山美景不也是一件令人神往的事吗.至于满地的难民与伤民,祖国的岌岌可危,便交由杜二去吟诵吧!更加佯狂的你便从此浪迹江湖,云游四海,去享人间之乐了.然而又有谁会明白,狂放的你,也有一颗忧伤而寂寞的心.我读出了你的忧伤.

且就洞庭赎月色,将船买酒白云边.

酒,几乎成为了你生命的全部.无肉可以,无酒不行.为何酒拥有如此大的魔力?莫非只是自己钟爱那樽中的月影,引起你回回的深思.思,思故乡,往事,还是那早已摇晃不定的长安.或许还是放不下祖国吧,只有那几杯甘醇才能让你忘记悲伤.我读出了你的爱国心.

鲁迅先生一生与电影结下啦不解之缘。在鲁迅先生的大半生中，去影院的次数比较多。他看电影不拘一格，尤其讲究电影的品位鲁迅当时很推崇进步的外国电影。他对前苏联的早期革命电影情有独钟，如《夏伯阳》、《复仇艳遇》（《杜勃罗夫斯基》）等。许广平曾回忆说："至于苏联的片鲁迅是每部都不肯错过的，任何影院不管远近，我们都到的，着重在片子。"虽然，在当时很难看到这些影片，鲁迅先生还是想尽办法看啦10部。就在他逝世前的10天，还看啦由普希金小说改编的《复仇艳遇》，鲁迅把它视为"最大慰藉、最深喜爱、最足纪念的临死前的快意"影片，并向友人推荐"不可不看"。

对美国电影，他以"拿来主义"的态度接受、欣赏。二三十年代美国电影波及到世界各个影院，充斥着驳杂斑斓的美国文化特点。而对传入中国的美国电影，鲁迅先生虽时而流露出不满和激愤，但更多的还是成啦他考察美国文化和作为文化娱乐的重要途径。据统计，鲁迅在1927-1936年的10年间，共观看啦142部影片，其中美国片就有121部。对好莱坞的探险片、喜剧片、侦探片、歌舞片都作啦公允的评价，特别对卓别林的第一部有声电影《城市之光》给以热烈的赞赏。他看得最多的是美国纪录片学派实地拍摄的探险片，有37部之多，如《南极探险》、《奇观》等等，有的不止看啦一遍。

鲁迅热情扶持中国的"左翼"电影事业，在《准风月谈·后记》、《中国文坛上的鬼魅》中，他毫不畏惧地痛斥啦蓝衣社特务用法西斯手段捣毁艺华影业公司，禁演田汉、夏衍等编写的早期进步电影的罪恶行径。特别是对早期进步演员阮玲玉的自杀和"左翼剧联"盟员艾霞之死，鲁迅写下啦怒不可遏的檄文《论人言可畏》。鲁迅对当时一些不好的国产电影也兴趣索然。针对无聊的电影，鲁迅曾当头棒喝："现在的中国电影，还很受着才子加流氓式的影响……看啦之后，令人觉得现在倘要做英雄，做好人，也必须是流氓。"

鸟太太看见高兴极了：“今天真是太幸运了，从天而降的绳子正好解决了我的燃眉之急。”于是，她剪下一段，系在两棵树中间，挂起了一长串鸟宝宝的尿布。

胡萝卜先生继续往前走，森林家园里河马先生正在搬家。河马先生博学多才，这次搬家有好多书，他一路搬，一路掉……

胡萝卜先生的胡子刚好在风里飘动着。“太好了，用这绳子把我们的书都捆起来，书本就不会再丢了。”于是河马先生请胡萝卜先生用他的长胡子帮他将心爱的书籍打包在一起。

胡萝卜先生继续往前走，他路过一个美丽的公园。小猪，小兔和小熊在公园里玩耍，他们三个想要跳大绳，正发愁没有适合的绳子。

胡萝卜先生的胡子刚好在风里飘动着。“瞧，这根绳子多合适呀！”小兔首先发现了胡子，喊来小猪和小熊一起剪下一段。之后，小熊和小猪甩大绳，小兔在中间跳得十分欢乐！

胡萝卜先生走累了，坐在公园里休息。他看见自己的胡子给小朋友们带来了快乐，他也觉得很开心。胡萝卜先生心想：原来我的胡子原来那么棒啊！

他矮小，身高只有一米五左右，但他的铁肩却掮起了“地狱城头”那扇黑沉沉的闸门，引领着人们向日出的东方奔去;他瘦弱，长眠时体重不到七十五斤，但发自他内心的充满悲愤和爱憎的呐喊，却唤醒了无数正昏昏欲睡于“铁屋子”里的国民……而这个人，就是——鲁迅。

“鲁迅”这个名字似乎代表了太多太多：思想家、革命家、文学家……经过这次课堂单元中关于“认识鲁迅”与课外生活中的实践，使我更加走近了鲁迅!

鲁迅先生生平的光荣事迹数不胜数。在他的笔下，一部部文学作品从而诞生：《呐喊》、《朝花夕拾》、《阿q正传》、《狂人日记》、《祝福》、《彷徨》、《野草》……一个个鲜活的人物：祥林嫂、孔乙己、单四嫂子、高尔础仿佛跃然于人们的眼前。

鲁迅是伟大的!他关爱着新一代的青年，这些年轻的灵魂，这些微缈的希望!他是一个猛士，像传说中带领人们冲破黑暗，用心肝化作火炬，用自己的热情去复燃那些死了的火种!“救救孩子!”鲁迅先生的呐喊仿佛又在耳畔响起……

走近鲁迅先生!伟大的鲁迅先生，让我们走近你!走近你!

老舍先生含冤逝世已经二十多年了。在这一段相当长的时间内，我经常想到他，想到的次数远远超过我认识他以后直至他逝世的三十多年。每次想到他，我都悲从中来。我悲的是中国失去一个热爱祖国、热爱人民的正直的大作家，我自己失去一位从年龄上来看算是师辈的和蔼可亲的老友。目前，我自己已经到了晚年，我的内心再也承受不住这一份悲痛，我也不愿意把它带着离开人间。我知道，原始人是颇为相信文字的神秘力量的，我从来没有这样相信过。但是，我现在宁愿做一个原始人，把我的悲痛和怀念转变成文字，也许这悲痛就能突然消逝掉，还我心灵的宁静，岂不是天大的好事吗?

我从高中时代起，就读老舍先生的著作，什么《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》，我都读过。到了大学以后，以及离开大学以后，只要他有新作出版，我一定先睹为快，什么《离婚》、《驼骆祥子》等等，我都认真读过。最初，由于水平的限制，他的著作我不敢说全都理解。可是我总觉得，他同别的作家不一样。他的语言生动幽默，是地道的北京话，间或也夹上一点山东俗语。他没有许多作家那种忸怩作态让人读了感到浑身难受的非常别扭的文体，一种新鲜活泼的力量跳动在字里行间。他的幽默也同林语堂之流的那种着意为之的幽默不同。总之，老舍先生成了我毕生最喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。

但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。三十年代初，我离开了高中，到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南是我的老家，每年暑假，我都回去。李长之是济南人，他是我的惟一的一个小学、中学、大学“三连贯”的同学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。

以后是激烈动荡的几十年。我在大学毕业以后，在济南高中教了一年国文，就到欧洲去了，一住就是十一年。中国胜利了，我才回来，在南京住了一个暑假。夜里睡在国立编译馆长之的办公桌上;白天没有地方呆，就到处云游，什么台城、玄武湖、莫愁湖等等，我游了一个遍。老舍先生好像同国立编译馆有什么联系，我常从长之口中听到他的名字。但是没有见过面。到了秋天，我也就离开了南京，乘海船绕道秦皇岛，来到北平。

以后又是更为激烈震荡的三年。用美式装备武装到牙齿的国民党反动军队，被彻底消灭。蒋介石一小撮到台湾去了。中国人民苦斗了一百多年，终于迎来解放的春天。我们这一群知识分子都亲身感受到，我们确实已经站起来了。就在这样的情况下，我在当时所谓故都又会见了老舍先生，上距第一次见面已经有二十多年了。

我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得起五十年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是解放后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融洽。

有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。老舍先生对北京人民生活之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为“北京土地”。他结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨起来呢?商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐了一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。

还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发，猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，理发师说：老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神;但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗?

老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔，不也能反映出老舍先生整个人格的一个缩影吗?

中国有一句俗话：“好死不如赖活着。”这一句话道出了一个真理。一个人除非万不得已决不会自己抛掉自己的生命。印度梵文中“死”这个动词，变化形式同被动态一样。我一直觉得非常有趣，非常有意思。印度古代语法学家深通人情，才创造出这样一个形式。死几乎都是被动的，有几个人主动地去死呢?老舍先生走上自沉这一条道路，必有其不得已之处。有人说，人在临死前总会想到许多许多东西的，他会想到自己的一生的。可惜我还没有这个经验，只能在这里胡思乱想。当老舍先生徘徊在湖水岸边决心自沉时，眼望湖水茫茫，心里悲愤填膺，唤天天不应，唤地地不答，悠悠天地，仿佛只剩下自己孤身一人，他会想到自己的一生吧!这一生是忠诚于祖国、忠诚于人民的一生，然而到头来却落到这等地步。为什么呢?究竟是为什么呢?如果自己留在美国不回来，著书立说，优游自在，洋房、汽车、声名禄利，无一缺少，舒舒服服地过一辈子，说不定能寿登耄耋，富埒王侯。他不是为了热爱自己的祖国母亲，才毅然历尽艰辛回来的吗?是今天祖国母亲无法庇护自己那远方归来的游子了呢?还是不愿意庇护了呢?我猜想，老舍先生决不会埋怨自己的祖国母亲，祖国母亲永远是可爱的，在任何情况下都是可爱的。他也决不会后悔回来的，但是，他确实有一些问题难以理解，他只有横下一条心，一死了之。这样的问题，我们今天又有谁能够理解呢?我想，老舍先生还会想到自己院子里种的柿子树和菊花，他当然也会想到自己的亲人，想到自己的朋友。所有这一些都是十分美好可爱的。对于这一些难道他就一点也不留恋吗?决不会的，决不会的，但是，有一种东西梗在他的心中，像大毒蛇缠住了他，他只能纵身一跳，投入波心，让弥漫的湖水给自己带来解脱了。

尊敬的鲁迅先生：您好！

随着光华流转，岁月流逝，在这匆匆的初中三年中，您带给了我太多，深深铭刻在我的心中。

您还记得《从百草园到三味书屋》吗？正是这一幕幕清新且童真的生活片段，勾起了我童年的回忆。每当忆起它，我便仿佛穿梭在这古色古香的学堂中，吮吸着教室中传来的阵阵甘甜，宁静地留恋着那古色古香的眷恋与不舍。我仿佛也置身于那杂草丛生的后院，轻抚那丛丛青翠，低语着奇闻怪事。

在这封存的土地之上，您是否也感受到了童稚的幸福，感受到了晚风的低吟？

一步又一步地循着您的脚步追啊追，恍然间，却如同隔世。窗外的明媚春光消失了，生机也消失了，只余下皑皑白雪。

跟着您回到了故乡，回到了那令人魂牵梦萦的童年之地，却发现，这一切早已不真实。我与您共候在屋中，低语着记忆中的美好，期盼着再次迎来尘封的记忆。孰知，即使擦再多次眼，却也无法看清乡邻的背影了……面黄肌瘦的闰土，客套虚伪的面孔；尖酸吝啬的杨二嫂，也再也不复当年的美貌。

看着这些逝去的记忆，您沉默着告诉了我现实的残酷与无情，惋惜着社会的动荡不安。也正是这些，才使您笔锋一转，从一位医生俨然变为学者，理了理灰白的头发，义正词严地开始抨击资本主义。

回翻您的文章，重温您荡气回肠的思想精粹，我又再次沉浸在了《社戏》中生动精彩的表演，漫游在月?绺呦碌拇?埃怀两?诹恕短僖跋壬?分凶ㄗ⒀辖鞯闹卵??扔胱鹗χ爻さ拿赖拢弧段蕹！返狞白也令我深深沉思这世间的阴阳……

是您用这质朴的语言陪伴了我三年光阴，更多的便是带给了我关于心灵的感悟与升华。谁说一草一木不能被赋予思想？谁说一人一事不能被予以情感？在我心中，您既是一位奋发向上的民族战士，一位闻名四海的笔者，也同时是我的良师，您用平和的文字抚平了我心中的不解与急躁。

愿我也能拥有您的严谨与执着，拥有您内心中不懈的民族之魂，用热血去奋斗，去拼搏！

祝

精神不朽

敬仰永驻

×××

xxxx年x月xx日

[ 给鲁迅先生的一封信作文

尊敬的施耐庵先生：

您好！晚辈稽首，您在天国一切安好？

施老，您可知晚辈对您所著的《水浒传》有多痴迷？说来惭愧，晚辈从小便从父母长辈口中听到关于水浒的民间传说，对林鲁宋武等好汉的故事也略知一二。只是那时年级小，这些记忆随着童年一并遗失了。再次拾起水浒的记忆是在小学，那时恰逢《新水浒传》这部电视剧播放，晚辈一家人后必然守着电视机观看。这部电视剧虽然对您老原著做了一些改动，但总体出入不大。加之道具与场景的唯美，演员与台词的豪迈，当时给我的感觉简直是震撼！

画面和声音的冲击，刺激着 晚辈对水浒的感触。看仁义豪侠壮举，领会着忠义仁善与热血满怀；观奸佞小人所为，叹惋着人心险恶并世道沧桑。时而欢欣，时而蹙眉，时而喝彩，时而叹息。到最后，却只剩哭泣……南国的疆土埋葬了多少忠烈呐？金戈铁马，似乎飘来了血腥的气息。悲怆的音乐，缥缈的画面，却又清晰地看到了诸多将士们坚毅的目光无畏的豪迈！吾却不能做到这般。最后那几集，吾是哭着看完的——泪落成海……

看过电视剧，晚辈便迫不及待地买来原著，废寝忘食地读。读过一遍，再读第二遍，读罢仍觉意犹未尽，便反复地读。慢慢发觉，电视剧又岂会将施老您欲抒之感表现地淋漓尽致？若不细品原著，怎会知九纹龙的少年意气与血气方刚？怎会知鲁大师重情重义的真性情？怎会知林教头的刚毅与悲情？怎会知杨制使“一枪一枪戳出个功名”的壮语？怎会知吴军师风轻云淡的睿智？怎会知宋头领兼备忠义的决策？怎会知花将军甘愿赴死的忠义？怎会知浪里白条涌金门的火光？怎会知拼命三郎真的拿命换了忠义？怎会知一丈青不得报灭门之仇的悲愤与无奈？怎会知张虎骑败给了自己轻视一切的傲气？怎会知燕小乙尽忠后又伶俐地全身而退？施老，您对人物的刻画，对故事的描写，您的笔触使晚辈叹为观止！

施老，您可知晚辈已将您所著的“水浒”作为了生命的一部分，也将自己融入了水浒。晚辈时常忆着“梁山泊好汉全伙在此”这句豪言；时常忆着八百里水泊；时常忆着“忠义堂”；时常忆着吾的众位哥哥们……我始终坚信，梁山一直都在，因为，有吾哥哥们在的地方，就是梁山！

施老，您或许要问，这般痴迷，为甚么啊？只能嗔，这世上，痴心人，太多……

安好

晚辈：Teresa

2015年3月22日

你是叱咤文坛的一代大家，写下了千古传诵的赤壁两赋；你是唐宋八大家之一，你的佳作广为流传；作为宋四家之一的你，又善书善画：东坡先生，你实在当得起“全才”这个美称！

你半生穿梭官场，被贬数十载，历经坎坷不曾言弃，你所拥有的坚韧乐观的人生态度让人惊叹！“乌台诗案”后你被贬黄州，大江滚滚东去，一同流走的还有你那建功立业、报效国家的豪情壮志。想起自己风雨飘摇的大半生，你抚须长叹，又作出一篇篇千古绝唱。从你身上，我学会了乐观与豁达；从你身上，我学会了坚韧不拔与威武不屈；从你身上，我学会了在理想受挫时要笑对人生。

你的文学和艺术成就的光芒遮住了你的事业之光——从政。你25岁步入仕途，官最高至翰林学士。然而你太有棱角，是非分明的性格使你难以忍受官场的黑暗，所以你未能平步青云。亲人逝去，你带着无尽悲痛守孝三年。归京后，你本想施展鸿鹄之志，却不想因为“政治斗争”而被一贬再贬。常人若是如此，定早已心灰意冷，可你并没有就此消沉。你虽然仕途坎坷，宦海沉浮，却依旧常怀爱民之心，常谋利民之事。在徐州，你亲自带领官员防洪、筑堤、引洪入黄；在杭州，你疏通西湖、修筑苏堤；在密州，你捕蝗抗灾、常山祈雨。这些都是你为民造福的光辉记录。试问京都满朝文武，虽位高权重，可又有几个有你这样的功绩呢？或许你注定要以才华扬名于世，所以你的仕途才会不顺吧。从你身上，我学到了为人正直，以廉为首；从你身上，我学到了实事求是，为人着想。

我知道你也是伤心寂寞之人。三十四岁，正当家庭美满，风华正茂之时，曾许诺伴你一生的人——你的妻子——离你而去。妻子病逝对你的打击是多么大啊！你手植三万株松树以寄哀思，伤痛之中，你悲叹：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜……”让人无不感叹你对爱情的忠贞，对亡妻的真挚感情。从你身上，我看到了一往情深；从你身上，我看到了思念之苦；从你身上，我看到了发自肺腑的动人情感。

东坡先生，你有“会满雕弓如挽月，西北望，射天狼”的壮志，你有“一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴”的乐观与淡然。正是你的多情造就了你的豪放，而你的豪放又造就了你风雨无阻，浩然千里的一生！

东坡先生，我敬佩您！

“破坏大王鼠小弟”最近把家里弄得一团糟，它总是不打招呼就搬走了刚采来的草莓。所以猫先生想找它谈谈。

这一天它们相遇了。猫先生趴在沙发背上假装睡觉。这时，鼠小弟偷偷摸摸的走了出来。它抱着布娃娃啃了又啃。突然，猫先生睁开了一双明亮的眼睛，大吼一声：“你又出来捣乱了！”狡猾的鼠小弟眼珠子骨碌一转讨好的说：“没有啊！我好久没见着你，很想你，送你个布娃娃。”猫先生哼了一声说：“我还不知道你这点小心眼儿！”这时鼠小弟有点害怕了，它颤抖的说：“猫大哥，你就饶了我吧，我以后再也不敢了！”猫先生说：“饶了你倒是可以，但是，你以后再也不能捣乱了。”鼠小弟赶忙说“好的好的，猫大哥放心，我以后再也不捣乱了！”说完就灰溜溜的走了。

可是没过多久，鼠小弟又来到了屋里，抱起皮鞋就往外跑，正当它洋洋得意的时候，躲在屋顶上的猫先生猛地往前一扑，瞬间抓住了鼠小弟。“上次你怎么答应我的？”猫先生愤怒的说。鼠小弟瑟瑟发抖的回答：“最近我牙疼的厉害，所以想找东西磨磨牙。”猫先生说：“我也听说过你们老鼠长牙的时候，牙特别疼。那你把布娃娃拿回家啃啃吧！”鼠小弟感动地说：“谢谢了，谢谢了，我以后一定会改正自己的错误。”

从此鼠小弟不再做破坏大王了。并且和猫先生做了好朋友。

寒假里，我读了一本书，名字叫《老鼠先生和冰豆》。

这本书讲的是一只老鼠和雪精灵冰豆的故事。

在寒冷的冬天，雪花曼妙。银装素裹的桦树村，像一块巨大的雪糕。雪精灵们忽闪着冰羽翼飞呀飞呀。冰豆是雪精灵中最小的，他是一粒圆滚滚的小冰豆，没有冰羽翼。有一天，冰豆看见了一棵真正的老梧桐树，开心极了！

后来，冰豆看见了一只老鼠，那只老鼠天天拿着一只长筒袜，冰豆就问他：“你为什么天天拿着长筒袜？”

老鼠说：“我还没有等到他的主人。”“我和你一起等吧！”冰豆说。

从那天开始，冰豆和老鼠成为了好朋友。有一天，老鼠说：“我们急需要找到它的新主人。”第二天早上，蜗牛外婆收到了一条长围巾，啄木鸟伯伯收到了一块方毛毯，青蛙皮皮收到了一件小毛衫。转眼间，冬天过去了，冰豆没有回家，她留在了老鼠身边。

我非常喜欢这本书，它让我明白，好朋友之间要友好、团结。用真心对待好朋友，好朋友也会真心对待你，我们就能感受到爱和温暖。

1.

胖子李，正如名字一样。或许全世界只有我觉得他不是胖，而是可爱吧！ 胖嘟嘟的脸，小眼睛。本来就不怎么高挑的鼻梁上驾着一副眼镜，圆鼓鼓的肚子。因此我每次都俏皮地摸摸他的肚子，嘟囔道：“宝宝乖，不可以踢爸爸的噢，妈妈我会生气的。” 他总是笑着说我：“你个小坏蛋。” 然后我撅着嘴，头抬得老高并且不理人。等着他来认错，哄我。

有人说，爱情里必须有一个人卑微。那么在这段感情里，卑微的永远都是他。

胖子李先生可能真的是太胖了，腿太粗，所以走路老慢了，并且走一会儿就累。如果我更加调皮地爬到他的背上，那么他更是走不了几步，就得哄着我下来。每次都还没尽情尽兴地享受靠人力离开地球表面，就得回到地球。我心里是很不开心的，但也不在意，因为爱。可能胖子们性格都很好，所以他从来没跟我发过火，生过气，吵过架。永远都是我欺负他，这个，我妈可以作证。因为我妈见我用力气拍打他的肉肉，就凶我。我严重地怀疑，我到底是不是我妈亲生的。

胖子李先生和我同年同月，虽生不逢时不在同一天，但同一个星座的我们唱着同样的歌，喜欢同样的事物。或许就是因为这样，我们无话不谈一起走了那些年。

刚认识胖子李的时候，他高三最后一学期。那是2010年的五月，他就要高考了。我在5月31日那天发给他一封邮件，问他：“既然你没有女朋友，我也没有男朋友，那我们在一起吧。”结果那封邮件半天才回我，言简意赅两字：“好啊”。 后来他告诉我，当时看到邮件受宠若惊无法言表，激动了很久。他觉得幸福来的太突然，因此迟迟没回。告诉我这些的时候，他笑得好开心。

高考结束后，为了能够让他来北京，跟我在同一个城市，我旁敲侧击地问他填的志愿。最终他按照父亲的意思，跟我开始了两点一线的异地恋。大一报名那天，他说父亲陪他去的。我在教室里准备上课，心情低落得那两节理论没听懂。北京的夏天真的很热，或许他那边也很热，但，我的心在那个时刻是凉的。

后来还是选择在一起，胖子李先生对我很好，那种好就像我爸妈对我的爱一样。没有拒绝，决定跨过重重阻碍也要在一起。只要有时间就来北京，目的是为了看我。我们在夏日的街头深情相拥，一起踏过下雪的北京，一起细数飘零的落叶，一起看春暖花开。

我开始心疼了，心疼他每个月把生活费省下了买高铁票，省下来专门来北京看我。还要在每个节日给我惊喜，各种礼物。后来怕我没钱花，直接往我卡里汇钱。学生党都很穷，我们都不富裕。这只能说明一点，他爱我。

胖子李有个习惯，一天至少会打三个电话给我。早上一个，叮嘱记得吃早饭。中午一个，嘱咐要按时吃午饭。晚上一个，叮嘱要吃晚饭。睡觉前偶尔也会打一个，嘱咐作息时间要规律。那时我的手机，全天必须都得用电充着。生怕他找不到我而担心，我更担心他联系不到我的担心。

交往了两年，2012年夏天，他再次来北京，我直接带他见了我父母。那天，所有我喜欢和不喜欢的亲朋好友都在。他紧张到不行，生怕表现得不好让我家人对他初次的印象大打折扣。一顿饭吃完，我送走了他。回到家里的时候，亲戚都劝我说：“这么胖的一个人，以后会是麻烦的，老了之后全身毛病，你得照顾一辈子，知道么？” 我倔强地说：“可以减肥的嘛；” 他们又说：“如果那么好减肥，他还会这么胖么？”我斩钉截铁地回答：“我就喜欢他。” 因此所有人都没有说什么，还好我爸妈是比较通情达理的人。

那个夏天，我们一起从北京去了江苏徐州他家，去见了他所有的亲戚朋友。李爸爸和干爸专门开车带我们一起去连云港看海，那是我第一次去海边。一路上李妈妈和李爸爸各种主动的关心，让我觉得自己真的融入了这个家，以后会很愉快地跟他们相处在一起。李爸爸说，如果结婚的话，不管是在北京生活，还是在徐州生活都可以。我给你们买房，这个不用操心。

那年冬天，因为四川老家爷爷身体状况不好，我们全家从北京回了四川老家。

临走前，在北京见了一面。

我说：“咱们结婚吧。”

他说：“再等一等吧，我还有一年毕业。”

我：“如果我等不了呢？”

他：“再坚持一年好吗？”

于是我和我爸妈还有弟弟回四川了，我们已经整整五年没有回去了。为了爷爷的身体和病情，我爸妈在家做生意，我弟弟在老家上学。

2013年我回了北京，回去只是想跟这个城市严肃地告别。然后和闺蜜从北京飞到了深圳，从北漂转变到南游。胖子李还是跟我联系，只是不频繁了，都是因为我倔强。我觉得你既然爱我，就给我结婚证那张纸。不给那张纸就是不爱，或者爱得不够。

僵持了一年，他开始实习了，我们真真正正地分手了。

然后我开始了到处旅行。有钱就买机票，没钱就买火车票，总之要不停地出去走走。明知道“心若没有栖息的地方，去哪都是流浪”。

2014年我又回到了北京，在一家国际幼儿园上班。我开始后悔懊恼自己的倔强，决绝地分手。很犯贱地去联系胖子李的时候，才发现电话已停机，QQ已无权访问，微信已不是好友，新浪微博已无关注。再次去添加好友的时候，一个如我从前的样子的女生骂我了，叫我不要再打扰。

2014年的冬天，我决定回家了。离开北京，走之前加了无数次微信。终于在我臭不要脸地坚持下，他同意了。只是跟我说：“我们过去了，我不可能再接受你了。” 于是，微信又删了。 我知道，我们回不去了，回不去了。

离开北京那天，我拉着行李箱从北京西站走了。站在西站正门口拍了张照片，发了个说说：“对于我生活了六年的城市——北京 来讲。那里不过是有：和一个不知道还能否会重逢的人，有一段回不去的曾经。有遗失的美好和一起走过的青春。”

然后头也不回地进站检票离开了。

2015年，人间四月天，我去了西藏。我以为去了之后，我会好过，我会净化心灵。其实，这跟去哪都没有关系。

现在，我们终于形同陌路。

2.

直到4月24号从西安回来，我才明白，最包容我的人，最疼爱我的人，永远只有他。现在的我，脾气好了，性格好了，但身边好多人还是无法忍受。以前的我无理取闹，胡搅蛮缠，斤斤计较，暴脾气，他一一接受，从不抱怨。至少那四年，他没有在我面前给我脸色看，更没有大声说过话。

以前，我喜欢艾弗森，他喜欢麦迪。我们因为彼此喜欢的球星不一样而争吵，我太强势，我喜欢的东西，非要我在意的人也喜欢，不喜欢就不行。

现在，我想找个如你一般的人，却再也找不到了。再也没有关心我每天有没有按时吃饭，按点睡觉。没有人每天打电话骚扰，没人在生理周期告诉我不能喝茶，不能喝咖啡，不能吃冰凉的东西......总之，我现在过得好不好，已无人在意了。

我们17岁相识，在人生最美的年纪，开始最美的初恋，进行着最美的爱情。18岁那年夏天吻过他的脸，我以为就会永远。19岁时，北京寒冷的冬天让我觉得并不孤单。20岁的雨季，爱情也可以很唯美。21岁，打给我最后一个电话说生日快乐。22岁我没有你的礼物和祝福。我今年23岁，我想结婚了，可，孤身一人。

我一个人想陌生的城市，陌生的街道，陌生的人群，独自徘徊，独自伤感。你在哪里？你现在是不是拥抱着一个如从前的我一样的姑娘在怀里窃窃私语？你们是不是就要结婚了？还是......你和我一样，过尽千帆，仍然一个人？

sorry，非常抱歉，我只是突然很想你。

3.曾经有个朋友问我：“如果你在某一天遇到李胖子，你会跟他说什么？”

我微笑着回答：“hey，好久不见。”

读书是一种对话，与书中人物对话，聆听智者哲言，感受仁者胸怀，吸取智者精神……与书中人物对话，自有一番乐趣。

至今为止，我已经学过鲁迅先生的许多著作了;《从百草园到三味书屋》;《阿长与山海经》等，我对鲁迅先生很佩服。

夜色朦胧，雾气氤氲，濡湿了我躁动的灵魂。听不见白天的吆喝，闻不见夹杂在空气中的汽油味，物欲横流的世界在夜色中沉淀，我找不到灵魂的净土，谁能以投枪、匕首刺破这张大网?谁能在这沉重的夜晚呐喊?夜色渐浓，孤月凄然，鲁迅先生兀然出现在我面前。

先生喃喃自语：“夜正长，路正长。”我不懂先生的话，茫然地望着他。他似乎看出了我的心思，又说道：希望是无所谓有无所谓无的，这正如地上的路，世上本没有路，走的人多了，也便成路。”看来先生是在给我指点迷津，我要好好向先生讨教讨教。

“周先生，在您的感召之下，一批批中国青年起来了，您就如坚实的臂膀让人想要依靠，但是当年国民党想悬赏刺杀你，你难道不怕吗?”

先生放下手中的烟嘴，转过身坚定的说：“怕，我怕这个民族因沉默而衰亡，怕阿q式的英雄充斥大街小巷，怕祥林嫂哀怨无助的眼神，怕刘和珍们白白牺牲，怕世间黑白颠倒，怕恶人淆乱乾坤，我怕刀剑不够锋利，无法刺穿敌人的喉咙……”先生的眼中充满怒火，字字铿锵，句句肺腑，渗透者以血寄轩辕的悲情，中国的脊梁就是这样的铮铮如铁。

虽与鲁迅先生短短交谈了数十分钟，但是我好像明白了鲁迅先生他成功的“捷径”，也对我有了受益匪浅的影响。

夜深了，月色惨淡，天边的弯月隐没在阴云里，收敛了稀微的光亮。

壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可亲亲切切地观赏一番。

——《读书苦乐》

杨绛先生走了，人间再无“我们仨”。

先生的一生跨越一个世纪，历经沉浮沧桑，然而她却始终以轻盈的姿态来承担生命的沉重;她居于精神的“高处”，却以“不争”的品格寻“平处”而居;她的文字朴素平实，却又隽永风趣，哀而不伤，满载着“走在人生边上”的智慧、豁达和俏皮。

杨绛先生曾将读书比作“隐身”的串门儿，不必打招呼求见，也不怕打扰主人。所以，我们选择将她的文字连缀成报道，以这种“隐身”的方式读懂先生的一生。

先生生前希望用最简单的方式安静地离开这个世界，与另外两个人团聚。请允许我们用这样一种方式，表达不舍。

——编 者

亲与情

我这一生并不空虚，我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨

我这一生并不空虚;我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。

“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢?我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。

一九三五年七月，锺书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢;但有两人作伴，可相依为命。在牛津，我怀上孩子了。锺书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像锺书的女儿。

1938年回国，因日寇侵华，苏州、无锡都已沦陷，我娘家、婆家都避居上海孤岛。沦陷区生活艰苦，但我们总能自给自足。能自给自足，就是胜利，锺书虽然遭厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于别离。他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

我成名比钱锺书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但我把钱锺书看得比自己重要，比自己有价值。

我最大的功劳是保住了钱锺书的淘气和那一团痴气。这是钱锺书的最可贵处。他淘气、天真，加上他过人的智慧，成了现在众人心目中博学而又风趣的钱锺书。他的痴气得到众多读者的喜爱。

锺书曾逗阿瑗玩，说《围城》里有个丑孩子，就是她。阿瑗信以为真，却也并不计较。

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

锺书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。

国与民

我们是倔强的中国老百姓，尽管亿万“我们”素不相识，终归同属一体，痛痒相关

我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当做美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧。

锺书除了在教会大学教课，又增添了两名拜门学生。但我们的生活还是愈来愈艰苦。只说柴和米，就大非易事。

我们身陷上海孤岛，心向抗战前线、大后方。当时凡是爱国的知识分子，都抱成团。如我们夫妇，陈西禾，傅雷，宋淇等，经常在生活书店或傅雷家相会，谈论国际国内战争形势和前景。我们同自愿参加“大东亚共荣圈”的作家、文化人泾渭分明，不相往来。

一九四五年抗战胜利，胜利的欢欣很短暂，接下是普遍的失望，接下是谣言满天飞，人心惶惶。“人心惶惶”时，我们并不惶惶然。

我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。

我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢?思想进步吗?觉悟高吗?默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。

我问：“你悔不悔当初留下不走?”

他说：“时光倒流，我还是照老样。”

文与译

我只是一个业余作者，全部文章经整理，一半是翻译，一半是创作

我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室;而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。

我当初选读文科，是有志遍读中外好小说，悟得创作小说的艺术，并助我写出好小说。但我年近八十，才写出一部不够长的长篇小说;年过八十，毁去了已写成的二十章长篇小说，决意不写小说。因为我生也辰，不是可以创作小说的人。我的全部小说，还在试笔学写阶段。自分此生休矣，只好自愧有志无成了。我不是专业作家;文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。

早年的几篇散文和小说，是我在清华上学时课堂上的作业，或在牛津进修时的读书偶得。回国后在沦陷的上海生活，迫于生计，为家中柴米油盐，写了几个剧本。抗日战争胜利后，我先在上海当教师;解放战争胜利后，我在清华大学当教师，业余写短篇小说和散文，偶尔翻译。“洗澡”(知识分子改造)运动后，我调入文学研究所做研究工作，就写学术论文;写论文屡犯错误，就做翻译工作，附带写少量必要的论文。翻译工作勤查字典，伤目力，我为了保养眼睛，就“闭着眼睛工作”，写短篇小说。我在研究和写学术论文的同时，兼写小说和散文，还写了一部长篇小说。1987年退休后，我就随意写文章。钱锺书去世后，我整理他的遗稿，又翻译了一部作品，随事即兴，又写了长长短短各式各样的散文十来篇。

《堂吉诃德》未经西语编辑审阅，只我自己校了4遍清样，于1978年3月出版。9年后我又校订了一次。我怕我所根据的版本已经陈旧，找了几个新版本，做了一番校勘工作，发现我原先的版本还是最好的版本。至于我的翻译，终觉不够好。最近我又略加修改，但我已年老，只寄希望于后来的译者了。

全部文章，经整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分门别类。一半是翻译，一半是创作。创作包括戏剧、小说和散文。

不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。因为可恶的行为固然应该“鸣鼓而攻”，但一经揭发，当事者反复掩饰，足证“羞恶之心，人皆有之”;我待人还当谨守忠恕之道。被逼而写的文章，尽管句句都是大实话，也删。有“一得”可取，虽属小文，我也留下了。

生与死

我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看，我要探索人生的价值

我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“没有了”。中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的“死”字。

“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。

我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢?我要探索人生的价值。

人生实苦。在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你：你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随处吃亏。

人需要锻炼。人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得在火里烧、水里淬，一而再、再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。黄金也需经过烧炼，去掉杂质，才成纯金。人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈粹，磨得愈细，香得愈浓烈。谚语：“十磨九难出好人”;“人在世上炼，刀在石上磨”;“千锤成利器，难为人上人。”修身——锻炼自身，是做人最要本的要求。

我已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题，我能知道什么?我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。孔子曰：“未知生，焉知死”，“不知为不知”。我的自问自答，只可以到此为止了。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着，生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”

(小编整理自《杨绛全集》人民文学出版社2014年8月版)

【小传】

杨季康，笔名杨绛，著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员，1911年7月17日出生于北京，1935年与钱锺书喜结连理。曾创作《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等剧本，翻译了《吉尔·布拉斯》《堂吉诃德》等高水平译作，著有长篇小说《洗澡》、散文集《干校六记》《隐身衣》等。晚年仍笔耕不辍，以90余岁高龄创作了随笔《我们仨》《走到人生边上——自问自答》等作品。

[感受先生阅读杨绛经典作文3000字

假如我是怀特森老师的学生，我当时在那堂课，我也参加了连堂测验。我会怎样呢?

在上课时，看老师讲的这么生动，我和其他同学一样，都会拿起笔记笔记。当连堂测验的时候，我会翻开笔记本，把记到的东西都写到试卷上。当我知道我得的是零分的时候，我会觉得很奇怪。因为，我都是把怀特森老师说的都记到笔记本上，再写到试卷上的，为你们记在笔记本上的什么我会得零分?我会去找怀特森老师。而听到霍特森老师说：“关于猫猬兽的一切，都是我故意编造出来的。这种动物从来就没有存在过。因此，你们记在笔记本上的，全部都是错误答案，还应该得分不成?”我就会很生气，而且觉得怀特森老师不配当一个老师，因为他这样戏弄学生。但是如果细想：难道我们就不能质疑一下老师说的吗?以后上课学课，老师所说的一切，我们都要知道它是否真实，才能认真的去听课。

老师讲的不一定都是对的，就像我们的邓老师，他知识渊博，但是还是被我们班的同学质疑了几次。我们要有不迷信书本，不迷信权威，独立思考，学会判断质疑。

亲爱的雨果先生：

您好！

今天，我学了您的《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》，我不禁要为您的勇气和正直而感到敬佩。

我想，也许巴特勒上尉是想借您的声望来为这次的远征中国扩大名声。可是，您非但没有为这而出卖自己的良心和道德；反而为我们中国人说了些公道话。

虽说，您不是中国人，但我明白，您拥有的那颗正直的心，是不分国界的。因为您并没有因为自己是法国人而盲目地帮着自己的国家，替自己的国家说话；相反，您还为了中国而大胆得写下了这封饱含着人道主义精神的信，愤怒地谴责了侵略者的罪行，表达了对被侵略者、被掠夺者的巨大同情。这不仅震撼了我这小小的心灵，更是震撼了所有阅读过这封信的人的心灵！

在这信中，您的每一句话都是公道的。我相信：所有人都会为您的道德和良心而发出由衷的感谢。您说得多么好啊：政府有时会是强盗，而人民永远也不会是强盗。您强烈地表明：强盗政府不能代表人民，法兰西人民对中国人民是友好的，焚掠圆明园是英法政府的罪行，您是站在人民的立场上抗议政府所犯下的罪行。您还指出：这个强盗政府颠倒黑白，不以为耻，反以为荣，厚颜无耻。更重要的是：您能公开地大胆地指诉强盗政府，这是需要多么大的勇气啊！从“这座大得犹如一座城市的建筑物是世世代代的结晶，为谁而建？为了各国人民。因为，岁月创造的一切都是属于人类的”这句话中，我们也不难感受到：您对东方文化艺术的……哦！不。应该是对世界、对人类文明成果的珍视及对人类文明的创造者的尊重。因为您的正直、您的良心、您的勇气和您的人道主义，我们所有的人都尊敬您！

我想，您的正直、良心、勇气和人道主义的付出，都没有白费。因为您，我们新一代的青少年受到了更大的鼓舞，我们会万众一心，共同建设更美好的未来，为中国和全世界的人类付出我们最大的贡献，让子孙后代能够永远记住历史的残酷，激励他们花更大的心思去为祖国和全世界的人民作贡献。同时，我们也会深深地怀念您！在此，向您致以崇高的敬意！

一听到布鲁克斯先生身患绝症住院的消息，我急匆匆从诺贝尔颁奖典礼现场直奔医院。

医院里静悄悄的，推开病房门，一位头发斑白，面容消瘦的老者正躺在床上看电视。“啊，布鲁克斯先生，亲爱的校长。”在我记忆中的那个又高又胖的男人，现在却又瘦又弱。“我们的大医学家来了，快坐。”布鲁克斯先生的幽默可一点没减少。“今天我看电视了，恭喜你获得诺贝尔医学奖！”“那也有您的功劳啊！”“也有我的功劳，我可什么都没帮你啊！”“您不记得那些小纸条了吗，是您点燃了我探索数学问题的兴趣，并从中获得了快乐！”老师摇摇头说，“我不过是无心插柳柳成荫罢了。”我诚恳地说：“但就是您的无心，却激起了我无穷的兴趣。插柳之恩，我终生难忘！” “不说这个了，我们有一段时间没见面了。原来，你是在攻克医学难题，什么时候来攻克我这道难题，我可是免费提供试验品的。”听着布鲁克斯先生的话，我真是难受，虽然我获得了医学诺贝尔奖，可老师的病我却无力回天。

老师啊，老师，您那乐观的性格可一点儿没有改变，病魔在您的眼里，就只有沙粒那么大。您那乐于助人的品行一点儿也没有变，为了他人的健康，宁愿自己当试验品。

走出医院门，我立志要治好像布鲁克斯一样受病魔折磨的人。

[作文：假如我见到布鲁克斯先生

他那瘦瘦的身体，如同大病初愈，他的头发一根根的直竖着，没有一根弯下来，他的胡子不仅浓密而且极像隶书的“一”子，他有时笑起来的时候，连烟都拿不住了。他就是鲁迅。

许多人的眼中都有着不一样的鲁迅先生，在我的眼中鲁迅先生是一位憎恶黑暗的社会，关心底层人民的作家，在我的眼中鲁迅先生小时候和我们一样梦想有自由、快乐的童年。

在课文《我的伯父鲁迅先生》中，我印象最深的是一则“医治车夫”的故事。那天夜晚，鲁迅的侄女与他的爸爸妈妈一起去往鲁迅先生的家中时，在路上遇到了受伤的车夫，鲁迅先生得知后，帮那位车夫医治伤口。令鲁迅侄女不解的是这么冷的天，车夫干嘛不穿鞋?鲁迅先生却深深的叹了一口气。鲁迅先生原本是出国留学回来的医生，可当他知道当时的中国人最大的病便是思想上的疾病，于是决定用文章去唤醒人民的灵魂。当然他弃医从文另一个原因是他十分关心底层劳动人民，憎恨当时的黑暗社会，因而，鲁迅先生尽自己的力去帮助劳苦大众。

鲁迅先生的《风筝》又让我看到了一个不一样的他。鲁迅先生小的时候，曾将弟弟的风筝折断，踏扁，说弟弟玩没出息的玩意儿，当鲁迅长大后，看到一本书上写着“游戏是儿童最平常的表现，玩具是儿童的天使”。这时他整个人像是灌满了铅，他的心中有了深深的愧疚。他来到弟弟家，想得到他的原谅，可没想到，他的弟弟早已忘却。我一直认为鲁迅先生那么有名气，又那么平易近人，是因为小时候就是个宽容的孩子，完美的孩子，没想到也会犯下让他愧疚那么久的事。

我眼中的鲁迅先生是一位用笔作战的战士，同样也是被毛主席称为是中国文化革命主将。鲁迅先生说过：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”鲁迅先生不管别人怎么去批评指责他，他还是坚持为人民服务。我眼中的鲁迅先生是一位有时让人无法用语言来比喻的人。

“这里人多如潮，那儿是旋转扶梯，每天都有人在书架旁掸灰……”苍老沙哑的声音从图书室深处飘来，他在向新来的小说讲图书室从前的辉煌。

“噢，你是在形容这门可罗雀的破屋子吗，老东西？啊，不好意思，是一本历经风霜的老书。”一道轻盈的身影从书架上掠下，停在老书身边。

它一边戏谑地调侃着，一边用尾巴尖儿轻轻地掸了掸书皮上的灰。

“管它呢，反正这些文绉绉的称呼也没什么人在意，你说是吧，老东西？”

“是你啊，先生。近来如何？”沙哑的噪音平缓而温和地向猫先生问好。

“不如何，家里日日都是酒杯碰撞洒落的液体，踩上去黏乎乎的。”猫先生翻了个身，白绒线的肚皮暴露在阳光下，他眯起眼睛发出一声长长的喟叹。

“看来先生家中近来并不太平。”说着，书本抖了一抖，掉下几根橘色的毛发。

“实在对不住，那些个踩着高跷，身上一股味儿的雌性总是用她们的指甲挠我的毛。”猫先生从架子上一翻身，落在玻璃窗边的桌上。

“酒会上西装革履的男人都叫先生，你为什么也叫我先生？”

“这是一种礼貌的称呼，先生。”苍老的声音依旧保持礼仪。

“这年头谁还在意礼仪，瞅楼下那些个喝酒吵嚷的，才是真自在。”猫先生漫不经心道，“也只有你死守着这些规矩。”他盯着书的深绿色封面，状似随意却语气严肃地说：“这图书室每日见到的不到十人，谁又是真心拜读，不过是图个清净罢了。”一声长叹从绿皮书中逸出，飘散向空荡荡的图书室内，比先前更沙哑，更苍老。

这时，一个身着大褂的人慢悠悠地踱到书架旁，翻阅着落了不少灰尘的书本。

“你好，先生。”沙哑的噪音终于带着上扬的音调，极其郑重地问了声好。

猫先生停止了舔舔瓜子，愣了愣神，向街边掠去。

空空荡荡的图书室里，回响着绿皮书平稳而温和的声音：

“再见，先生。”