以一棵老树为题写一篇作文【精彩19篇】

已没有了往昔的葱茏。

秋风抖落一地的枯叶，风扫过地面，一堆坠叶原地盘旋，似乎留恋于这棵老树，不愿离去。待风驻，这堆坠叶终究还是未被秋风带走，在这棵老树脚下的泥土上，静静守护。光秃秃的树杈上，一个鸟巢格外显眼，一只雌鸟卧在其中，似乎在等待从这巢中飞走的雏鸟。

推开房门，看见母亲坐在院子里的藤椅上，身影单薄，形容消瘦，束发的她靠在椅背上，鬓角的发丝随着秋风的方向被拉扯着，头上的黑发已没有了年轻时的浓密，似乎这风也要蹂躏母亲的头发，加速其年龄的进程。

门口冷飕飕的空气促使我下意识进母亲的寝室为她带一件坎肩儿出去。从母亲背后见她靠在藤椅上纹丝不动，脑袋别向一方，形似睡态。我便踮着脚尖，尽量不出声音。

走到母亲正前方，果真已睡着。母亲身子本弱，却在这瑟瑟秋风中小憩，想象她生病时憔悴的形容，不禁着急起来，赶忙走上前，轻轻地将手上的坎肩儿搭在母亲胸前。在为她掖空隙时，却弄醒了母亲。她先一脸茫然地望着我，眼神里还带着些许惊讶，随即又看到胸前的坎肩儿，眼神立刻由茫然惊讶转化为一股温情的亮花。是的，她明白了儿子对她的爱，欣慰暖和。

她把我拉到她身旁示意我坐下，我握着她不再细嫩的双手，与母亲同坐在院子里的藤椅上听她讲那过去的事情。秋风拂过鼻尖，有一种热热的感觉。

坐在藤椅上我开始遐想：以后上大学，我将会很少陪伴在母亲身边;进入工作岗位后，与母亲共享天伦之乐的时刻将会被忙碌取代。或许电话将会成为我们母子传达感情的唯一媒介。今后会怎样，我不敢再想下去。能做的就是在背井离乡之前多陪陪母亲，多和她创造一些值得追忆的东西，追忆起来也是一种愉悦的体验，这便是儿子的“孝”了。无论怎样，我愿做那藤椅的靠背，让她一直安稳地靠着，暖暖的，很贴心。

我与母亲坐在院角这棵光秃秃的老树面前，端详它的姿容，它多了几分沧桑。

树下的坠叶滋润着老树，待到来年老树再发新芽，曾经飞走的雏鸟应该还会回来看望这只寂寞的雌鸟吧。今后我也不会忘记常回家看望母亲，尽做儿子的那份“孝”，这是绿叶对根的情谊。

院角的老树即使没有往昔的葱茏，但她一定不会孤单。

作者：枫林晚情

寒冬的老树像一支支橄榄枝，

青睐于冰封的大地，

时有霜雪为其披上铠甲，

俨然成了一名名斗士。

当风儿呼啸而过，

人们会习惯的看着你，

难道你是心中的风标，

甘愿在风中群策群立。

你伸展着枝桠释放情怀，

在阳光下诉说着曾经的瑰丽，

当鸟儿轻轻颤动枝头，

你顺势弯曲弹起。

我感受着你的温存，

也许简约是幸福的起始，

你是大地的绿肺，

默默无闻的充当着净化器。

尽管很少有人顾及你的冷暖，

你还是排放出温馨的气息，

于无声处静听你天籁般的呢喃，

在林立的群体悄然传递。

是秋天让你轻装，

是冬天让你休憩，

你用满腹的经纶，

书写寻常的希冀。

我的家乡有一棵老树，它老得无人知道它的真实年纪与来历。据村长爷爷说:我们村刚建立那会儿，它已经长在那里了。

没错，这棵老树见证了我们村的成长，直到现在，它还是那么健康的活着，完全没有一丝老态。

直到有一天，天空怒吼着，吓人的雷霆降落到了这棵老树顶上，从上往下，深到地底，整颗树都被劈焦了，还有丝丝残留的黑烟从它的枝干上冒了出来。

我知道它老了，病了，像一位孤独无助的老人，在濒死前痛苦的呻吟着，最终却逃不开命运为它写下的终章。

望着那片空荡荡的位置，记忆中一棵老树静静的屹立着。

[老树200字作文

这是一个秋风萧瑟的早上。

这里静悄悄的。

一棵老树在这儿矗立着。

叶子一片一片随风落下。一片小叶子紧紧把树枝抱牢。等周围又平静下来是，对一旁的老叶子说：“好险啊，刚才风那么大，我差点掉下去。”老叶子闭着眼点了点头。它全身已经没有一处呈现出绿绿的生机，原本好看的绿色都变成了黄色。小叶子却相反，通身的翠绿是那么的有活力。只可惜，不久前，小叶子的边边角角上都出现了小小的黄色的斑点。

小叶子看老叶子不慌不忙的样子十分奇怪，不由得问：“老叶子，你不怕风把你吹走吗？吹走了你会伤心的吧？你怎么不害怕……枯死呢？

老叶子看上去并不急于回答问题。它睁开眼，对小叶子问了一个奇怪的问题：“你知道是谁养育了我们吗？”小叶子回答：“当然是大树啊！”“你知道他多老啦？”小叶子显然被难住了，皱着眉头想了很久，才开口道：“不知道。”

老叶子望了望远方，慢慢地说：“叶子们被带走后，会回到大树的脚下，为大树提供养料，这和枯死不一样，我们很自豪。然后，大树就日复一日，年复一年地活下去。但它很孤独，只有一个朋友，不像叶子们一呼百应。它养育了我们，秋天是我们报答他的时候。这时风会过来帮忙，它帮助我们报答大树，它不知哪些新叶子不该落下，哪些又应该落下，大树在我们身上做了记号：绿的留下，黄的离开。风就知道了，风是好心的。作为大树唯一的朋友，它会让大树快乐。你听……它‘沙沙’的歌声，多么悦耳……”

老叶子放手了，成了树下众多黄叶子中的一员，它自豪地离去了。

小叶子对自己说：“老叶子，你听风又在唱歌了，多好听，归去的旅途中你不会孤单的，会自豪的，对吗？”

家乡地处偏远，位置特殊，灵气群聚，日晒月照，便孕育一大片珍林异草。对于它，我更是顶礼膜拜。

它是棵直冲云霄的老树，坐落于村中央。对于它的高度，我不敢估计，只知道抬头仰望它是，忽却一种排山倒海的压迫感。它是如此的苍老，像个见状却充满神秘感的老人，我沉甸甸地感觉到，它的每一片叶子都沾满了历史的雨露。冬末春来，新芽催生，旧叶飘落，带着新的开始，新芽生机勃勃；带着历史和过去，旧叶永远埋于红土之中，化为乌有。小时候，我就经常站在树下痴想：“它就像一位什么都懂的老人，要是我能这样就好了。”当然，那只是童年的幻想，幻想归幻想，现实中，它还是依然矗立，孤独的立着，露出一脸沧桑，那么神秘。

稍大后，懂事了。家乡近海，易起台风。在我的记忆中，台风总是凶神恶煞，总是毫不留情地摧毁一切，家家户户提心吊胆。台风过后，出门，一片废墟，折树无数，再望去，忽地，是它，它还立着，还立着！我内心忽地激动，毕竟村子还有一件不被破坏的物体。我撒腿向它奔去，它的身旁已有不少人。大家叹道：“连一片叶子都没掉，神树啊。”旁边的教书老先生开口道：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。傲然挺立于狂风暴雨中，正像我们文人一身傲骨，处乱世不慌，昂然挺胸，正气浩然。”我对他的话似懂非懂，但那一刻，我知道，它除了神秘，它那挺拔的身影还化成我心中从未有过的敬畏。它所代表的，实在艰辛岁月里所酝酿的文化。我发现，它已悄悄润透我的心至少我还知道，支撑着中华民族走过风风雨雨的那一柱子，就是坚强不倒。它就是文化。

村里人挺爱大树，因为他们能享受大树给予的恩惠。每当成熟的季节，大树上便挂满了可口的果实，村里人兴高采烈地采来一篮，一洗，放嘴里一咬，那甜味一直透到心底。村里老人一直教导我们：“做人要像老树一样无私奉献。”我们拼命地点头。在心的最深处，老树的种子正在萌发，我要精心呵护它，呵护这可贵的品质，呵护这穿透中华骨髓的文化……

夕阳西下，余晖洒满老树。而我，就在不远处望着它，看透它，看透一个古老民族的文化……

都说雨天催梦，丝丝条条的雨在窗外似飘带悠悠落下，我又回到了童年那个亦真亦幻的梦中，回到了老树身边。

童年，好像只剩下了盛夏，那时候，火辣的太阳叫人无处可逃。偌大的院子中只有翻滚的热浪，我们几个小伙伴便只得钻进这松树阴下寻求庇护。本应凉爽的风在空中热得停下，不想移动。知了在头顶的枝头歌唱，诉说着泛黄的故事。我们翻来四处得到的卡片，在树下打起了卡。浓密的树叶一层拥着一层，以至于以致于无孔不入的阳光绕道而行，轻挥的扇状的叶伞像是自然的空调吹起了凉风。我们惬意地盘腿坐着，轻松地打着卡，丝毫没有感受到这浓烈的夏天的味道，纵使大家伙儿聚成一堆却也不会汗流浃背。

这树有些岁月了，时间给它刻上了满身的裂纹，让它在不知不觉中发出了无数根粗壮的旁枝。几处横飞出的枝干有规律地向上绕着，我们彼此使了个默契的颜色，就开始一段段在树上地爬上爬下，荡来荡去。有时有几个小伙伴猴子似的不顾一切登到了较高的位置，这时，你看他们四肢在高处不禁有些微微打颤，但他们却还是强装出一脸镇定自若，无比坚强的样子极目远眺，我猜他们肯定不想让下面的小伙伴小瞧了他们呢。树上面过足了眼福，显摆了半天胆量的那几个小伙伴在从树上下来时，也是很有一套办法的。他们总会用一只脚试探着一点一点地去够下一级树枝，够着以后还会在用脚踩一踩，确定稳妥后才会将整个身子向下挪动，这样基本保持着面朝树干趴着下树的姿势，直到落地为止。他们清楚地明白，绝不可以直接从树上跳下去，那样的结果是吧唧一声之后可能永远也爬不了树了。

时过境迁，岁月荏苒，儿时的伙伴早已各奔东西无从寻觅，这个老院也历经数度变迁，再也找不回从前的模样。但老树却仍扎根在那块平坦的土地上，树下的绿阴越发的广了，纹路也越发的深了，老人们在此叙说经久不衰的往事。纵使岁月会磨去许多东西，可是岁月里的温暖却永远在我身边。

村口的拐角处有一棵老树，茂密的枝叶让人看不透叶之间的间隙，只留下厚厚的阴凉给人以凉爽。

儿时的记忆中，那是一段蒲扇的时光。悠悠斜阳，晚风习习，撩起根根银丝。树影婆娑倒映在旁边的小池塘中，时不时发出沙沙的响声，落叶击水，激起层层涟漪。

老树很老，干枯的树皮似裂开的黄土地，几滴水浸入便会炸裂。粗壮的树根悄然暴露地表，像一根根触手要撕裂地面，紧紧附着上面的绿菌，成为戈壁滩上的一棵棵白杨树。老树深沉地望着远方，静静等待日升月落，安然享受昼夜晨昏。

老树虽老，却始终焕发着顽强的生命力！

生活在这岭南，我与台风已是熟识的老友，当它拜访时却依旧有几分敬畏。

早上还是晴空万里，凉风习习，临近中午时却突然狂风大作。台风似一匹脱缰的马，仰天长啸，疯狂撞击着玻璃窗。卷起地上的枯枝败叶，摧残着一棵棵树，卷起它们的肢体，又狠狠将其甩在地上。我静听雨声，风声，叶间的摩挲声，心中有股莫名的担忧。

隔天的傍晚，天终于放晴了，空气像清洗过一般清新，夹杂着绿色的清香。

我不禁走出门，看见的只是遍地狼藉，枝叶凌乱在地。在夕阳的映衬下竟显得有些凄美。我不由得紧张起来，加快了脚步，迎着余风向路口跑去，溅起一朵又一朵水花。

远远望去，地上堆满了枝叶，老树也显得有些疲惫，耷拉着脑袋，静看斜阳。我向前跑去，发现它的许多枝叶都折了，鲜血淋漓随着雨水往下淌，原本茂密的枝叶也零零散散。老树却一声不吭，平和地望着来往的人群。

我慢慢走回家去，不时回头望几下，那一派凄凉的景象让我不禁感叹，这树是不是已走到了它生命的尽头。

几天后的早晨，我不经意路过老树，地上已经被清理干净了。抬头一看，枝干指尖冒出一点点嫩黄的绿芽，夹杂在翠绿色中，显得稚嫩而生气勃勃。

不知不觉中，已过了许久，我路过时，恍然发现，老树的枝叶更茂密了，留下更加厚而沉重的阴凉。阳光在叶子间跳跃，一股股力量也随之灌入老树的体内，不停沸腾，不停迸溅！

人生也是如此，有人老了便颓了；可有的人却心不变，始终热爱着生活，就像老树一样焕发着生气！

每逢暑假，我便会去外婆家住上一段时间。外婆家在一个小村庄里，小村庄依山傍水。一条清澈见底的小溪围绕着小村庄，使小村庄又多了一道风景线。不过最让我注意的则是树中的一棵参天大树。

大树的名字村中很少有人知道，但这棵树已经活了几百年的消息却是老少皆知的。

趁着中午人们休息的时间，我常常会在村子中转转。一天，我走到了老树下，看见了一个跟我年龄差不多的男孩，他身着一件素衣，正津津有味地看着书。走近一看，呦，是《三国演义》！我也凑上去看了一会儿。看着看着，我入了迷，忘记了时间。他也才注意到了我，并与我聊了起来。转眼间便到了傍晚，我们相约明天继续来看，便离去了。落日的余晖将他的背影拉的很长。望着他渐渐远去，我也信步离开。

次日下午，我如时赶到，却发现他已早早地来了并问他原因。他只随口说道：“与其待在家中无所事事，倒不如出来看书。‘读万卷书，行万里路’只要你坚信书中自有黄金屋，看似枯燥的阅读也能变得充满生机。”

这句话深深打动了我。以后，只要我一有空，便会捧着一本书如啃面包一样不知疲倦地看着。我以他作为目标，把他当作向导，争取可以像他一样优秀。

又是一个下午，老树下，两个孩子正聚在一起看书聊书，说说笑笑，直至黄昏降临……

我家门口有一棵老松树，据妈妈说，这棵树有些年头了，在我出生前就有了，这棵老树虽然饱经风霜，却仍然郁郁苍苍，充满生机。

这棵老树直上云霄，都快四层楼那么高了。它长着粗壮的枝干，整棵树上的枝叶绿得尤其可爱，那叶子翠绿翠绿的，如同一根根针似的。轻轻一碰还有点扎手，远远望去，好像一把绿色的大伞，又像一个巨人站在那儿，忠心守护着我的家。

这棵树，曾是我游玩的乐园。小时，我时常和小伙伴在树下的草地上捉小甲虫，玩累了，便躺在树下，望着它，幻想着：爬上这棵树，就可以摘到星星了，不知不觉，便睡着了。

夏天，这棵树便成了一个自然空调。小时候，我太热了，躺在床上睡不好觉，妈妈怎么办都没用，于是，便抱着我来到树阴下，说来也奇怪，来到树下后，不一会儿，我便进入了甜美的梦乡。

如今，我仍然不忘这棵老树。每到双休日，吃完午饭，我就坐在树下，捧着书，静静地看着，自己一个人慢慢享受美好的午后时光……

啊！老树我爱你！

这棵树活了几十年。爷爷也伺候了几十年。

爷爷自己也奇怪，别的果树活个几年十几年就累了，只长叶子不结果。只有这棵树，枝杈都伸到别树的地盘上，老都无法给它剪枝了，却还是一年比一年繁茂，一年结一树的果子。好像要努力证明自己还不老似的。

爷爷有时干活累了，就坐到板车上，仰头看这棵树，拍拍它粗壮的枝干，摸摸它新长出的嫩枝，想想它为什么还没老？想不明白，就咂咂嘴，又低头干活去了。

其实辛苦一整年，也就落下几筐苹果。几个儿子闺女一分，一年辛辛苦苦种的苹果，也就不剩几个了。家里人都觉得不值当，种这几个苹果还不够一年折腾费的力气。三天两头劝爷爷搬到城里来住。爷爷偏不。每次爸爸一劝他搬家，他就装作没听见的样子。

上次回老家，还是在秋收的时候。爷爷正在果园里收苹果。他站在那棵老树旁边，看了许久，像是在看一个老伙伴，一个陪伴了她半辈子的朋友。那树仍然像往年一样硕果累累。爷爷似乎多了些安慰，谁说一棵老树就没了用处？爷爷从树上摘下一颗苹果，用抬高了的语调“嘿”了一声，显出很愉快的样子。又把苹果小心翼翼地放在筐里，然后把筐抬上板车。爷爷看上去很吃力。脚踝上的青筋，从草绿色的布鞋口延伸出来。但他却又站得很稳，像一棵老树深深扎根于泥土。

在一个国家的城市里，有一个地方十分引人注目，那就是中心公园。在中心公园，游客都要去一个地方，见证一个事实，凡是从那里回来的人，都会变得坚强，其实那里也只不过有一堆倒塌的墙、一棵连根拔起的笔直的小树和一棵斑驳的挺立的老树，关于这个场景，还有一个小故事。

故事发生在十年前，中心公园为了绿化环境，特地买来了这棵老树和这棵小树，他们对这棵小树照顾地极其细心，每隔三天便给它浇水，并在它旁边建了一层高墙，为小树遮风挡雨，所以小树长得挺拔、秀丽。游客们十分喜欢这棵小树，有时如果风把小树吹歪，游客门也会上前把它扶正；可老树呢，人们随便把老树种在一个离小树不远的花坛里，由于没有任何隐蔽物，老树在风雨中坚难地拼搏，与雨雪做斗争，永不屈服，所以根扎得很深，也正因为如此，树干也被风雪折磨得弯曲斑驳，游客们十分不喜欢它，有时候，一些人竟踹上老树两脚……

过了一个月，一场罕见的台风袭击了这座城市，台风过后，人们被眼前的情形震住了——高墙倒塌了，秀丽的小树被齐腰拆断，而那棵老树，虽然又弯曲了一些，但却依然傲然向上，人们赞叹道：“还是这棵老树坚强啊。”

我生活在的白水小学，虽没有城市里的学校豪华，也没有乡村里的小学那么破难，但也凑合凑合。春天，树长出嫩叶，犹如一个及将绽开花苞，校园一切都绿了。夏天，同学们在一棵棵大树下乘凉，看看书，聊聊天，炎热的暑气一下子没了。秋天，树开始脱衣服了，那一片片树叶漫天飞舞，好似一只只火红色的蝴蝶在飞舞。冬天，树盖上了棉被，树下的椅子都变白了，同学们打雪仗、堆雪人。一切都是白茫茫的一片。这就是我的学校，我爱我的学校。

我家门前有一颗老愧树，春秋冬都有一件漂亮的衣裳，当那个季节到来时，就穿上对应的衣裳。

春天，空气是那么清新，花儿开了，草儿绿了，一切都那么焕然一新。我家那颗老愧树咧着嘴笑了起来，它把那件绿衣裳穿在身上，出现在我们面前。它摇曳着它那碧绿的树冠，好像在说：“春天来了，春天来了。”老愧树就像一位站岗的哨兵，一有情况，就摇了摇树叶，告诉我们可能要下雨。有时，会有十几只小鸟来到树头上叽叽喳喳地叫着。

夏天，太阳无情地将我们烤着，空气中有许多灰尘飞散在空中，气候炎热，没有许多人出来，只偶尔能看见几个挑着担子的大汉。这时候，你就可以待在树荫下乘凉，搬个睡椅，拿个扇子，立刻会让你睡着。但是，我家门前的打愧树任然顶着太阳，在太阳下乘受着强烈的阳光，在走进一看，有一只瓢虫和一只蛐蛐在树上，那只蛐蛐几时不时叫两声，更增添了夏天的烦闷。老愧树却一声不吭的待在太阳下，当有人乘凉时，它尽量挨紧他，以便让他得到阴凉。夏天的烦闷走了，迎来的是秋高气爽的秋天。

秋天，是所有农民最开心的季节，为什么呢?因为秋天是粮食收割的季节。到处都是一片金黄，像铺了一张大大的黄金毯，老愧树也不咧外，春天它头上顶着绿帽子，秋天，它头上却是金帽子，它脱下了绿衣，穿上了黄衣，让人眼前又是一次焕然一新。老愧树头上那干枯的树叶落了下来不过，然人一脚踩下去，那声音是多么清脆。

冬天，它又脱下了黄衣，穿上了雪白的衣裳。

这就是我家的老愧树一年四季的变化，它每次都能让我们眼前一亮。

院角的老树已没有了往昔的葱茏。

秋风抖落一地的枯叶，风扫过地面，一堆坠叶原地盘旋，似乎留恋于这棵老树，不愿离去。待风驻，这堆坠叶终究还是未被秋风带走，在这棵老树脚下的泥土上，静静守护。光秃秃的树杈上，一个鸟巢格外显眼，一只雌鸟卧在其中，似乎在等待从这巢中飞走的雏鸟。

推开房门，看见母亲坐在院子里的藤椅上，身影单薄，形容消瘦，束发的她靠在椅背上，鬓角的发丝随着秋风的方向被拉扯着，头上的黑发已没有了年轻时的浓密，似乎这风也要蹂躏母亲的头发，加速其年龄的进程。

门口冷飕飕的空气促使我下意识进母亲的寝室为她带一件坎肩儿出去。从母亲背后见她靠在藤椅上纹丝不动，脑袋别向一方，形似睡态。我便踮着脚尖，尽量不出声音。

走到母亲正前方，果真已睡着。母亲身子本弱，却在这瑟瑟秋风中小憩，想象她生病时憔悴的形容，不禁着急起来，赶忙走上前，轻轻地将手上的坎肩儿搭在母亲胸前。在为她掖空隙时，却弄醒了母亲。她先一脸茫然地望着我，眼神里还带着些许惊讶，随即又看到胸前的坎肩儿，眼神立刻由茫然惊讶转化为一股温情的亮花。是的，她明白了儿子对她的爱，欣慰暖和。

她把我拉到她身旁示意我坐下，我握着她不再细嫩的双手，与母亲同坐在院子里的藤椅上听她讲那过去的事情。秋风拂过鼻尖，有一种热热的感觉。

坐在藤椅上我开始遐想：以后上大学，我将会很少陪伴在母亲身边;进入工作岗位后，与母亲共享天伦之乐的时刻将会被忙碌取代。或许电话将会成为我们母子传达感情的唯一媒介。今后会怎样，我不敢再想下去。能做的就是在背井离乡之前多陪陪母亲，多和她创造一些值得追忆的东西，追忆起来也是一种愉悦的体验，这便是儿子的“孝”了。无论怎样，我愿做那藤椅的靠背，让她一直安稳地靠着，暖暖的，很贴心。

我与母亲坐在院角这棵光秃秃的老树面前，端详它的姿容，它多了几分沧桑。

树下的坠叶滋润着老树，待到来年老树再发新芽，曾经飞走的雏鸟应该还会回来看望这只寂寞的雌鸟吧。今后我也不会忘记常回家看望母亲，尽做儿子的那份“孝”，这是绿叶对根的情谊。

院角的老树即使没有往昔的葱茏，但她一定不会孤单。

校园里有很多美景，但我最喜欢的是校园里的一棵老榆树，在我眼里它就是最美的。

一进校门，正前方就是我校的国旗台，国旗杆上随风飘扬着五星红旗。再往右看就是一棵老榆树。

在校园里这是最高大最老的一颗树了。春天，老树抽出来嫩芽。没几天，这嫩芽就变成了嫩叶。这嫩枝和着春风的旋律在翩翩起舞呢！夏天，同学们都喜欢在老树底下乘凉，嬉戏！有的同学还在老树的根部捉蚯蚓呢！秋天，老树的叶子渐渐变黄了，一片片叶子落在树下，远看就像是一块金黄的地毯。冬天，雪花姑娘给老树带来了新年的礼物——一顶雪白的帽子。

转眼间，老树已经不知不觉陪伴了我们四年啦！真舍不得离开老树，离开我们美丽的校园啊！

树很老了。

我从很远处看它时，它突兀地站在成群结队的树木中，呈现一种努力想把树丫伸向苍穹却怎么也伸不直的样子。它兀自静默，任由风将它包裹，像一个行吟诗人般在黝黑的树皮上留下一行行诗句。一阵风经过，我仿佛看到了枯皮落下来的样子。

“它可能已经枯死了。”我兀自自嘲，“我与它可能没有什么本质区别。”

我也快枯死了。海绵缝里夹杂着细碎时间被一点点挤出、榨干，只剩下干巴巴的一团皱着。燥热的天气、不足的睡眠、无休止的困意、大堆的漏洞……我一天天枯萎，在巨大困难的暴晒下逐日干涸，仿佛要把我吞进一个暗无天日的黑洞。

我向前走去，一步步靠近着我的“同病相怜”的朋友。

可是，在距离它很近时我突然有了一个令人惊讶的发现：树并没有死亡，看它枝干里的新鲜水分就知道。

树皮间迸发出一簇簇新绿，仿佛整根树干就是一个鼓鼓的袋子，里面充满着新生的生命，不知名的草争先恐后地从裂缝的树沟壑间探出头来，努力在夹缝中谋求生存。

我真真正正感到震撼——在这么一棵看似枯死无悬念的树里，存在如此绝境重生的力量——这是一种生命力，一种即便凋落、即便颓败，仍孜孜以求、奋发向上的生命力。

我也感到振奋——那些日子颓废放弃、力不从心的莫名情绪都消失了，心里满想满念都是这棵差点被生活摧毁，却没有被生活打败的树。

在一条不算很长的街上，有一棵很大很大的老树。每天上学放学时，我都会注意地看它一眼。

那是一棵香樟树，在我的记忆里，我很小时它就已经那么大了。每当夏天来临时，它便会开出一簇一簇青色或白色的小花。秋天来临时，一片片缤纷绚烂的落叶和无数紫色的小果便掉了一地。

老树所在的那个街离我家很近。每当夏天的时候，我总是和朋友买了一支冰棒，边吃边聊，一直走到老树所在的位置，便停下来，满意地把手中的冰棒嗍完。老树旁是一家书店，每当吃完冰棒我都会和朋友来这儿。书店里有许多我从未见过的课外书——丰富多彩的童话，古今中外的名著。每当我和朋友来这儿，不买也要看好长一段时间。阳光透过树的枝叶漫漫地洒在地上。暗示着这个安宁美好的午后。

当秋天的时候，来这儿便更有意思了——多姿多彩的秋叶，捡回到可以欣赏一阵子，还可以将叶子做成书签，以便它能一年年保存下来。我有一片2013年捡的叶子，现在过了四年都舍不得扔掉。

其实最精彩的是和伙伴一起寻找美丽落叶的过程。我们一起在大树下猫着腰，锐利的小眼神不放过任何片美丽的落叶。有时，我们甚至会因为一片落叶而起争执。发现生活中美的细节，不也是一件很愉快的事情吗？

现在上初中了，玩的时间自然也是少了许多，也只有上学放学时可以看一眼那棵老树。有时，我也看见几个小孩在树下玩耍，心底就像是被什么东西触动了。感到一阵亲切的伤感：以前的我们也是那样啊！一晃，多少年过去了。老树，依然是老树，可少年，却不再是从前的少年……

现在，老树落叶的时候已经过了，光秃秃的枝条伸在空中，晃得有些突兀、僵硬；不过即便如此，老树依然忆得起往昔的繁华。

轻松地拿起书签——那片四年前的叶子，放到老树根下的土壤中。我总算是完成了那片叶子时隔四年的梦想——落叶归根。

我家门前有一棵老树.听爷爷说,老树的年龄比他还大.

老树在我家门前默默地守了不知多少年,经历了多少个春夏秋冬,依然挺拔苍翠.

春天到了,老树抽出新的枝条,长出嫩绿的叶子,引来了无数的鸟儿,依偎着她“叽叽喳喳”.每天清晨,我都是在鸟儿的欢叫声中醒来的.看着它们追逐嬉戏,我多想拥有一对翅膀,加入其中.

夏天来了,老树长得葱葱茏茏,茂密的枝叶像一把绿色的大伞,为我们遮住了炎热的阳光.知了在她的树荫里愉快地吹着口哨.一到晚上,老树下就是我们的天堂.我和玩伴们有的在玩耍,有的在听爷爷讲那过去的事情.蟋蟀也不甘寂寞地在旁边唱着歌儿.

到了秋天,老树的叶子变黄了,我也开学了.每天,老树就像慈祥的老爷爷,看着我上学,盼着我回家.一回到家,我就帮着妈妈打扫地上的落叶,把它们堆在老树的根部,就像送顽童回到母亲的怀抱.

秋天过去了,寒风吹拂着老树.人们都在忙碌着,奔波着.没有人在老树下停留,似乎大家都把老树给忘了.但老树依然挺立着,遥望着天空,等待着春天的来临.

前年,我家门前的小路拓宽了,铺上了水泥路.老树被砍掉了.砍伐那天,我站在家门口,望着她,伤心地落泪.成群的鸟儿在我家门前盘旋着,一边飞一边叫着,好像在说：“我的家在哪里呢?”

从那以后,我每天都是在汽车的喇叭声中入睡、起床.暑假,我整天呆在家里,吹着空调,独自玩着无聊的游戏.多少个夜晚,我又梦见回到了老树下,与玩伴们在一起,做着那熟悉的游戏……

我家门前的那棵老树没了.

我们搬到这里来时，所遇见的第一个人是一个放牛的老人。他坐在门前的一块石墩上，两眼模糊，望着一头水牛在山坡上吃草。

老人的生活从未有过变动。若有，就算是水牛生小牛的那一天了。他每天放牛回来，有时附带着抱回一束柴，这天，却和看山的少年共同抱着一头小牛进来了。他的表情仍然是那样呆滞，但是举动里略微露出了几分敏捷。他把小牛放在棚外，在很短的时间内把那许久不曾打扫过的牛棚打扫得干干净净，铺上焦黄的干草，把小牛放在干草上。他不说话，但是这番工作无形中泄露出一些他久已消逝了的过去。他把小牛安置好了不久，在山坡上生过小牛的老牛也蹒蹒跚跚地走回来了。此后老牛的身后多了一头小牛。他呢，经过一番所谓兴奋后，好像眼前并没有增加什么。

一天下午，老牛不知为什么忽然不爱走动了，老人举起鞭子，它略微走几步，又停住了。他在它面前堆些青草，它只嗅一嗅，并不吃。旁边的工人都说牛病了，到处找万金油，他却一人坐在一边，把上衣脱下来晒太阳。他没有露出一点慌张的神色，这类事他似乎已经经历过好几次，反正老牛死了还有小牛。两盒万金油给牛舔下去后，牛显出来一度的活泼，随后更没有精神了。山上的人赶快趁着它未死的时候把它抬到山下的村庄里去。老人目送几个人想尽方法把这病牛牵走，并不带一点悲伤。他抽完了一袋烟，又赶着小牛出去了。他看这小牛和未生小牛以前的那头老牛一样，因为他自从开始放牛以来，已经更换过好几头牛，但在他看来，仿佛从头到了，只是一头，并无所谓更换。

可是这老人面前的不变终于起了变化。今年初夏的雨水分外少，山下村庄里种的秧苗都快老了，还是不能插，没有一个人不在盼望云。早晨虽然是阴云密布，但是一到中午云便散开了，这样持续了好些天。有些地方在禁屠求雨，因为离湖边较远的地方，已经呈现出几分旱象。一天上午，连云也没有了，太阳照焦一切，这是昆明少有的热天气。老人和平素一样，吃完午饭，就赶着牛出去了。大家正热得疲惫，尽想着午睡的时候，寂静的林场院子里吹来一阵凉风。这时云从西北方向上来了，转瞬间阴云密布，大雨如注。雨，持续了三个钟头，山上的雨水顺着枯竭了许久的小沟往下流。

谓之老树，其实它并不老，只是它的外表看上去，比同丛的树木显得高大而沧桑一些罢了，于是，人们便谓之“老树”。

老树和它的同伴，长在我家对面不远处那片空地上。老树经历了风雨和人世的种种磨难，如今还高高地横斜在那里，尽管褪减了当年婆娑而雄伟的英姿！

有一年，夏天，大风骤起，我几乎直睹了老树在顷刻之间，将要完全倒下的惨状。那一天，很热且很热，初，没有一丝风，整个大地——整个生命世界在太阳的烘烤下，几乎要着火了。但，老天没有给生命留下绝路，就在所有的生命，几乎要挡不住烈日肆虐的时候，有一丝风，从人家的后门悄悄地窜到了前门——要刮风了，刮北风！

此刻，真让人觉得爽快！

可是，就在一丝丝北风刮过之后，紧接着，风越来越大了。屋后山那边，好像要发生天崩地裂的大事情，呼呼着响，随之腾起一片灰尘和其他杂物，一起向风头处奔来。树，所有的树，包括老树，在风中摇曳，且似乎越摇越兴奋，诺大的树冠，在狂风中，一律朝向一个方向，远看，宛如巨人的长发，在风中飘散……( )

突然，一阵更大的风，像一道闪电，从后山奔袭而来。有树被吹折的“喳喳”声，传入人们的耳朵。就在此时，老树剧烈摇晃而至颤抖，几乎快要支撑不住了。不仅仅是它的冠向一侧集聚的更明显了，它的躯干也重重地、向树冠飘散的一侧顷斜了。它想反弹回原来的样子，但不可能了。它脚下的根被拔出了泥土，有几根较粗的根，毫无准备地、胡乱地悬在低空处，表明老树遭到了狂风的重创。

老树在风中呼喊。

老树在风中呻吟。

老树在风中流泪。

……

老树遭到了狂风的重创！

我看着老树痛苦着，

但我无能为力。

我无能为力！

我只能看着老树痛苦着。

从此，老树就横斜在那一片稀疏的树丛中了，过了好长时间，它才恢复了平静的神情和光芒四射的青枝绿叶。

之后，没有多长时间，有人说，老树在那儿横斜着，有煞风景，或者，就有人干脆认为，老树独享了那里的阳光，使人们在它的脚下不远处，种植的各种蔬菜长势欠佳。他们想把它灭掉。

老树要经历一场生死考验了！

有一天早晨，有人找来铁锹和钢锯，准备将老树放倒，可是有一个人反对。这个人的话是不能不听的，他有政府官员的权威和族长一类人物的威望，何况老树长在他家门前，不知为他制造了多少夏日的荫凉和月夜里浪漫的光影，他说不能放倒老树，你就是天王老子爷，也不敢伤着老树的半点皮毛。

老树为此幸免于难，成功地生存下来了，继续着它的生长之梦。老树以为自己虽然有些残缺，可时间长了，也定会长成参天大树的。

可是，老树的又一次生存危机光顾了。

过了几年，当年保护老树的人搬到城里住去了，他卖掉了老宅，丢下了老树。新来的住户入住老树旁没几天，就十分看不起老树的横斜与沧桑了，对它总是横挑鼻子竖挑眼，一百个看不惯。有一日，他拿了钢锯和斧头，准备对老树进行大肆修理，以正其身，以端其冠，以整其容，以快一己之私心，以美一家之宅门。那知，据称是社区的工作人员来了，新住户对老树的修理没能成功。

此时，真让人觉得快活，为老树高兴，老树又一次幸免于难！

老树依然在那里快乐地长着，有劲风吹来，还是那些似巨人飘逸着的长发的青枝绿叶与之对抗着，有时发出阵阵呼啸声。老树年年岁岁都发着新芽，抽着新枝。老树是真的要长成参天大树了。

然而，又有一天早晨，人们都发现，老树像是被人脱光了衣服似的，站在初升的太阳下——它的躯干上，大部分枝叶都被砍光了。很显然，是昨天夜里，有人对老树挥起了斧子；被砍成赤条条模样的老树下面，泥土被彻底翻动了，老树的地盘要成为菜地了！

老树会不会因此死去，或者，老树是否还能活下去，我不知道；或者，我知道了，也没有办法让它生存与否。

老树还要受什么折磨，或者，老树是否还能有快乐，我也不知道；或者，我知道了，也没有办法让它快乐与否。

有时候，有些事，是很多人都无能为力的；有时候，很多事，都不是凭什么感情或正义可以做好的。

有时候，一种力量很强大；有时候，一种力量很弱小。

我只希望，老树能继续活下去，至少，在春天里，它可以与鲜花一道，装点我们各自的门面，丰富我们生活着的空间的色彩。

我只希望，老树能继续活下去，至少，它是夏日里的一片绿荫，是冬日里的一道雪景，是春天里的一抹翠绿，是秋日里的一重落叶！

我只希望，老树能继续活下去，它还是一面镜子——是一面高悬于宇宙之内，能照彻天地人心的巨大镜子！

我希望老树好运，快乐生长！

老树是能够长成参天大树的！