历年高考满分记叙文精品20篇

梦，微妙极了。理想，在梦里悄悄发芽。

平平常常的的一天，幼儿园的老师提出了这么个问题：“大家以后要当什么?”

“我要当快乐家!”稚嫩的小手举了起来，没有丝毫犹豫。

“哈哈哈!哈哈哈!有快乐家吗?”班里的同学大笑起来。

举手的男孩脸通红，他真想地上有个洞，让他钻下去。

老师笑了，布满岁月之痕的脸顿时回到了十几岁。

“为什么想当快乐家?告诉老师，好不好?”老师亲切的笑容温暖着男孩幼小的心。

记忆在男孩脑海中闪现，似乎是在梦中……

温暖的夕阳撒向大地，带着一丝凉意的秋风把草吹成金色了，落叶与小花瓣跳起了华尔兹。从上往下望，远处的湖就像一块镶在祖母绿里的蓝宝石。

一位老伯戴着草帽，与一个男孩坐在小坡上，眺望着在夕阳下鸟的背影，啃着一个苹果。

“苹果好吃吗?”老伯亲切地问男孩。

“好吃!”男孩回答道。

“现在快乐吗?”

“嗯!”

“那就把快乐传递给每一个人!”

“因为我想给别人带来快乐!”小男孩沉思了一会，对老师说。

老师愣了一下，她可能有点震惊，但她马上回过神来，凑近男孩的耳朵，轻轻地说了一句话：“老师相信，您能把快乐传递给每一个人。”

那个男孩就是我。如今，我已渐渐长大。老伯已不在身边，难过时，再也没有人能在夕阳下抚慰我了;幼儿园老师也不知去哪里了，如一场梦，他们的面庞在我的印象里也渐渐模糊起来。可是，他们在我心头留下的话儿却依然那么清晰，如一颗种子，已悄悄发芽：

“把快乐传递给每一个人，直到永远。”

《立于本手之根，方有妙手之成》

人生如棋，棋如人生。在人生这场变幻莫测的棋局之中，要想赢得这场棋局，拼搏出人生之华彩，则需妙对这“三手”：立足于本手，杜绝俗手，方能妙手生花。

我们深知，万丈高楼平地起，楼再高，往上建，总需地基之深;本手固，才可妙手频出。一个泉眼，如果源头不够充沛，终将会枯竭;一栋高楼，如果根基不够稳固，注定会倒塌。一个学者，要想有所成，务必要有扎实的知识理论基础。这就是钱钟书愿意变成清华“书虫”、马克思愿意在大英图书馆留下脚痕的原因。正如沈从文所说，写作的秘诀就是多读多写。人生如树，养得根深，才能枝繁叶茂，越长越高。

本手才是我们应该追求的，只有心中有本手，生活才有妙手。唯有在基础上进行创新，才能获得发展的出发点，也是取得成功的落脚点。

水静下来才会清澈，人静下来才会清醒。要远离喧嚣、浮躁、嘈杂和焦虑，远离各种功利，我们才能看到身边难以看到的东西。生活中，我们要学会看清全局，既要重视本手的扎根，更要在深刻领悟之后重视妙手的创造。如果郭靖没有认真苦学勤练，扎下比较扎实的根基，天资愚钝的他又如何习得举世无双的降龙十八掌，一跃成为一代大侠，怎会有后来一系列人生奇遇?如果刘畊宏没有深究健身技能并将之融入生命的刻骨体验，历经多次创业失败的他又如何能独创新的健身模式，凭借极具特色的“本草纲目”健身操迅速窜红，直接掀起一场健身潮流?既要勤于扎根矢志艰苦奋斗，又要勇于创造练就过硬本领，才能收获更多的智慧。因此，只有在本手世界中搭建好更牢固的自己，做到心有本手，才能找到生活之妙手，找到生活的幸福感。

没有创新的基石，会逐渐丧失与时代共发展的生命力。时代在发展，社会在进步，如逆水行舟，不进则退。如果没有创新，那么爱因斯坦不可能提出具有跨时代意义的相对论;如果没有创新，那么我国古人不可能创造出享誉世界的四大发明;如果没有创新，袁隆平不可能培育出杂交水稻……只有在创新中才能取得真正的进步，也只有在创新中才会获得成功。

中华民族的伟大复兴要求我们承担民族的希望，国家的使命。作为新时代的中国青年，我们应该从围棋中所蕴含的朴素道理汲取智慧，做到严于律己、为祖国的发展而努力，树立远大的理想和大局意识、勇于担当时代的重任、不断地砥砺奋斗、练就过硬本领、锤炼自己的品德修为，为自己创造更为广阔的人生舞台。深耕本手，创造妙手，立于本手之根，方有妙手之成，将青春挥洒在这片深爱的红色土地上，用奋斗和坚持，勇敢和创造，更好地实现中华民族伟大复兴的中国梦!

秋风再次来到我的身边，飘渺地吟着：“走吧，我们该走了。”她携起我，向前飘去。

这次是一个洁白圣地，这里是死神的地域--医院。在一间手术室，我看到经过十几个小时的手术，医护人员已十分疲惫，并开始准备缝合伤口。蓦地，那一直在旁专注而谨慎地履行自己工作的女助手突然道：“等等，医生我们少拿出一块纱布！”主刀的医生回答：“不可能，我已全部取出来了！”“不，我清楚地记得我们用了十一块纱布，但这里只有十块！”“不要胡说，马上缝合伤口！”主刀医生十分坚决。“不行！”那位助手的眼中迸出惊人的火花，“我要对病人负责，我不能让您进行缝合！”主刀医生欣赏地看着她，摊开手，手心中赫然是一块纱布，“你的表现值得称赞！”医生如是说，看到此，我若有所思地点了点头。

秋风又将我带上旅程，来到了美丽的滇池。我隐在岸边的丛中，看到了那个执著的老人。这美丽的湖泊是他精神的母亲，是他的生命。当暴利牟取者来到这里，肆意破坏他的珍爱之水时，他愤怒了，挺身而出，相识之人的劝告安慰不了他，黑心的商人的毒打阻止不了他，有关部分的冷漠更不能洗灭他为母亲奋斗抗争的怒火，他如红烛般燃烧，不顾自己的安危，努力奔走。终于，滇池归于平静美丽，水鸟成群，碧波荡漾。我被震撼了！

一个人，能够不为外界影响，坚持自己，循着自己的灵魂走过一生，是多么的美好与辉煌！坚持自己的灵魂，不为外界纷乱所扰，有时多美的令人向往与敬佩，秋风带着我飞过一个墙头，上面有几杆芦苇，正摇摆不定。我徒然生出一股对它们的蔑视，也生出一股悲哀，我不也是随波逐流的一片落叶么？

一棵大树，映进我的眼帘，在被风裹挟远去的一瞬，我向他大声发问：“你，为什么能如此坚定！”大树的回答随风飘来：“我不选择上帝也不选择魔鬼，二者都是墙，都会将我的道路阻挡，难道我要用一堵墙去换另一堵墙？”

今生我是飘忽的落叶，来生，我将是坚定的大树！

[风中的落叶高考满分作文

都说世界上最珍贵的都是免费的东西，而这些免费的东西又都是看似细如灰尘的东西，所以极易让人忽视它们的存在。鱼儿不能缺水，但就在这最需要的东西里面，它都没有细心去感知水是清澈或浑浊。我们人也是一样，常常忽略身边最不起眼的，最平凡的那些爱。要用心去感受爱，感谢爱。

有些爱摆在我们面前，我们却当那是理所当然，完全看不到它对自己有多珍贵。我们学不会感受，学不会感谢，甚至常常抱怨，常常恶语相向。

就拿父母的爱来说吧，都说“可怜天下父母心”。父母对子女的爱是天下最无私的爱，是不讲条件的爱，是这个世界上任何人都不能相提并论的爱。“浪子回头金不换”，无论我们犯了多大的错误，无论我们做了多少伤害他们的事情，他们都会无条件地原谅。父母的爱，如春天里的缕缕微风，抚摸着我们稚嫩的脸颊;父母的爱，像夏天里的习习凉风，掠去我们心中的燥热;父母的爱，似秋天的累累硕果，让我们解渴，给我们的心田注入了甘泉;父母的爱，仿佛冬天的烈日，赶跑我们心中的严寒。

记得那是上初中的时候，那次因为一点小事跟母亲拌了嘴，于是赌气，晚饭也不吃就去上学了。下了晚自习开始饥肠辘辘，后悔当初没把肚子填饱再出门。在出校门的那一刻我看见一个熟悉的身影向我走来，是我的母亲她手里拿着一个大大的冒着热气的鸡腿，说：“孩子，饿了吧，赶紧把它吃了。”当时我的眼泪就夺眶而出，我一边流泪一边啃着鸡腿，反思着这样的爱，是呀，他们用无声的爱呵护我们健康快乐地成长，而我们却把这种爱当做一件理所当然的事，我们甚至厌烦母亲的喋喋不休，憎恨父亲的严厉批评，殊不知这样的亲情是需要我们怀着一颗感恩的心去铭记，去报答的。学会感受父母那崇高无私的爱，学会感谢他们对我们无怨无悔的付出。

没有朋友的人，没有友情的人，想必应该是这个世界上最孤独的人吧!友情，是一把刀，将我们心中那坚硬的城墙敲碎;友情，是一盏灯，照亮我们心中的彷徨与黑暗;友情，是一个巨大无比的箱子，收获快乐，也分享快乐;友情是雨季里的小伞，为我们撑起一片晴天;友情是寒夜里的一把火，为我们送去片片温暖;友情是一阵温馨的风，抚慰我们受伤的心灵;友情是一块洁白的手帕，拭干你腮边的泪痕。华盛顿曾说过：“友谊是真正的一株成长缓慢的植物”，是啊，如果你不用真心的水去浇灌它，不用诚意的阳光去照耀它，最终有一天，它会调零、死亡，你便会失去友谊，失去更多，更多。对待友谊，我们要用真心去感受，要用真情去感谢。当朋友高兴时，我们和他一起分享快乐的喜悦;当朋友伤心难过时，我们帮他分担忧愁痛苦;当朋友茫然失措时，我们鼓励他迷途知返。伯牙与钟子期的友情故事想必是从古流传至今的，伯牙每次弹琴想到什么，钟子期都能从琴声中领会到伯牙所想之意境，这样的默契真是百世难求啊!是的，友情使人在黑暗中看到光明，在邪恶中看到善良，在冷酷无情中看到人性的光芒。要知道，这个世界上没有谁必须对我们好，我们要学会感恩友情。

不仅是亲情，友情值得我们去感受，去感恩，这是一个平民英雄辈出的时代，是一个人人都可以奉献爱的时代。社会上大大小小的爱心人士层出不穷，他们的义举、壮举同样能让我们为之动容。“最美司机”“最美女教师”他们关键时刻的抉择，他们在危难时刻迸发出的美丽举动，不仅是人性的真实体现，更是爱的完美诠释。对待这样的爱，我们要敬仰，要感恩，没有谁必须为谁交出生命，这样壮大的爱是我们所不能承受的，所以我们要学会感受，感受那生命垂危时想的不是自己的伟大心理，感恩那危险来临是想的都是别人的伟大行为。

我们需要爱去灌溉我们那干涸的心灵，我们需要爱来抚慰我们那布满创伤的心灵，所以我们要学会感受身边的爱，哪怕是一句小小的问候，一杯热气腾腾的开水，那都是满满的爱。我们要学会感恩爱，不要把人间最美的爱忽略掉，否则你会后悔没有抓住最简单的幸福。

今天，我们六(3)班全体学生在蒋老师的带领下参观了辛亥革命烈士陶成章故居。

陶成章故居坐落在陶堰西上塘自然村。故居坐北朝南，清末砖木结构建筑，三开间两进，第一进平屋，第二进座楼。座楼曾遭火毁，1916年用陶成章抚恤金重建。东侧有平屋四间，陶成章曾以南首第一间作书房。现在故居内布置陶成章生平事迹陈列和原状陈列。

我们一边参观，一边听蒋老师讲陶成章的故事：“陶成章幼时家境贫寒，天资聪颖，过目成诵，曾受到良好的旧学教育。六岁入本村陶氏义塾读书，十五岁便在家乡设馆任塾师。这一时期，他开始接触新学书籍，思想逐渐转变。1900年的义和团运动激发了他挽救民族危亡的爱国意识，与‘推翻君主体制，建立民主共和’的民主主义思想逐渐合拍。因此，他渐萌革命思想，欲改革封建专制。‘父陶品三惧祸，多次告诫之，然其志不变。’早在中日甲午战争爆发后，陶成章忧心如焚，即下定从戎之心。义和团运动爆发后，他曾两次赴京拟刺杀慈禧未果。”“好一个有志少年!”我不禁感叹。蒋老师接着说，“他是清末著名的旧民主主义革命的倡导者、革命家。他是光复会创立者及领袖，对辛亥革命的成功有着很大的贡献。”听到这里，我为自己能与这位伟人住在一个村而感到十分的自豪，也进一步激发了我的学习热情，我要向革命先辈学习，努力做到以下几点：

学习要一心一意，专心致志。我们不求少年有为，只要脚踏实地。没有最好，只有更好。每件事只要努力了就好，不用太严格的要求自己。

第四，惜时如金，把握好人生的一分一秒。让我们在阳光下磨练自己的意志，同中华一起成长!

心灵很小，世界很大，或者，心灵很大，世界很小。宇宙的距离，也许用感恩可以到达。

如果世界黑暗阴霾，人就是不透明的。我们不懈努力的方向，就是让自己透明。感恩，让人宽容，让人成熟。

英国著名作家戴顿写过一部名为《舍己树》的作品。说的是一颗树爱上了一个男人。年轻时男人想赚钱，舍己树让他采下自己的果实，中年时他想冒险，舍己树让他砍下自己的树干造成一艘船。当他年老倦怠，舍己树所剩无多，却仍说：“朋友，我有一个不错的树桩，坐下来休息吧。”舍己树一直很快乐，即使貌似卑微，但它确实真诚的诉说着因付出而享受的快乐，因快乐而心怀感恩。

世上有天生的乐观者和悲观者。而感恩，常为乐观者所选择。在他们看来，一片沐浴和煦微风的草原让人感恩，草原上洁白悠哉的羊群让人感恩，温暖草地羊群的太阳让人感恩。因此，乐观者更加乐观。

雨果写过一篇名为《我们都是瞎子》的文章。他在结尾处写道：“我也是瞎子，我只知道说啊说啊，没有看见你们是聋子。”这是多么深沉压抑的一种情感，我仿佛能听见他深邃的悲痛和绝望。他难以怀抱感恩之心，却让自己更加身陷痛苦而不可自拔。

批判世界，是将众人的悲集合在自己身上，而感恩世界，是汇聚每个人微薄的乐趣，再平分给众人。

北极星是晦暗夜空的感恩，含羞草是苦涩草丛的感恩，比塞尔是撒哈拉沙漠的感恩。

感恩着，我们歌唱生活，当有人哭泣，惆怅，悲伤，沮丧，他们都犯了一样的错，就是让别人掌控了他的情绪。而感恩，是有一个跳跃的灵魂，在逆境中驾御生活。

我们感恩青春，而并非年华，我们感恩智慧，而并非桃面，丹唇，柔膝，我们感恩自由，而并非名望，财富。我们感恩，如同年老的骆驼在旅行的前夜咀嚼干草，它即将踏入沙漠，却依然心怀感恩。

[以感恩为话题的高考满分作文3篇

1.“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”这是《荀子·天论》中的一句话。它道出了一个真理、世界有其特定的内在的规律，它不为人的意志改变。古今中外，无数的事实也告诉我们客观世界规律的客观性。适应，就是摸清这种规律，利用这种规律，做生活的强者。(《勇当适者》)

2.真理无须打扮，哪怕写在枯黄的纸张上，描摹在贫瘠的沙土中，甚至变成粗俗的谚语，它也会生辉。谬俣，即使被刻上佛的银盘，铸入宫殿的金鼎，甚至冒充神的启示，也是黯然无光的。(《真理与谬误》)

3.真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了;真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。(《英雄与光明》)

4.鲁迅先生早年在某中学讲话时就说过、“天才的出现，不仅需要天才的种子，而且更需要适宜天才生长的土壤。”人，是一切社会关系的总和，一个人的成才与否，不仅与他的主观努力有关，而且与他所处的社会环境有关。诸葛亮成为“千古人龙”，没有刘玄德三顾茅庐是不可设想的;曹雪芹登上中国古典文学的顶峰，没有青少年时期的良好的文学熏陶是不可能的;爱迪生是成功了，但没有书和支持他的母亲也是不能实现的;还有华罗庚，假若他不是生在南方的小镇而是生长在长白山密林独家村的话……所以，我们分析成才的因素时，既要看到主观因素，又要看到客观条件，否则，不是犯形而上学的错误就是犯唯心主义的错误。(《环境与成才》)

5.是的，科学是伟大的，它推动过也仍在推动着人类社会的发展，也必将使人类开创新的辉煌。但是，正如一位哲人所说，“科学可以用来解决问题，但它不能解释为何要解决问题。”人类的发展是立体式的，当我们忙于构建科学大厦的时候，人性的殿堂也早已悄然而兴起。当我们为科学大厦的规划绞尽脑汁时，是否考虑到人性殿堂或许根基不稳呢?当我们拥了先进的科技手段时，是否想过科学这把双刃剑可以披荆斩棘也可以大开杀戒呢?当我们抛开林林总总的科技成果不谈时，是否想过到哪里去寻觅人类心灵最终的归宿呢?

那些在键盘上能将贝多芬等世界名家的曲子倒背如流的德国绅士们何以在二次世界大战中变成了疯狂的野兽?

或许在于他们只重视硬件升级而忘掉了软件的设计吧。

所以，为了让曾经有过的的悲剧不再上演，

人类啊，请不要忘记另一半。(《不要忘记那一半》)

6.天使的翅膀碎了，落到人间，成了我们的忧伤;诚信的背囊抛了，散到世上，成了撒旦的魔杖。

人生之舟，不堪重负，有弃有取，有失有得。失去了美貌，有健康陪伴;失去了健康，有才学追随;失去了才学，有机敏相跟。但失去了诚信呢?失去诚信，你所拥有的一切、金钱、荣誉、才学、机敏……就不过是水中月，镜中花，如过眼云烟，终会随风而逝。(《诚信不可抛》)

每个人都要做到“仰望天空，脚踏实地”，但说的容易做的就难多了。我们每个人都有自己的理想和目标，做人的目标不是短暂的，而是要有一个值得我们去奋斗的目标。

如果说走路要“脚踏实地”那每个人走路时都是这样的，但做人也要“脚踏实地”，那就没有这么容易了。要学会“脚踏实地”这其实和我们小时候必须学会走路是一样的，小时候我们每个人刚学会走路时都是走东倒西歪走没几步就不堪一击的摔倒了，但我们没有放弃而是努力的爬起来继续的学走路，做事也是如此，不要因遇到挫折就想放弃，想通过不择手段来达到自己的目的，有这种理念的人是非常可怕的。

就说我吧!我是一个活泼可爱的小女孩，每天躺在床上，脑子里总是在幻想自己是一个白雪公主，生活在美丽的皇宫里，要什么都是应有尽有，无所不有，有一天还可以遇到自己的白马王子。这些幻想是每个人都是渴望过的，但事实摆在眼前，我只是一个生活在普普通通的小家庭里，其实这样的幻想也可以成为现实，但不是躺在床上就能实现的，只是看你是否努力的追求过，其实每一个目标，就如“仰望天空，脚踏实地”一样。我曾经放弃过，总觉的这样的理想简直就是痴心妄想，但我一想到做事要像小时走路时一样，学会遇到挫折要坚持不懈的努力就一定会成功的。

慢慢的，我开始为自己的目标开始努力，要有这样的美好生活首先挖掘自己的才能。我是一个对吃非常喜欢的人，我喜欢自己动手做美味的食物，有时会失败，但我没有放弃而是会让父母给我提提意见，再继续的改进。我相信“仰望天空，脚踏实地”的为我自己的目标而奋斗，一定会成功的。即使我知道现在我离自己的目标还差很多，要成为白雪公主，还要付出许许多多的辛勤和汗水。加油，为我自己的目标奋斗吧!

其实说这么多，就是要我们为自己的目标学会奋斗，奋斗其实很艰难但成功的岸上，有许多的喜悦和掌声，“仰望天空，脚踏实地”，这个道理大家应该深刻的去理解、去领悟、去奋斗，其实这简简单单的八个字说出了我们人生的路程。

克雷洛夫曾经说过："现实是此岸，理想是彼岸，中间隔着湍急的河流，行动则是架在川上的桥梁。"想必，我们每一个人都有自己的鸿鹄之志吧!我想：我们的理想一定各不相同，有的立志当一名救死扶伤的医生，一位知识渊博的学者，一名杰出的科学家。而我的理想就是希望能考上我一直向往的大学——清华大学

每当我在电视上看见考上清华大学的学生，看见他们脸上那灿烂的笑容时，我心里真是羡慕不已，羡慕他们能够考上这所重点大学。但是，我发觉要考上这所大学是一件不容易的事。

这必须要付出很大的努力，我猜，他们那段时间里一定很辛苦的在努力，因为这关系到他们一生的前途啊!不关怎么说，我们每一个人到这一阶段时，总是很努力，很辛苦，很拼命的在复习功课，老师们也很紧张的安排课程。但老师们相信：只要功夫下的深，铁杵也能磨成针。

我知道，要想实现这一美好理想，从小就要把基础打好，掌握好课堂知识，平时多看一些课外书，作文选等书籍，因为这些书都能够帮助我们提高写作能力，同时也可以把一些好词好句，名言警句给摘抄下来，多背，多写，多读，这样真是"一箭双雕"。

还有，我们经常多做一些有过语文，数学的练习，这对我们也有帮助哦!最不能忘的是英语，英语是我们和世界各国的交流语言，虽然，学起来有些费劲，但是，只要你肯下点功夫，就一定能学会的。

我想，无论我的理想是荆棘载途，还是困难重重，我都回努力学习，我相信通过我的努力，会成功的!有句话说得好："不经历一番风霜苦，焉能得梅花扑鼻香?"我一定会做个为实现理想而不懈努力的人。

这是寻常又不寻常的一天。

清晨，仿佛还未解冻的阳光从稀薄的云层中洒下来，将整座校园笼罩在灰蓝色的空气里，倍增几分寒意。

我不自觉地紧了紧衣服，加快脚步走向教室，今天要进行英语口语测试，这是我迈向高考的第一步。

我被安排在下午第一批进行测试。看着一批批的同学陆陆续续地进入测试点，我的心不由得紧张起来，窗外灰暗的天空压在我的心头异常沉闷。“这次考试是关联着高考的啊，千万不能失败呀！老天保佑！”我在心中默默地祈祷着。

索然无味地吃过午饭，我又飞奔回教室，继续准备，马上就要轮到我了。在走向考点的路上，我攥紧了拳头，手心不住地冒汗，巴不得此刻老师肚子疼上厕所去了，好让我再舒缓一下心情。我还是站在考点的门前，门是虚掩着的，一阵恐惧涌上心头，我不敢推开门，我怕失败，这是高考的第一步，如果失败，我的高考怎么办，我以后的路怎么走？

周围静得可怕，窗外的树枝摇曳多姿，缠绕我的心，使我无法呼吸；天上的云是一张笑脸，冷笑、嘲笑；心在颤抖，额头上沁出细密的汗珠，掌心也被手指攥得生疼。我想举手去推门，可是发现手臂毫无力气；我想抬脚向前走，可是发现一步也挪动不了。

怎们办？

闭上眼睛，世界就此消失在我的眼前，我出现在自己幻想的世界里，无边无际黑暗的空间。我抬脚踏出一步，出现了一片草原；手指随意一划，出现了一片湖泊……我惊喜，太极生两仪，两仪生四象……万事总有个开头，走出第一步，才能继续余下的精彩。

睁开眼，视线再次回到窗外。白云悠悠地飘过，不知何时，阳光变得耀眼地明媚，从高大的落叶乔木的树杈间倾泻下来，如同破碎的水银般在地面上轻捷地跳跃。

面对测试点的门，我不再恐惧，心中对胜利的渴望开始升腾。我不是原先的我了，我已经突破了自我，战胜了自我，勇敢地跨出了这艰难的第一步。

推开门，朝前轻跨一步，“May I come in?”

[高考满分作文：第一步

人的一生要做很多的选择，站在人潮拥挤的十字路口，将何去何从？高三的我们，处在青黄不接的尴尬年纪，面对敞开着的大学之门，将如何走下去？

门与路，永远相连。在为高考而奋斗拼搏的途中，我们奔跑了多少路，又打开、抑或是关上了多少门？犹记每一个埋头苦学的夜晚，就好像参加马拉松比赛，身边都是同我一样在努力的选手。鞋中进了硌脚的沙石，我们不停歇；汗水迷糊了双眼，我们不退却；炽热的阳光烤得皮肤隐隐作痛，我们不放弃??但也有中途倒下的人，他们畏惧前方的刀山火海、荆棘遍布，他们眼睁睁地看着通向成功的大门轰然关闭，抖落下来的尘埃刺痛着双眼。]门是路的终点，也是路的起点，它可以挡住你的脚步，也可以让你走向世界。其实路并没有什么不同，只是你的选择决定了门的闭合，没有付出和追求哪来的成功？

我很庆幸有一群并肩作战的伙伴，我们打开了高考的大门，准备朝更远的目标前行。在闲暇的时候，我们围坐在一起促膝谈心，勾画着美好明天。大学，对我们而言，既陌生又熟悉，陌生到心中充满了好奇与疑虑，又熟悉到它日夜出现在脑海里与梦中。但不论它到底有多大、是什么样的形状，我深知的是，迎接并等待我的，是一条新的道路，上面有着曾经的脚印，也有着未来的憧憬。

非常喜欢女作家伍尔芙的一段话：人不应该是插在花瓶中被人观赏的静物，而是草原上随风起舞的韵律。的确如此，大学的门已经敞开，一边连接已知，一边通向未来，我们不该待在原地被动地接受未来，而应该勇敢地拥抱未来，虽然知道这充满未知的世界有太多不定数，但也要尽情享受这没有答案的人生。大学是我们学习探索的又一个人生舞台，这时我们不用再像跑马拉松一样仿佛要耗尽生命地拼搏，而是要放慢脚步，在路上寻找过去的影子，和那些曾经美丽的憧憬与愿望，让它们和现在的脚步一深一浅地融合，前往下一扇人生之门。虽然处在青黄不接的尴尬年纪，没有大人们身上的洗练，需要面对的也会是更具挑战性的任务，但我相信，只要能不断改造过去满身缺点的自我，在缓慢前行中汲取精华、充实自己，这一路将不再坎坷孤独，考验之门后面一定会是一个光明的未来。

顾拜旦说过，勇敢的成功是暴风雨过后的成功，要待到日近中天，阳光普照，玉米才会沉甸甸地挂在收获者的臂膀上。这一生，我们有很多路要走，也有很多门需要我们一一推开。

大学，是诸多门中的一扇，希望我们可以不再畏惧失败与困难，坦然面对这一切，勇敢前行。要坚信，此时的你已经历千锤百炼，接下去的每一条路，每一扇门，都会让你拥有万丈光芒的明天。

黄昏。桐花在教室外静静开着，像顶着一树紫色的小花伞。偶有风吹过，花落下，悄无声息。几个女生，伏在走廊外的栏杆上，目光似乎漫不经心，看天，看地，看桐花。其实，哪里是在看别的，都在看郑如萍。

教学楼前的空地上，郑如萍和一帮男生在打羽毛球。夕照的金粉，落她一身。她穿着绿衣裳，系着绿丝巾，是粉绿的一个人。她不停地跳着，叫着，笑着，像朵盛开的绿蘑菇。

美，是公认的美。走到哪里，都牵动着大家的目光。女生们假装不屑，却忍不住偷偷打量她，看她的装扮，也悄悄买了绿丝巾来系。男生们毫不掩饰他们的喜欢，曾有别班男生，结伴到我们教室门口，大叫，郑如萍，郑如萍！郑如萍抬头冲他们笑，眉毛弯弯，嘴唇边，现出两个深深的酒窝。

“贱。”女生们莫名其妙地恨着她，在嘴里悄骂一声。她听到了，转过头来看看，依然笑着，很不在意的样子。

她却不爱学习。物理课上，她把书竖起来，小圆镜子放在书里面。镜子里晃动着她的脸，一朵水粉的花。也折纸船玩儿。折纸船的纸，都是男生们写给她的情书。她收到的情书，成扎。她一一叠成纸船，收藏了。对追求她的男生，不说好，也不说不好。常有男生因她打架，她知道了，笑笑，不发一言。

高三时，终于有一个男生，因她打了一架，受伤住院。这事闹得全校沸沸扬扬。她的父母被找了来。当着围观着的众多师生的面，她人高马大的父亲，狠狠掴了她两巴掌，骂她丢人现眼。她仰着头争辩：“我没叫他们打！我根本不知道他们打架！”她的母亲听了这话，撇了撇薄薄的嘴唇，脸上现出嘲弄之色，说：“苍蝇不叮无缝的蛋，你整天打扮得像个妖精似的，招人呢。”

我们听了都有些吃惊，这哪里是一个母亲说的话。有知情的同学小声说：“她不是她的亲妈，是后妈。”

这消息令我们震惊。再看郑如萍，只见她低着头，轻咬着嘴唇，眼泪一滴一滴滚下来。阳光下，她的眼泪，那么晶莹，水晶一样的，晃得人心疼。这是我们第一次看见她哭。却没有人去安慰她，潜意识里，都觉得她是咎由自取。

郑如萍被留校察看。班主任把她的位置，调到教室最后排的角落里，与其他同学，隔着两张课桌的距离，一座孤岛似的。她被孤立了。有时，我们的眼光无意间扫过去，看见她沉默地看着窗外。窗外的桐树上，聚集着许多的小麻雀，唧唧喳喳欢叫着，总是很快乐的样子。天空碧蓝碧蓝的，阳光一泻千里。

季节转过一个秋，转过一个冬，春天来了，满世界的花红柳绿，我们却无暇顾及。高考进入倒计时，我们的头，整天埋在一堆练习题里，像鸵鸟把头埋进沙堆里。郑如萍有时来上课，有时不来，大家都不在意。

某一天，突然传出一个令人震惊的消息：郑如萍跟一个流浪歌手私奔了。班主任撤掉了郑如萍的课桌，这个消息，得到证实。

我们这才惊觉，真的好长时间没有看到郑如萍了。再抬头，教室外的桐花，不知什么时候开过，又落了，满树撑着手掌大的绿叶子，蓬蓬勃勃。教学楼前的空地上，再没有了绿蘑菇似的郑如萍，没有了她飞扬的笑。我们的心，莫名地有些失落。空气很沉闷，在沉闷中，我们迎来了高考。

十来年后，我们这一届天各一方的高中同学，回母校聚会。我们在校园里四处走，寻找当年的足迹。有老同学在操场边的一棵法国梧桐树上，找到他当年刻上去的字，刻着的竟是：郑如萍，我喜欢你。我们一齐哄笑了：“呀，没想到，当年那么老实的你，也爱过郑如萍呀。”笑过后，我们长久地沉默下来。“其实，当年我们都不懂郑如萍，她的青春，很寂寞。”一个同学突然说。

我们抬头看天，天空仿佛还是当年的样子，碧蓝碧蓝的，阳光一泻千里。但到底不同了，我们的眉梢间，已爬上岁月的皱纹。细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。有多少的青春，就这样，悄悄过去了。

妾对隆中坐，思君盼归颜。唧唧槐上雀，飞上五铢钱。

深秋十三载，经冬夏历年。年年望乡关，日暮孤棹边。

坞城埋青草，青冢塞上寒。自幼同连理，两小无猜疑。

青梅傍竹植，竹马两相依。 山西共植树，山东采菊归。

郎言不效古，但此常年期。至今东篱下，人面对菊花。

菊花犹未改，陶潜归何处。 十六入君门，妾自君家人。

朝耕南山陲，夜伴读书声。不求官侯达，不求门楣盈。

只愿长此往，携手不分离。自为君家妇，出入守门庭。

为晓三重制，度化四德遗。居家理机务，出家念家居。

尊贵亦尊贵，贫贱不能移。君夸妇贤德，虽苦亦有余。

只求家和气，上下无相欺。 草堂三秋叶，深阁四时春。

皇庭一纸书，征戍到梓门。门前凄凄草，门外犬吠声。

官吏苦无何，老母跪致词：“家中无男子，独此不幸人。

若为从戍去，一去无消息” 官吏苦无何，贱妾前致词。

妾至夫君前，临未无呜咽：“君妇自此别，相期更何年。

临别无甚言，数语君须记。一言征戍苦，朝晚自相顾。

无妾侍君身，衣食亦间疏。二言塞上寒，不似在家园。

行军车马后，烟火戍城前。三言男儿坚，勿以家为念。

男儿须自强，效古作前贤。自此别离后，天海各一边。

天海虽相距，亦有心相连。何年秋雁过，足雁系平安。

君行复迟迟，妾怀惟君知。三步一回首，步步歩相思。

行行复顿足，顿足复行行。疾趋至君前，凝噎已无音。

执手看泪眼，一语谓夫君：“愿做湘神女，伴君塞上征”

日暮鸣鸦晚，人归颐草深。自此一别后，音书无通往。

妾在岭南住，年年登高处。望穿湘江水，望断岭南路。

杂草蓬丛生，荒骨遗野路。君戍守边疆，夜夜尽望乡。

[戍妇歌高考文言文诗体满分作文

难忘的高中生涯挥之不去。即将到来的是漫长的高中生活。

这时，一阵凉风轻轻吹来，我坐在窗前，回忆起一位老师。他个子不高，性格奇怪。我和他只有半年的师生关系。当时我的成绩在班里很落后，生活每天都是那么迷茫。一天，他把我叫到办公室，我的作业在桌子上。我知道我完了。他开口了：“这个作业有很多错误!上课听不懂吗?还是其他原因?”我满不在乎地想着其他的事情。这是他的愤怒。“作为你的新数学老师，我有责任对你的成绩负责。先别小看自己，把作业拿回去补上，以后小心点。”我一直在用作业本思考最后一句话。谁让我这么蠢?嘿!我不想。令人惊讶的是，从那以后，他一直密切关注我，只要有他的课，他就会提问。我经历过的老师几乎都只能加工一些楠木，根本没有时间去雕琢我的烂木头。努力是有回报的，成绩不断提高，对其他课程也逐渐产生了兴趣。半年后，我顺利进入初三，他再次被调走。他还没来得及感谢他，就匆匆地来了又走。第三年，我的老问题复发，开始回到过去。那年它在孙山很有名。一个人静静地走在路上。当他突然抬头时，我又见到了他。他问我中考的事，我没出声。然而，就像他知道一样，他鼓励我重复。就这样，在他的鼓励下，我复习了一年。这一年，我鼓励自己永不放弃。终于在7月份收到了高中录取通知书，再一次想起他，我激动不已。我还是不知道从哪里告诉他我赢了。

我们之间的感情不是三言两语能说清楚的。但是，当我遇到挫折，想要放弃的时候，我会想起他的一句话：“先别小看自己。”我恢复了勇气，继续努力。

回首当年，回忆高考，仍是千般滋味，似一樽酒，用五味杂粮酿制，用时光流年去沉淀，然后给每个经历不同的人去品尝，恐怕都难以一一诉说，但也许正因为如此，才更令人去回忆。

高考，与青春有关，与梦想有关，与爱有关。这里有太多美好的字眼，也有太残酷的现实，经历其中的人都有体会，我不想去说太多高考制度如何，它在一步步完善，这点就够了。经历了高考，我们收获了，成长了，我们就去祝福吧，因为我们都还年轻，努力与梦想总是青春的号角。

回首，当年灯火阑珊，我们有太多青春的小烦恼，如春末飘飞的柳絮，有自己的、朋友的小秘密，都锁在了带锁的日记本里。日子在悄悄流逝，在我们背诵唐诗宋词时，在我们趴在一张张演草纸上时，也在我们走神看教室外的雪花飘飞时。我仍记得那个深秋的下着濛濛雨的下午最后一节体育课，天已快黑了，我们仍排好了队伍向操场走去，我们在体育训练馆里自己热闹着，我想我们都有些渴望教室外面的世界吧。

回首，当年灯火阑珊，一节节课、一套套考题好像遥遥无期。排列组合、太阳照射与风向判断、经济政策等问题令我们紧张和不安。我们缩短吃饭、休息时间，为了取得好成绩，为了高考的胜利，更为了他们太多的期待。我们的学校高考成绩一向辉煌，清华、北大者不乏其人，班级按学习程度划分，在这所学校上学的好处是不用像其它学校那样搞挑灯夜读之类的苦海战术，每天六点起床，九点多休息，课间安排跑步锻炼身体。就在这样的节奏中，我度过了那一年，而作为一名差生的我也告诉你，只要坚持到底的努力，一定会得到你所应得的成绩。

回首，当年灯火阑珊，汗水、泪水也陪伴着我们的青春。也许我们并没有我们想象的那么坚强，也许一次次的打击令你心碎，也许你还承受着嘲讽。但不管怎样，我们都知道，我们终将努力。忘不了每天早上上课前那热情澎湃的宣誓：“我们是展翅高飞的雄鹰，我们是奔腾的激流……”，生活不仅仅只有快乐或者痛苦、烦恼，而是痛并快乐着，我们也是。高考像一场战斗，之前严格训练的苦痛，我们也必须承受，因为这就是成长。

我的高中校园时很美丽的，大大的操场，小小的鹅卵石铺成的石子路，大理石砌成的雅致的桥，桥下的河里有欢快的游鱼，有长满荷花的夏季的池塘。照毕业集体合影的那天，我们都洋溢着青春的笑脸，高考之后，我们也都各有归属，因为我们都是一帮勤奋的孩子，而高考那天正下着雨。

最后，高考，终将走过，化成我们人生的一种经历，然后我们带着它她的印迹继续往前走，去寻找下一段里程的梦想。

回首，当年灯火阑珊，那年的你我和高考。

冬奥会?在我的脑海中出现了一个大大的问号。什么是“冬奥会”呢?带着这个疑问，我需要好好的了解一下。

原来冬奥会的全称是《冬季奥林匹克运动会》，是世界规模最大的冬季综合性运动会，参与国主要分布在世界各地，包括欧洲、非洲、美洲、亚洲、大洋洲，由国际奥林匹克委员会主办。自1924年开始第1届，截至2014年共举办了22届，每四年一届。2018年2月9日当地时间晚上8点，平昌冬奥会开幕式精彩上演。开幕式以“和平”为主题，表达了对和平的向往。两届冬奥会三枚金牌得主周洋出任中国代表团旗手，韩国和朝鲜运动员共同入场，韩国总统文在寅宣布平昌冬奥会开幕。韩国花滑女神金妍儿点燃了主火炬台。2018年2月25日，平昌冬奥会正式闭幕，北京接过奥林匹克会旗。第24届冬奥会将于2022年02月04日至2022年02月20日在中国北京和张家口举行。

了解到这里，我的心已经是心潮澎湃，这是一个多么振奋人心的消息。听妈妈说2008年北京夏季奥运会开幕式的表演和奥运健儿在比赛中的拼搏精神已经震惊了全世界。如今冬奥会的圣火又将在这片东方沃土上点燃，相信每一个中国人都在期待着冬奥会的到来，同时，这将是又一次向全世界展示中国的机会。

我的思绪不禁的飞跃到了冬奥会的会场，幻想着我和冬奥会的吉祥物“冰墩墩、雪容融”手牵着手，畅游在奥运会场的每个角落。我们在高山滑雪场上一泻千里的驰骋，在速滑道上风驰电掣的赛跑，在花样滑冰场上展现优美轻扬的舞姿。还有冰球、冰壶、雪车……就这样想着，我的心里就美滋滋的。

2022年，希望我和我的同学们，一起来到冬奥会的比赛场馆，一起感受奥运精神的力量，看满满冰雪的赛道，看体育健儿赛场上的英姿，感受到祖国“和平、友谊、团结”的奥运精神，作为一名小学生，我们应该好好学习，用自己的知识和智慧建设伟大的祖国，让全世界人民感知中国文化的历史悠久和深厚的底蕴，传递我中华奥林匹克精神。

2022年，北京冬奥会和冬残奥会，无比期待这一天的到来!

《本手开路，妙手通途》

人生如棋，有人总能出人意料，在普通的轨道上宕开一笔，精妙至极;有人规规矩矩地按着棋理走，走出了本分人生;但也有人，往往只看眼前的利益行棋，给人生留下满盘遗憾。人生如何走?本手，妙手，还是俗手?个人认为，本手开新路，妙手达通途，二者缺一不可。

本手是妙手的前提。何谓本手?“本”为木之根，是一件事情得以成就的基础。按着本手下棋，我们棋出有数，稳扎稳打，路出有招，如水入万渠，各成世界。它是路遥在动笔写《平凡的世界》前认认真真在陕北窑洞整理十年报纸的无限耐心。没有老老实实做学问的笨功夫，钱钟书怎能写出《围城》里的许多妙语?没有规规矩矩按着前人的路子在实验室里搞程序、跑数据，申怡飞怎能开创震惊中国的极化码平台，成为中国5G技术的开创者。千里之行，始于足下。只有走过本手的路，才能为“扶摇而上”的妙手打下坚固扎实的基础。

妙手是本手的进阶，是一种升华。妙手并不是走捷径，而是起于垒土的飞跃。它不是歪门邪道者投机取巧的坦途，而是厚积薄发、量变而成质变的结果。奥运会开幕式之所以能光彩夺目，惊艳世界，那是因为有张艺谋团队博学广智的积累，背后默默地努力付出，尝试过了各种的失败。川渝妹子刘明侦之所以能在23岁便开创钙钛太阳电池新方向，那是她每天扎根在实验室十几个小时，日复一日地努力结果。所有出人意料的精妙下法，并不是三朝两日就能达成的，这都来自下棋人一点一滴苦心孤诣的积累和创新。当一个人走过前人走过的所有路，他开始不甘心于无新路可走。于是，风雨俱备，百川归海，众妙之门，自然开启，让自己的努力付出得到回报。

然而，在现实生活中，很多初学者却为一个“妙”字，失了本心，鄙弃前人修来的路，没有持之以恒的坚持，忘记了自己的初衷，把本分当作蠢笨，把剑走偏锋当妙手，这是对妙手的误解。他们努力钻研规则，不肯老实努力，总想投机取巧，苦心经营其他小道，偶然可以得到昙花一现的结果，却总是花开不久，经历不起风雨，很快就会凋谢。也有一些人，一味地守着规矩，不懂变通，凡事只说“从来如此”，没有“妙”手思维，最终落得俗手的困局，甚至于伤害了长远的利益，令人悲叹，着实可惜。

因此，本手为妙手的前提，妙手是本手的进阶。一味固守本手，难免落于“俗手”的窠臼。只有打好本手的基础，勇敢创新，方能开新路，达通途，过好落棋无悔的一生。

又是一年秋到时，看到校园里的树叶由绿到黄，风轻轻一吹，叶子便掉落一地。这是叶子一生的结束，它努力地用尽自己最后的力气，装扮这个美好的世界。

作为高一的学生，我们每个人都有着像叶子一样的倔强，希望自己的一生是光辉的、五彩斑斓、有趣有味的。想一想，怎样才能实现它呢?

我想，仰望星空固然重要，脚踏实地更重要。

拥有一个坚定的理想和目标，这是成功的第一步。没有理想和目标的人，尤其是大海里的帆船没有方向一样，摇摆不定，心境很容易收到干扰，而有理想有目标的人则不同，他们能牢记心中目标，并且为了目标去努力奋斗，最终取得辉煌灿烂的成绩。

我们中学生不缺乏仰望星空的理想和目标，都羡慕他人耀眼的光芒作文，却忽略了他人努力的辛苦。我们正是青春活泼的年纪，正是追求理想的最好时节，仰望星空也要脚踏实地。

从上好每一节课开始，从做好眼保健操开始，从写好每一份作业开始，只有让细节做到有条不紊，才能收获一个美好的未来。我特别喜欢诗人海子的一首诗，其中一句写道：“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界，从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。

我希望我的未来可以和诗中描述的一样，多一份自由和洒脱，一份踏实和努力，有一个明确的目标，有一个为目标努力的脚踏实地努力的生活。同学们，为了理想和目标，收回羡慕的眼神，沉下心来，安静学习，有朝一日，你也会听到有掌声为你响起。

“一屋不扫，何以扫天下”，说到这句话，就应不少人都明白，但就是，谁能真正的做到。

不错，就是他——查理·贝尔，他就是曾任麦当劳的执行总经理。但就是，在这辉煌成就的背后隐含了多少的辛酸苦辣。在1976年，15岁迫于生计的他，来到麦当劳求职，他找到店长，请求给他一份工作，由于贝尔营养不良，店长委婉的拒绝了他。

店长没有预料到，贝尔几天后又来到了店里，说不要工资，只要有吃喝就行。贝尔小声说道：‘’老板，我看到你们那里的厕所的状态好象不就是很好，要不我来打扫厕所吧!‘’老板很无奈，所以就勉勉强强的答应了。

扫厕所，在一般人眼中都就是被鄙视的，认为就是没有出息的工作。然而，贝尔确认为就是他人生事业的一块最坚实的基石。

他每一天清晨都就是店员中起得最早的，每隔一段时光维持一次，他还在厕所中摆放一些花草，让顾客欣赏，并贴上一些警示语。不久，顾客向店长反应，说到厕所的状态大有改观。有些人甚至说这儿的厕所比那些不太讲究的餐馆还干净。

经过三，个月的观察后，店长正式的录用了贝尔，并且安排他去理解正规的职业培训。就在贝尔19岁那年，他被提升为澳大利亚最年轻的店面经理。

功名成就的贝尔在理解各媒体的采访的时侯，贝尔把自我的事例一一讲述给记者听。这不在显摆自我有多么的了不起，而就是为了让后人更好的去学习他。贝尔说：“一个人做一件事，既然开始做了，就因该一心一意的做，而不能三心二意，做出一番事业来。”就这样，从麦当劳一个扫厕所的，到成为之后澳大利亚最年轻的店面经理。正因为他的事例，也激励了成千上万的后人，创造出许多辉煌成就。

就是啊!正因为他对工作一丝不苟的态度，才成就了他毕生的辉煌成就。在这个世界，每一分收获都需要付出艰心和努力，不努力即使侥幸得到了成功，那也不会长久。所以，请牢记：人只有脚踏实地，才能获得真正的成功。

《红楼梦》这部伟大的作品塑造刻画了众多人物，每一位都个性鲜明地跃然纸上，可谓异彩纷呈。我想每个人、每个事物都在演绎着自己的风景：残月有它独特的残缺美，绿芽有它生命的活力美;有的或许只能发出微弱的星光，有的或许流光溢彩绽放光芒……但也正如此，才构成了千姿百态、生机勃勃的世界。其中的我，努力成为一道亮丽的风景。

我是一道风景，因为我热情，我乐观。虽然世界上有阳光就必定有阴影，但我更愿意相信泰戈尔的那句“世界上的事情，是一笑了之，而不必用眼泪来冲洗”。所以当别人会为失败而驻足时，我选择前进;当别人为错失美好而叹息时，我选择释怀：以热情乐观直面生活，微笑至永远。

我是一道风景，因为我勇敢，我担当。每每困难当前，我愿意摒弃懦弱，选择勇敢。第一个吃螃蟹的人，第一个横渡大西洋的人，第一个向传统挑战的人——所具有的就是勇敢和担当，并借此叩启成功的大门。

我是一道风景，因为我坚持，我执着。青松有傲立风霜的坚持，鱼儿有逆流而上的执着。我愿意坚持我的信仰，执着我的理想：一如既往。

我努力成为一道风景，风景里有热情，有乐观，有勇敢，有担当，有坚持，有执着……我尝试着从不同角度去体味、去欣赏自己的人生，去发现即便微小却使人满足的幸福。就像一株不起眼的野草，只要顽强生长，迎着风雨也是美丽。

没有珠穆朗玛峰的巍峨，可以成为一座小山;没有撒哈拉的广袤，可以成为一片沙滩;没有长江的源远流长，可以成为一条小溪。正如世界上没有两片完全相同的树叶一样，你的存在，就是世界上独一无二的存在，也成就了你独一无二的风景。

我们每个人都应是一道亮丽的风景。你是，我也是。

时间和生活浸过的地方，都是深渊……

顶针：一生的戒指。

它不是装饰，虽然很像装饰。远远地看，在灯光和日光下，母亲的某根手指闪着光亮，那是母亲戴着戒指—顶针，缝衣、补衣、绣花、纳鞋……做针线活的时候，母亲就戴上它，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上，一般是右手的中指上。

最繁杂的活是为一家人做过冬的棉鞋，鞋底很厚，民间叫做“千层底”，因为晴雨都要穿，鞋底薄了不保暖还会渗水。多半寸厚的鞋底，都由碎布层层叠起，每层都用糨糊粘连，然后用密密的针线穿凿，上面纵横排列着数百上千个针眼。

你能想象，在这项制造温暖的工程里，母亲的手承受着多大的压力，甚至可能受到的伤痛。针引着线，线随着针，穿过“千层”的雾，“千层”的夜色（因为母亲常在夜深人静的时候，专注地做针线活），然后到达鞋底的另一面，到达生活的另一面。针和线在紧张的穿越后，每每是颤抖着到达另一面的，这是它们的驿站，稍息之后，它们又将深入生活的底部，重往另一面，然后再返回来。

在这个驿站里，迎送它们的是母亲的手指，也是那枚刚毅的顶针。

顶针，是的，是顶—针。针有时也不愿见缝插针了，生活中，飘逸的绸、富丽的缎极为罕见，更多的是褴褛的片断需要补缀，坚硬的细节需要穿凿。就这样，同样是金属做的，顶针必须去顶那根针，顶它，支援它，让它不要中途退下来；用力，再用力，到鞋底的那面，到布的那一面，到衣服的那一面，到生活的那一面，去看看，再回来，认认真真缝补日子。

顶针上密集的凹坑，是金属的伤口，它以提前预备的伤，承受更多的伤；它以先天的痛，承受后来的痛。

而十指连心，顶针也是，一颗忠厚隐忍的心的造型。当命运的针线无数次穿过来，母亲的心，该留下多少密集的针眼？

这沉默安详的金属，因藏纳着如此密集的痛点，如此密集的目光和心情，它应该是世上最珍贵的器物。

所以，母亲即使不做针线活的时候，也戴着那枚顶针。

它是伴随母亲一生的戒指。

它是浓缩的星河，绕着母亲的手指旋转……