外公的外壳热门20篇

今天一早我就去外公家了，和外公说了很多，我也就是今天在知道外公原来是那样的拼搏和顽强。

那时候，外公他们那一辈，上小学的时候还是念私塾。外公升六年级的时候才被他的老师介绍到正规的学校。到了那儿，外公什么都不懂。不知道，作文原来还有修辞格，还有多种描写方法;唱歌还要先学五线谱，然后才能入歌词;还学习什么自然，历史，地理什么的。这些他在私塾的时候，听都没听说过，怎么才能赶上他的同学呢?

面对这么大的挫折，他和我不一样，他选择的是坚持和努力还有顽强奋斗，而我现在有的却是退却和害怕。在外公面前，我显得太懦弱了。我知道今天外公和我讲这些的用意，自己也应该好好的思考一番了，应该明白现在自己需要的是什么。

外公也说过，人也需要懂得放弃，但那是在自己已无法承受和无法做到的时候，不然决不可以轻言"放弃"。人更多的是具备一种拼搏的精神，顽强的毅力和不懈的努力。他说当他听到爷爷对他讲，我要复读了，当时他真的很高兴，觉得我最后作这样的决定是对的，也是给自己一次机会。其实这次的决定还有感谢我的爷爷，他真的也为我付出了很多。

自己再不努力,真的无言以对。

外公家有一头萌哒哒的大黑牛，我亲昵地叫它“大黑”；一双乌黑闪着亮光的大眼睛；一对灵动的长长的大耳朵；两个犄角好像弯弯的海螺；暗青色鼻子总是湿漉漉的；黑绸缎般的皮毛，灵巧的长尾巴，再加上矫健的身姿，显得特别的威武。

每次去外公家，我第一件事就是飞奔去牛栏，它看到我的到来，眼睛里总闪烁着兴奋的光芒，尾巴轻快地左右甩动着，硕大的头颅轻轻地蹭着我的身体，并伸出肥大的舌头来回地舔着我的手，逗得我哈哈大笑。

这天我早早就起了床跑到牛栏边，轻轻地问它：“大黑，肚子饿了吧？我牵你去吃肥美的青草，好吗？”大黑好像听懂了我说的话，耳朵摇了几摇，打了一个喷嚏，头颅点了点……我牵着它往河坝边走。一路上，大黑只要看到青草，就不声不响地大头颅一甩，饥不择食地吃起来，经常扯得我踉踉跄跄的，让我哭笑不得。走走停停来到了河坝边，河岸边青草一大片，一大片的，肥美丰厚，草尖上缀满了珍珠似的露珠，清晨和煦的阳光照耀下，闪着夺目的光辉。大黑撒欢似地跑到青草最茂盛处，脑袋半掩在草丛里大口大口地嚼起草来，颀长的尾巴甩得更欢了……

不知不觉快到中午了，大黑吃得肚子圆鼓鼓的，它冲我“哞哞”叫了几声，一脸的心满意足。我赶着大黑回家喽。大黑实在太开心了，昂着头，竖起耳朵，翘着尾巴，撒开蹄子冲到前面……

终于到家了，我把大黑关进牛棚，然后到池塘里提来一桶水，给大黑喝。可它却转过身子，用屁股对着我，尾巴扬在半空中，四脚张开撒起尿来。我装作生气的样子走开了，大黑反头见我走了，露出满脸的坏笑，大摇大摆地转过身来，半个脑袋伸到桶里，大口大口地喝起水来……

顽皮的大黑，你真可爱！你为我平淡的生活增添了许多欢乐！

花白的头发，黑亮的眼睛，小巧的鼻子，浓浓的眉毛……这就是我的外婆，一个传统的农村妇女。她是个干活的好手，但在教育上只是一个初学者。

外婆生活中是一碗水端不平，重男轻女。为了让舅舅上大学，把大姨送给了别人家，让妈妈只念到高中毕业。外婆只把儿子当成自己亲生的。外公呢，老实憨厚，妻管严，外婆说东就是东，说西就是西。外婆重男轻女的思想一直保留到了生命的终结，在她还在人世的前一年，还放狠话说要是舅妈再不生一个儿子，和大舅就不要回来过年了。外婆这一生，只对舅舅尽到了母亲的责任。

我是女孩，外婆喜欢男孩，她从未给过我太多的温情。尽管两家是对门，除了逢年过节，她从不主动喊我到她家去。但我觉得外婆和别的农村女又有些许不同。在充满天灾人祸的1959年，能将三个孩子养育成人，还将一个孩子送上大学，真是让人佩服。外婆一头银发束成两个麻花辫，还让我觉得干劲利落。

我和外婆的感情并不深，所以她去世我也没有太多的难过。但是大姨和妈妈对外婆的感情却十分深厚。守灵时哭天抢地，出殡时悲伤地连路也走不稳了。舅舅是男人，没有任何过激的行为，只是默默流泪。外公对着外婆的遗像发呆。前几天，妈妈对爸爸说：“我又梦到我妈了，她还说想海婕了。”大姨也是隔三岔王地梦到外婆，舅舅则表示从来没有过。

外婆逝世，我觉得受打击最大的人就是外公。这几十年的夫妻，突然走了一个……外公并没有表现的痛不欲生，反而很来淡，就像之前从来没有这个人一样。日子一久，就出现问题了。经常一个人望着天空，晚上喝酒醉得不省人事，第二天醒来时习惯性地唤外婆的小名，却没有任何回应……在外婆的管束下，外公戒酒了，现在又喝了。也许酒精真是个好东西，麻痹神经，让人容易回到最怀念的，最想回去的时空。

妈妈她们和外公都不能算是亲近。妈妈和舅舅除了过年都不回去，大姨忙着自家孩子的事无暇照看外公。村子里的人大多都去了城市，很少有人能和外公说说话了。

2018年冬外公从凤阳那儿找了个老伴。大姨知道了，气得恨不得带人把那老太太赶走；舅舅立即从上海开车回老家了，妈妈也气得不行，打电话给爷爷让他一定要好好说说外公；村里人也是用敌视的目光对着老太太。农村人，坚信一生一世一双人，除非中年丧偶不得已要给孩子一个完整的家，剩下的中年人会守着妻子的遗像过一辈子，断断没有再娶之理。几十年邻里，外婆为人怎样有目共睹，怎会让一个不知根知底的老太太鸠占鹊巢？

舅舅怒斥外公：“我妈才走几年啊，现在尸骨未寒你就想带别人回家？！”外公说了一句很心酸的话：“要是没有她，我哪天死在家里都没人知道！”最终的结果是那个老太太走了。

外公还念着外婆，那个老太太，只不过是外婆的替代品罢了。外公神经粗大，离了心思细腻的外婆真的不行。几十年的伉俪夫妻，外婆早已成了外公生命的一部分，现在那部分成空白了，外公真的不知道该怎么办了。就像鸳鸯是你共我的存在。

外婆和外公在一起的时候多好啊！整天如胶似漆的。外婆是地主家的女儿，却甘心下嫁外公，为他洗手做羹汤。外公习惯了外婆的陪伴。任何人在他心中的分量都比不上外婆。现在老家大堂里还摆着他俩的结婚照。没有洁白婚纱，没有凤冠霞帔，只有粗皮麻衣，却都笑颜如花。他常看着照片中的外婆，眼睛也会说出爱来。

冬日。

他站在花丛中，格外的显眼。他的头发灰蓬蓬的，包住了眉毛。冷风迎面吹来，双眼眯成了一条缝，努力着想与脸上密密麻麻的皱纹混为一谈。长而疏的睫毛，从缝中钻出，宛如一丛夹缝生存的草。上衣与裤子皱巴巴的，同他的脸一般模样。他的双手布满了裂纹，一年四季如此，裂纹里头夹杂着许多的泥垢，手心全是又硬又厚的茧。这手上覆了一层干枯的老树皮。他弓着腰，一手提着水壶，一手不停地拔着杂草。花儿们微笑着，他细细地看着花，嘴角也微笑着。（很简单平实的一句话，但是情景交融，外公与花成了和谐的一体。）

他是我的外公，这是他难得的清闲时光。

外公很小的时候，就失去了母亲；长大了些，又失去了父亲。不得已，外公从小就自力更生，砍柴、种田、做饭、洗衣，样样不落。自己攒了点小钱，便去买几只鸡鸭来养。日子一天天过去，外公勤劳的习惯就在这愈加忙碌的日子里养成了。这习惯一辈子也没改掉。外公长大后，是干活的一把手，无论是下地插秧，还是上山砍柴，或是赶鸭放牛，抑或是下水捞鱼。别人在歇息时，他还是自顾自地干着，尽管工钱不会加。别人常劝他，别干这么卖力，过来歇会，但外公从不听。外公说过，做事万不可偷工减料。我想在外公心里，收了人家的钱却不去卖力干活，和偷工减料没什么两样吧。言出必行，外公到了现在这把年纪，也从不曾偷工减料过。

他身材并不高大，十分的瘦，肤色如老树皮一样黝黑；外公今年76岁了，身体仍很硬朗，仍在不停地劳作。春秋之初，去帮人插秧；夏初冬初，又去帮人收成；一年四季干个不停。

偶尔路过收成过的田，他便会去拾些别人不要的或遗漏的红薯、萝卜。田大得很，一拾就是一下午。薄暮，外公用自行车驮着满满两麻袋的成果——这些外人眼中看不上的东西却是外公的宝贝——迎着夕阳，伴着凉风，顺着石路，嘎吱嘎吱，一步一步慢慢走回家。

勤劳二字，早已刻在外公的骨子里，流淌在外公的血液里。

其实，外公辛勤劳作，节衣缩食，都是为了钱。这钱不是要用在他自己身上，而是要用在春节——全家团聚的时候。每到过年，他便上集市去，买鱼、买肉、买菜、买糖果；回到家，他唤孙辈们到屋里来，给每人一个红包，沉甸甸的，盛满了外公对孙辈的爱与祝福。那一天，外公不停地忙着，忙着炒菜做饭、修剪花草、打扫房间，也忙着笑。

外公很喜欢热闹，喜欢一家人团聚的时光，但这时光很短。

在这寂寞的时光里，养花是外公最大的爱好，花花草草是他的最爱，就像他爱他的家人一样。二楼的天台上，摆满了花盆，花盆里是各式各样的海棠、月季……满目琳琅。大厅前也有许多花草，一进门就能看到。这些花如外公的孩子，他每日都悉心照料。外公平时是不苟言笑的。但他总是在花丛中，俯下身，对着他的“孩子”，眉眼弯弯地笑着。此时，他脸上的皱纹便也愈发的深邃了……那双龟裂的大手，也在此时变得温文尔雅。他一边笑，一边拔着杂草，这杂草杂得像他的头发——外公常常拔草，却不常理发。外公对花，比对自己还舍得，舍得照顾，舍得花钱。花越来越多，外公也从不觉得累。

外公的皮肤黝黑，如同脚下的深褐色土地，培育着花草。

公鸡打鸣了，外公起身前往田里。他骑着一辆破旧的自行车，在鱼肚白的天空下，嘎吱嘎吱地走了。一条石路，两旁杂草丛生，只有一个单薄的身影，渐行渐远……

外公今年八十了，不言苟笑，不爱运动，却喜欢每天躺在沙发上煲“CCTV5-体育频道”，是我们家唯一的“体育爱好者”，也是很多体育明星的铁杆“粉丝”。

当我们语文老师“削哥”带我们看了若干篇关于吃酸菜鱼的随笔后，我似乎领悟到了酸菜鱼的美味。我还从来没有吃过酸菜鱼，中午放学一回到家，我就向外公外婆提议：“我们这周吃个酸菜鱼吧？”外公外婆异口同声地说：“好！”。

下午放学，我一回到家，还没进门，一股香喷喷的鱼香味就向我扑来，我赶紧放下书包，跑到餐桌旁，定睛一看：肥美的鱼肉浸泡在浓郁的金黄汤汁中，时不时飘过一股酸辣味，可把我馋飞了，我迫不及待地夹了两块到碗里尝了尝，天啊！这就是传说中的“酸菜鱼”啊！这咸中带酸、酸中带辣的鱼肉，简直不要太好吃！我又盛了口汤喝，这味鲜得比鱼肉还香！

吃了一顿饱饱的酸菜鱼后，我开始百般夸奖外婆的厨艺，感叹尝了一次人间美味。不料外婆说：“这酸菜鱼不是我做的，是你外公做的。”我听完外婆的话，眼前就浮现出：外公蹒跚地走向五区去买新鲜活鱼；外公因为年迈，已不能很快地片着鱼；外公认真耐心地拍着一大堆蒜，将姜切成丝丝……

外公已过古稀之年，就因为我喜欢吃酸菜鱼，还亲自为我下厨，我是何等幸福！我发自内心地开心，幸福地笑着对外公一个劲地夸：“酸菜鱼好吃！好吃！”外公听了露出了自豪的笑容说：“只要你喜欢吃，外公可以天天做。”我又说：“酸菜鱼真的好吃！真的超好吃！”不过重点还在最后：“我明天还想吃！”

第二天放学回家，依旧是还没进门，就闻到了浓浓的鱼香。这次的酸菜鱼比昨天的还入味，反正有酸菜鱼的日子，我注定是要“胖十斤”的！

自从外公看到我这么喜欢吃酸菜鱼后，时不时地为我做顿酸菜鱼。虽然都在说“鱼你在一起”的酸菜鱼那味儿是真的美，可是我觉得外公做的酸菜鱼，就是人间至味。

我家门前有一块菜地，那里不论什么时间，不论什么季节，总是能看见一片生机勃勃的绿。

去年，我看到外公每天都去门前的空地上锄地，我问他要干什么，他说要开荒地，用来种菜。这块空地上有许多碎石头、蛇皮袋，外公用了几个月时间才开出这块地来。光开好地还不够，外公还搭了栅栏，以防野狗进去踩踏，从其它地方运肥沃的土来，使菜长得更好。经过外公的精心栽培，菜地上总是长满了菜。

春天，外公从菜市场买来小苗，然后一棵一棵认真地种下去。每天拎着一桶又一桶的水，一壶一壶地浇。三月青、芹菜、菠菜在外公的细心呵护下茁壮成长，加上彩椒的装点，外公的菜园美丽极了。

夏天，常常看到外公带着水管出门，然后大汗淋漓地回来。我到菜园里一看：丝瓜像只小猴子“蹭蹭”地往上蹿，等到了树顶又垂下来；冬瓜像个胖娃娃，坐在地上笑哈哈：“这土里的营养可真丰富啊！”

秋天，秋葵和朝天椒昂起了脑袋，好像是两位帝王，骄傲地看着它们的江山和臣子；番薯藤像条小蛇，每天爬一点，好像要霸占整个菜园；豆角像极了一个个绿绿的小元宝，两边翘、中间凹，挂在枝头闪耀；就连院内的香柚树上，小香柚也忍不住好奇，从树妈妈的怀抱里探出脑袋，看看外面的世界。

冬天，外公找来塑料布和竹竿，把竹竿弄弯，披上塑料布，做了一个简易的大棚。大棚里，我看见了花菜，有绿、白两种颜色，白的像一团雪，却在温暖的大棚中生长，绿的就像千千万万棵小树，排列整齐地聚在一起。唉，这是什么？怎么好像以前没有见过？外公仿佛看穿了我的心思，说：“这是白萝卜和胡萝卜，平时你只看到了它的根（萝卜就是它的根），但并不知道它的叶，自然就不认识眼前的这片植物是什么了。”说着，外公从地里拔出一个白萝卜，嗬！足有我半条胳膊长！

这就是外公的菜园，这里不论什么时间，不论什么季节，总是能看见生机勃勃的绿。

清风锁不住流云，流云带走了岁月。曾经经历过一世的繁华，才知道落叶归根的纯朴有多美好。落红有意，流水无情。外公，这个曾陪伴蹒跚学步的我走过纯真童年的人，如今，已渐渐老去。

蹒跚的步伐日渐成熟，健壮稳妥的身影日趋苍老。用成熟的眸子回望过去，才知道，外公的爱，已浸染至生活的点点滴滴。是他，才有今天优秀的我。

我和妈妈来到广州白云机场，广播里传来通知：“请从广州飞往海拉尔的旅客迅速检票。”我和妈妈拥簇着外公来到检票口，目送外公笨拙的背影缓慢地蹭过安检口，双手拉住行李箱，腰用力地向后弯曲才终于把它放在柜台上。呼呼地喘着气，双手撑着膝盖，看见我还望向他，便费力地站起身冲我挥手。我的心似是被他蹒跚的步伐磨得生疼。手指微微攥紧，却没有了以往有力的大手。外公的身影变得模糊不清，只听见他的声声呼唤。我跑过去，双手用力地摇晃，生怕外公看不清。

他最终还是走了，不管我怎样挽留。一个人，拖着笨重的行囊，踏上了归乡的路。

从机场回家的路异常遥远。目送飞机消失在天际，泪水夺眶而出。到家之后，我兜兜转转，最终还是转到了外公的房里。夕阳的余晖投在木色的衣柜上，似是还保留着主人身上好闻的柚子味儿。朦胧的双眼中，我瞥见了一张泛黄的相片。

相片的主人是外公。那时的他，也不过三十几岁。在呼伦贝尔大草原上的根河派出所工作，照片上的外公身着警服，斜阳打在他的侧脸上，满是严峻硬朗。清爽的短发，标准的“国”字脸，双唇微微抿成一条线，深邃眸子里是满满的责任感。

思绪随相片飘向很远很远的地方。呼伦贝尔的蓝天白云陪伴我度过了整个童年，上幼儿园了，爸爸妈妈带着我来到了广东。外公也像草原上迁徙的候鸟，陪着我来到了南方。上幼儿园总要经过一条长长的小巷。小巷中坐落着许多户人家，多数人家都养了一条小狗。有天经过的时候，我背着书包一蹦一跳地跟着外公走过这条小巷，心里正想着今天幼儿园要发生的许多有趣的事。这时，一只小狗见了我，忽的扑上来。我躲闪不及，之间眸子中闪过一抹棕黄色，裤子上便已留下了两只小梅花印。我被吓得愣在原地，待我缓过神来时，就紧紧抓住外公的衣摆不放手。拼了命地躲在外公身后，就是不肯探出头来。引得他哈哈大笑。

从此之后，我就开始怕狗了。每次一见到狗的身影，我就下意识地抓住外公的衣摆，快速闪进外公高大的背影后。外公也会将我护在身后，眸子里射出两道冷峻的目光，深怕狗伤了我。

还记得上小学的时候，书包里每天都装满了作业，很是沉重。外公看不下去，我肩上的书包就成了他背上的行囊。我则蹦蹦跳跳地跟在外公身后，享受同学们投来艳羡的目光。小手被外公牵着，阳光倾落，藏在外公高大的背影下，很是安详。

但是，随时间流逝，我甩开外公的手的次数越来越多了。外公似是被我成长的脚步落下许多的老人。我的脚步越来越快，他已经赶不上了。索性不追，安心在家等我放学回家。实在是闲着，便是侍弄着许多的花。这花开得繁盛，外公自然也就欣喜。

不知从什么时候开始，外公的记忆开始衰退，走路也摇摇晃晃的，没有了往日的大步流星。手上青筋突起的周围，生出了一颗颗棕色的斑点。母亲说，这叫老人斑。外公的目光日渐浑浊，意气风发的姿态被岁月消磨殆尽。连我叫他的的声音，也听不清了。

老人斑……我默默地念叨着着三个字。他真的老了吗，记忆中那个身手矫健的刑警，真的成了这世上千万个老人中的一个吗。曾几何时，我还是那样渺小，喜欢随他在阳光下奔跑。曾几何时，他还带我去草地上放风筝，他说好要亲眼看我上大学，怎么现在，他老了呢。

我呆呆望向阳台上的花，他们再阳光下盛开，微微吐露芬芳。欲绽未绽的花瓣上沾了一层水雾，折射出芳华的光芒。似乎我已经很久，很久没有牵着外公的手走路了吧。

我转身回屋，轻轻牵起外公的手，把他牵出楼外。阳光下，草地上，处处氤氲着青春活力。这双有力的大手，变得松松垮垮的，我不敢走的太快，生怕身旁的老人跟不上青春的节奏。弯曲的脊背，不知是生活的压力还是岁月的变迁。走着走着，突然风迷了眼睛，我笑着对外公说。悄悄用手背拭去眼角的泪滴。每走一步，外公都要费尽力气，先是颤巍着迈出一只脚，另一只脚在缓缓踏出一小步。就这样慢慢地蹭，但是我不急。我愿意陪他慢慢走。陪他一起看朝阳，就像当初陪我一样……

不久前，外公回了故乡。母亲说，他被确诊为脑血栓。故乡那边，有一直熟悉他身体的薛大夫，而且外公的社保和医保都在那边！虽然南方气候温暖，适合养病，可是外公执意要回。对于外公的决定，我很难理解，母亲将手按在我的肩膀上，沉吟半晌后告诉我要理解外公。人老了，总是要回去的。去送送他吧。我望向那孤寂的背影，点了点头。

现在的我，依旧时常怀念起从前的人生，日子还是飞速地向前滑去，我替外公照料那开得灿烂的花。叶落归根，外公还是回到了故乡的大草原，草原虽然空气好，可是冬天也有零下40多度的低温，不知道久居南方的外公，是否还能适应海拉尔恶劣的严冬？希望故乡的风物养人，希望有故乡的亲友陪伴，您一定会康复。

外公，您什么时候能再回来，陪我赏云卷云舒，望花开花落。无需阳光倾落，有你的本身，就是一场岁月静好。

活到老学到老，才不会被社会淘汰！

——题记

我的外公，已80高龄了，他把生命的余晖都花在了学习上，虽然小时候没有上学的经历，但他从不后悔，一直努力着，尽管那么多人不理解您，但外公，其实我懂您！

虽然直到退休，您还是个文盲，但多年以来，您一直求学认字，一丝不苟，常看见您拿着一本书，追着表妹和表哥问字，但总不能如愿地次次得到帮助。大多数，当您追问时，表妹、表哥总是厌烦的，不乐意去教您，还嘲笑地说：“都这么老了，现在学习又有什么用？”您就无奈地退了回去，像极了一个没有达成愿望的孩子。

每次我回老家时，您就十分高兴，问我这，问我那，我都一一解答，这时候，您就天真地笑了，笑的那么地纯真，您对学习是多么的渴望啊！

记得上一年，我回去时，您骄傲地拿出了一张纸，一张密密麻麻写满了字的纸，虽然字写得歪歪斜斜，但，这是您的收获啊！看到您这样，我很惭愧，继而懊悔当初没有好好学习，我现在一定要努力，因为从您身上我看到什么时候努力学习都不算晚，我暗暗下定决心。

听母亲说：您这样已有十几年了，从当年的文盲已经转变成能看报纸、新闻什么的，而且一有机会就去问问题，从不放过任何一次学习新知识的机会。听到这，我震惊了，不由感叹：一位年过花甲的老人，本应该好好养老，舒舒服服地过生活，不愁吃不愁穿，哪还顾得上学习？但您却选择了学习；而我们现在正是学习的大好时光，却有一大群人，逃避它，无视它，甚至憎恨它。我们是不是应该反思自己要更努力的去付出，去学习呢？

外公，您那求知的欲望打动了我，正如您说的：人应活到老，学到老，才不会被社会淘汰。不管别人怎样看您，但是，外公，其实我懂您！

我的外公很帅，相貌普通，他有一双慈祥的小眼睛、厚厚的嘴唇、黑黝黝的皮肤、整齐的牙齿，一道道皱纹刻在他的额头上表示他青春岁月已经失去，他大腹便便、穿戴整齐、一向十分朴素。

外公很贪吃，什么美食只要被他发现了，都逃不过他的嘴巴。记得有一次妈妈给我带了很多零食，因为太晚了放，于是把吃的先放在外公家。没想到第二天，我到了外公家后，发现外公把零食吃得一干二净，外公心满意足地眨巴着大眼睛，我很生气，责怪外公偷吃我东西，本以为外公会对我说：“对不起!”可外公却理直气壮地说：“我天天买菜给你吃，上学接送你，好吃好玩的东西都给你，吃你点东西不行吗?”我顿时哑口无言。

外公会写毛笔字、打乒乓球、打羽毛球、游泳样样精通，外公的优点是节约，外婆要扔的废纸外公会拿来给我画画、练字或卖废品换钱买菜。外公也很认真，每做一件事除非做完不然不受任何事干扰。

可外公也有缺点，外公有些小气，买东西时外公会为一两元钱与卖家讨价还价半天。外公总爱吹牛，吹他这好那好，很烦人。

这就是我外公，你们喜不喜欢啊!

亲爱的外公：

我真想回到那个让我魂牵梦萦的火炉旁，那个真情酝酿的地方！每逢佳节，爸妈都带我回老家看望您。每到家乡，我总是迫不及待跑到那个让我兴味盎然的火炉旁转悠。

您最拿手的莫过于馄饨了，在我回家之前想必就准备好了吧。您还记得吗？那馄饨搁在一个筛子里，白布轻轻盖在它们身上，一只馄饨调皮地从白布里探出身来，通体雪白；皮儿极薄，能看清里面的馅料；两端微翘，我还说像小姑娘的羊角辫呢。和这馄饨一样雪白的就是您的鬓发了，似落满了沧桑的回忆。您的笑容却常驻嘴角，摇曳着平凡的温暖。

金黄的草料将金红的火焰覆盖着，把草儿舔得弯曲发黑，透出的白气氤氲得使温暖在屋内荡漾，整片空气都暖暖的。您却总是在我想要把小手伸近火炉的时候说：“孙儿，小孩子玩火会尿床的……”您虽嘴上驱着顽皮不听话的我，手却一把将淘气的我抱起，另一只手握着开叉的大蒲扇，摇摇且曳曳，我把小手放在扇柄处，摇摇又曳曳……

“水开了！”未尽，一只只馄饨滑落水底。火炉里的大火舔舐着锅底，馄饨浮上水面，冰骨玉肌，您说那晶莹剔透的皮儿薄如蝉翼。少顷，同汤汁盛入青花瓷碗里，您再将一把葱末如翡翠撒于汤上，数滴琥珀般的香油悄然降临，整个春天也盛于碗中了！

您笑着对我说：“趁热快吃吧。”

“不嘛不嘛，外公先吃吧。老师说过要孝亲敬长的。”说罢，我将碗推到您面前。

您停止了加柴火，粗糙的大手轻轻摩娑着我的脑门，但温暖还在屋里不断升腾……

您呵呵地笑着，轻轻夹起一只馄饨放嘴边好生吹了吹，却慢慢放入我的口里，凝视着我心满意足的样子，再一次笑，每个皱纹都仿佛充满爱……

而如今，我在庭院里拾着落叶残花，脑海里浮现着那火炉旁的笑脸渐渐模糊。外公，是这美好的景象也坠入时间的流沙？成了梦中回忆，让泪水沾湿了衣领被角，让泪光打湿童年记忆……

外公，如今的火炉已经落满尘灰，老屋的一切也浸蚀于时间的痕迹。

如果可以，我真想回到火炉旁，依在您怀里吃那肉馅的馄饨；如果可以，我真想回到火炉旁，不让那最后一缕余温消散；如果可以，我真想回到您身边重拾那份温暖……

时光啊，你慢些走！可知树欲静而风不止，子欲养而亲不在？流年啊，你慢些逝去，让我再为外公您在火炉旁煮一锅饱含孝心和感恩的馄饨吧……

顺祝安康！

爱您永远的孙儿：XX

今天可是个好日子，因为今天是我外公的六十大寿。

听妈妈说，外公出生于旧社会一个贫穷的农村家庭，每逢过生日时只有两个红鸡蛋和一碗面，对那时候家境不是很好的外公来说，这已经就心满意足了。外公现在住的石头房子已有四十多岁了，今天外公的六十大寿将在这里举行。

一大早，我起床后，只见外公穿着一套笔挺笔挺的西服站在门口，咦！还穿着一双擦得油光发亮的皮鞋，连头发也梳理得整整齐齐。我见状对外公说：“外公，您今天穿着这身衣服可真神气，仿佛年轻了许多呢！”外公听了乐呵呵地笑了起来，风趣地说：“你外公我活了这几十年，只有今天最开心呀！能不好好打扮打扮吗？”说罢，又甜蜜地笑了起来。看着外公这副样子，我也忍不住开心地笑了起来！

生日会在大家的欢呼声中热热闹闹地开始了。叔叔们给外公送来了匾额，上面还嵌着个金光闪闪的大“寿”字。外公见了喜上眉梢。阿姨们送上一块香甜的大蛋糕，四岁的小表弟小超见了直流口水。此时，外公和外婆坐上了高堂。大家也围着圆桌坐下，点起了生日蜡烛，烛光映在外公原本润红的脸上，显得更有活力了。顿时，在《祝你生日快乐》的歌声中，屋子的每个角落都充满着欢乐的气息。外公捋捋胡须，一口气把蛋糕上的蜡烛吹灭了，我高兴地叫了起来：“外公真棒！外公真棒！”

掌声和欢呼声过后，寿宴开始了。桌上摆满了香味俱全的酒菜。大家欢欢喜喜地吃了起来。妈妈特意夹了一碗长寿面给外公。小超连忙拿来一个红蛋，高兴地对外公说：“好爷爷，要把这些全吃了，才会长命百岁的哦！”我也按奈不住了，把“可口可乐”斟满酒杯，恭恭敬敬地端到外公面前，说：“外公，一杯可乐表深情，献给盛世老寿星，祝您‘福如东海长流水，寿比南山不老松！’”“好！好啊！”外公高兴得合不拢嘴，“你和小超都是好孩子，将来你们有出息，外公决定再活一百岁……”外公越说越欢。此时，我看到外公的眼里还噙着泪花，我想那一定是激动的眼泪，是幸福的眼泪，是希望的眼泪吧。

今天是外公最开心的日子，也是我最开心的一天，我会永远记住这一天。我从心底深深地祝福外公永远健康，永远和我们在一起！

我的外公是“全村闻名”的“象棋大王”，我可不是吹牛，不信你试试。他已赢遍了整个龙口村，与他斗棋的，个个屡战屡败，全败在外公的独门绝技上，排兵除将，长途直入，双炮当先……名字就让你摸不着头脑。只有表弟邝奕帆，不乏拼命三朗精神，老和外公下棋。记住了一点绝技，有幸赢了几盘。有一次，他和外公下棋，下了十盘，自己只赢了两盘，剩下外公赢。

一个早晨，阳光明媚，空气清新，我洗漱之后，心情格外开朗，便找外公下了一场翻棋。我凭着三年的象棋技术，与外公下的不分上下。正在看电视的表弟邝鹏文听到了声声入耳的象棋声，三步并做两步奔来凑热闹。哈，我俩把外公杀得“缺士少马”，只剩下将军、炮和一个士了。我们开始得意起来，我们还有四个兵一个交军，两个相和一个士。目前大局已定，外公依旧冷静，我稍不注意，士被炮打掉了！接着可怜的小兵被杀的一个不留，我只剩下一个士和一个将军了，外公呢？看了一眼局面，不看不知道，一看吓一跳，我只好认输了。

外公啊——外公，你下象棋格外认真，连一丝绒毛都不放过，别的事你为什么就不重视了呢？一个阳光明媚，万里无云的早晨，你骑着自行车去买菜，回来时，几个顽童在家门口嬉戏，你不动声色，向右一弯，“呯”，连人带车摔下门前的坡，掉入用水泥砌好的路上，还好顽童知道人命关天，找来大人，把您送往医院，现在，您的右手还是难以扭动。

我希望您的手早日康复，让我和您比拼一下吧。

我的外公是一名木匠发明家。小孩子们喜欢的玩具他都会做，还会制作椅子和各种各样的柜子。他做出来的东西不但牢固，而且看上去十分精致。

有一次，我到外公家去玩，看见外公好像在做什么，马上跑过去问：“外公，你在做什么啊？”“啊，我在做你妹妹喜欢玩的跷跷板。”原来外公还会做跷跷板啊，外公可真厉害。

我看着外公满头大汗的样子，感觉外公好辛苦啊！英英也真是的，比我还贪玩，害得外公在这么热的天气下做东西。

不一会儿，我看见客厅里多了一个漂亮的跷跷板。我踩上去试了一下，不错，很坚固，非常安全。我马上叫英英过来玩跷跷板，我们俩玩得非常开心。外公过来了，他看着我们玩得那么开心，露出了满意的笑容。我看了外公一眼，这个跷跷板的每一个零件都是外公的血汗，我和英英一定不能弄坏它。

一个早晨，我听到了一个哭喊的声音。原来是英英的玩具坏了，正伤心地哭着呢。我实在没办法，只好去找外公了。外公一看英英的玩具坏了，马上拿起英英的玩具，跑到修理室。几分钟后，外公出来了，他拿着修好的玩具去找英英，把玩具给她。英英看着玩具修好了，露出了开心的笑容。

我的外公不仅是一位出色的木匠，更是我的好外公。

春节到了，我和爸爸妈妈拎着大包小包的礼品去外公家拜年。外公早已在门口等候我们，迎接我们的到来。我拱手先给外公拜年：“祝外公在新的一年里一帆风顺，二龙腾飞，三羊开泰，四季平安，五福临门，六六大顺，七星高照，八方来财，九九同心，十全十美！”外公高兴的边祝福我边给了我压岁钱，还送给我一套新衣服、一个旺旺大礼包。

我还向外公汇报了我在学校里的收获：“期末考试考了双百、拿了尤伯东奖学金、一根棒棒糖、还有奖状和奖品等等。”外公听完我的汇报马上翘起大拇指说：“太好了！孩子，你真棒！”

我最喜欢的人，是我外公。我是单亲的孩子，爸爸不管我，妈妈想管我却有心无力。我打小就和外公外婆一起生活，唯有外公对我的付出和爱最多。

外公对我体贴入微，知凉问暖。我记得上幼儿园大班的一天夜里，突然发高烧，这可急坏了我外公，为了防止意外，唯有去医院看急诊。那天夜里外面下着大雨，出租车又叫下到，为了赶时间外公背着我，外婆打着伞，一路小跑把我背到医院急诊部。看完了医生，挂上了吊针，我安然无恙了，外公却是气喘吁吁，汗水夹着雨水湿漉漉地一身……

外公对我的学习和品格培养抓得一样紧。他希望我做人能像冬天里的“腊梅”一样，傲然斗雪、不惧艰难勇往直前。他也希望我从小就能立志修身，长大了才能治理天下的道理。为此，他常常伴读到深夜。

岁月流逝，我一天天在长大，外公平时的教诲我还不能全懂，甚至还有叛逆心理。但是，外公在用他滚烫的心付出的爱，使我倍感温馨，也使我不断地得到激励。此时，为我能有最喜欢的“良师益友”而感到无比的骄傲和幸福。

我有一名钢琴陪练老师，因为他是钢琴老师的父亲，我们一起学琴的小朋友们都亲热地叫他丁外公。他个子很高，腰板很直，皮肤黝黑，头发花白，眼睛不大却很有神，鼻子又高又直，嘴巴方正。他年轻时做过木匠，工人，现在依旧十分好学，又不耻下问，所以成为了一名与时俱进的智慧老人!

我有一副好玩的数独棋，丁外公的外孙女——裘前， 也买了一副来玩，可是祖孙两人都不会。裘前早早就泄气了，把棋丢在一边。可是丁外公仍然专心致志地俯在桌子前，双手捧着“游戏指导——问题书”，一边对照一边认真地尝试拼出正确的答案。 看见我走过，丁外公朝我招招手，高兴地说：“俊莹，你快过来，教教我怎么玩数独!!”我先简要地给他讲了一下规则，告诉他一些推理的基本方法，又示范地填了几个数字。我把手指当作“教鞭”，指着空格，将逻辑思维推理过程告诉了丁外公。丁外公低着头，目光紧紧跟随我的手指，完全像个小学生的样子。 我咽了一口唾沫，心想：“好学的丁外公啊，我讲了这么多，您应该都听明白了吧，心里明镜似的了吧?!” 丁外公学着我的推理方法，小声喃喃道：“这儿有两个‘9’，那边一横排又有一个‘9’， 那另一个‘9’必定在这儿!” 他抬起头来，搓了搓手，笑着问到：“是这样吗?!” 我肯定地点了点头，丁外公受到鼓励，更有信心了。 我看着他的大手，不停地把一块块数字块填进正确的位置去……

他真是一个“活到老学到老”的模范老人啊!

我最喜欢的人是我外公，他一米七多的个子，人高马大。他平时不苟言笑，喜欢钓鱼和摆弄他那些花花草草。

一次我和外公下楼钓鱼，等了很久也不见鱼上钩，我有些不耐烦了，东瞧瞧西望望，看见河边的不远处的银杏树郁郁葱葱长得正好。树枝上挂着一大串一大串的银杏果。正好，树底下有许多大小不一的石头，我想都不想跑过去捡起树下的石头就往树上砸，树叶连带着银杏果一起掉了下来。第一次砸就收获那么大，我又迫不及待地砸了第二次、第三次……直到树下掉了一地的银杏果实。

正当我得意忘形的时候，外公已经悄悄站在我身边，一脸凝重地看着我。他的眉头紧锁在一起，脸色变得非常阴沉，他严厉地喝斥道：“你知不知道一棵银杏树要长十多年才能长大结果，我们人人都有责任保护它，你却破坏它！”

我赶紧扔掉手上的石头，满脸羞愧地认错：“外公，我以后再也不会这么做了，请你原谅我。”听我这样说，他老人家的脸色才慢慢地由阴转晴了。

这就是我的外公，一个正直的人。每当我控制不住调皮的时候都会想起外公严肃的表情，让我明白什么事该做，什么事不该做。

经过一路的奔波，我来到了外公家。啊！外公家一片丰收的景象。瞧，红红的柿子挂在枝头，像一盏盏灯笼挂在上面。菜地里，一棵棵青菜笔直地站在那里，上面还挂着一颗颗晶莹的露珠。

下午，外公带着我去摘柿子。柿子园里有二十棵柿子树，棵棵都结满了红红的柿子。我看见外公一只手托住柿子，另一只手拿着剪刀把柿子剪下来。我便学着外公的样子剪下了一个个柿子。最后，我们收获了整整两大桶柿子，真是收获满满啊！

回到外公家后，外公开始称柿子。我们先检查柿子好不好，接着把它放进篮子里，再称一称，看看到不到五斤，最后封口等外公拿去卖。我拿了一个多余的柿子，小心地剥开，尝了尝，啊！真甜，我不禁连连称赞。妈妈说：“这可是自然种出来的哦。”我说：“原来是这样的啊。”

到了晚上，我该回家了。我依依不舍地向外公告别，心想：今天过得可真愉快啊！

吃完饭的桌上，剩下的又只是一滩啃剩的骨头。这是我不禁想起了外公——一位被深埋在土里的老人。

啃骨头，是外公生前的一大爱好，与其说成爱好，倒不如说成多年以来所形成的一大习惯。外公总是习惯在啃骨头时连同骨头一起吃掉，这是我所注意到的外公生前的一个特别的习惯，外公曾经经历过许多我所还没经历过的。听母亲讲过，因为小时候，家里很穷，外公要一个人养活一家五口，所以便很节省，能吃上肉已经算是一件很奢侈的事了，外公为了不让自己的孩子生活过得太差，便拼命工作，让孩子能每个月都吃上一次肉，尽管不能吃好，但至少也能保证让家里每个月都能改善一下生活，每次吃肉时，外公总是把筷子伸进小菜盘子里，都不会去碰肉，自己端着一碗清得能看清几粒米的稀饭在那儿吃，等着孩子们吃完后下席了，才默默夹起桌子上孩子们吃剩的骨头，嚼碎，来填饱肚子，只是母亲回忆童年时，曾说道的。

外公年轻时曾经历过很多，外公曾在大冬天为人搬砖，双手冻得裂缝，肿了好几个月；外公曾爬到别人的房顶上帮人修房时脚趾头进了一根铁钉，痛得父亲昼夜难眠；外公五岁时，父母便相继去世，寄住在哥哥家，十岁便跟着生产队的壮丁去干重活。可能是经历造就了外公这一身坚强的性格与节约的品质。

后来孩子们都长大了，有了工作，生活变得拮据点了，外公还是一样，一样的节约，一样会在吃饭时将肉连骨头一起吞下，母亲也曾多次劝过外公，现在生活好了，就不用再这么节俭了，该花的地方还是要花的，母亲也知道外公牙口越来越不如从前了，也怕外公那天意外吞下，但外公总说没事，半辈子的习惯改不掉。

外公在前年去世了，走得很匆忙，还没来得及见他最后一面，便离开了，听母亲说外公是把骨头吞下去咽死的，外公辛苦了一生也劳累了一生。外公一辈子都很瘦，年轻时把身体累垮了，晚年时总犯病，身体一天比一天差，最后走的很匆忙。也能从母亲身上看到外公的影子，很节俭很勤劳，可能是受外公的影响吧！

外公用尽一生来浇灌了两代人，养育过母亲，也教育过我。

外公近来身体有些不适，总是躺在床上不愿动，哪里也不想去，叫他也是时答应时不答应。

吃饭时，他总是坐在桌前，一杯又一杯地喝酒，好似永远不会醉似的，一脸享受。我多次劝说外公不要再喝了，小酒怡情，大酒伤身。他还是比较听我的话的，因为外公一直都最疼我。可当我离开一会儿后，只剩半杯的酒又变成一满杯，我佯装生气地看着外公，外公竟像做错了事的小孩子，低下头回避我的目光。外公什么时候变成了这样，以前那个为我讲数学题的外公哪里去了？那个带我去慢跑的外公哪里去了？那个头脑灵活打得一手好桥牌的外公哪里去了？

回忆以前，不记得是几岁时，只记得那个时候，我还不到爷爷的肩高。有一次我和外公买东西出来。“玥，外公来拿！”外公看到我手里拎的一大包东西，命令道。“妈妈交待我，自己的东西要自己拿！”我虽很吃力，但语气坚定。“我来！”外公一伸手，我一躲，“哎呀——”我身子一晃，眼看就要栽下去，突然，我双脚一悬空，一定神，是外公顺势把我高高举起来了，笑着说到：“这样就不算是帮你拿了吧？哈哈……”

好想时光能停留在那一刻——我双手抱着买的东西，外公能一手圈着我的腿举起我，一手托着我买的东西……是啊，外公那时还能举起我，那时我的身高还没超过外公。

“汪呜——”还记得那次，我又去招猫惹狗了，结果一不小心激怒了一只狗，它冲我又喊又叫。我一害怕，想也没想，一撒腿就往外公那里跑。外公一把将我护在身后，抄起旁边的一个扫把吓唬那只狗，那只狗一见情况不妙，识相地夹起了尾巴。见狗灰溜溜地跑掉了，外公便立马丢下手中的扫把蹲下来安慰我。

小时候，外公就像是我的高山，是大树，给我坚固的保护，是我最依赖的人，可是转眼间，外公就老了。岁月的积雪染白了他的头发，又让他变得像个孩子，还要我去照顾他，让他听我的话。原来的那个能把我高高举起的外公哪儿去了？原来的那个能把我紧紧护在身后的外公哪儿去了？

或许，外公的白发不是老，祖孙之间的依恋也没有变，尽管是从被我依恋变成依恋我……

在我们的身边，有着许多值得敬佩的人：勤勤恳恳的清洁工、无私奉献的老师、含心茹苦的外婆……

外公虽然已经七十多岁了，但仍然热爱学习。外公是老年大学的学生。在学校里，来得最早的是他，学习最认真的是他，走得最晚的也是他。

外公十分爱看书。无论刮风还是下雨，只要图书馆开馆，外公就会去看书。而且一看就是一下午，从开馆一直看到闭馆，一年三百六十五天，天天如此。

有一年的秋天，外面下着大雨。这天下午，外公还要去图书馆看书。我们都不允许。这种天气出去，搞不好就会感冒。外公只好应付着答应了。趁着我们睡觉的时候，外公悄悄地爬起来，去图书馆看书去了。

图书馆里的人寥寥无几。过了一会儿，这些人便因耐不住寒冷而离去，但外公却纹丝不动地坐在那里。一分钟过去了，五分钟过去了，半小时过去了……

……

这就是我的外公。一个活到老学到老的外公，一个爱读书的外公，一个令人敬佩的外公。