外公的外壳（经典20篇）

最近，我一直都在学五子棋，终于，我觉得可以和外公下了！

第一局：骄兵必败

我胜券在握，抢先摆出了一个三角形，心想：外公呀外公，这下您得跟着我团团转了。一会儿，我的黑棋不断下出“活三”，“拖四”。我有些得意了，真是骄兵必败呀！外公很快就摆出了“活三嵌四”。啊！我当头一棒。

第二局：小心谨慎

我通过了刚才那局棋的教训，便开始小心谨慎了。老样子，我先来了个三角形，我吸取教训，先看外公的棋子儿有没有“活三”、“拖四”，再仔细盘查自己能不能“双活三”、“活三嵌四”来获胜。

忽然，我看见外公露出一丝得意的笑容。难道外公有什么“如意算盘”，这么胸有成竹？我又仔细地审视了一遍，忽然我眼前一亮，噢！只差一个子儿就“双活三”了！我赶紧拿出一个白子儿堵在那儿。果然，外公的脸就晴转多云了。紧接着是啧啧的赞叹声：“有进步，有进步！”我听了，有点喜形于色了。不，我猛然间想起了刚才因为得意而输了，便不再想刚才的话语，继续下棋。轮到我下了，我仔细地寻找着落子儿处，哎呀！好机会！这儿一下，就成了“双活三”啦！不等我多想，我边下边脱口而出：“双活三！”“啊！输了。”外公一愣，接着点了点头。

第三局：“决战”棋

我在脑子里先摆出了布阵图，然后一步一步按着走。可是，这毕竟是有漏洞的，于是，我采用斜摆，因为这样不大容易看出破绽，果然，外公只顾自己的棋，没看出斜的，我见外公没有发觉，没堵我的“活三”，便下了一子儿，成了“活四”。“我赢了！”“什么？”外公还蒙在鼓里。“活四了！”我边说边指。

“哎呀！又输了！2比1，你赢了！”

“耶！”我高兴得到处乱窜，边跑边说：“我赢了外公了，我赢了！

这次“旅程”真是有惊无险呐！

每当我看见别人捧着一本厚厚的书正在翻呀、想呀的时候，外公那埋头读书的身影又会再一次浮现在我的眼前。

外公已是位年过七旬的老人，高高的个，银丝一般的头发几乎布满整个头。一双炯炯有神的大眼睛盯着书中的每一个字，好像在书上也能寻找到宝藏似的。

一天，外公又从书店买来本起码有一千页的小说来看。外婆又唠叨起来：“唉，你都一大把年纪了，还学别人看什么小说呀!”外公当然没理会她，捧起那本《水浒传》，拿起一支钢笔又继续踏上他的寻宝路了。只见他用手指逐字逐句地指着书上的文字，边看边想。突然，在前进的“路”遇到了一只“拦路虎”，他沉默了片刻，用手抓了抓后脑勺，又用手托着下巴沉思了好一会，大概想不出来了吧。于是，他拿起字典，又翻了起来，终于找到了。外公脸上露出了胜利的笑容。

这时，外婆对他说：“我现在要到市场上去买菜，厨房里正在烧水，等会儿水开了，你……”“知道了，知道了。”外公很不耐烦地打断她，接着又看起书来。过了一会儿，我听见“吱吱”的声音。啊!水开了 。我急忙跑向厨房关掉电源。此事，我本想告诉外公，但见他看书看得那么津津有味，才不忍心打要他呢!

书，是人的灵魂。

——题记

记得那是很小很小的时候，母亲总爱抱着我到山包上的外公家去，每次去，我都满心欢喜。外公家的大院在一个小山包上，那里是全村最高的地方，可以俯瞰到整个村。而且外公家好像也有着数不完的新奇玩意儿。

那日随母亲去外公家，从土炕边的一个小箱子里翻开“寻宝”时，果真发现一宝——一本厚厚的书。那本书的封面十分精致，上面的一些灰尘告诉我它的年龄，牛皮纸上铿锵有力的写着三个字：西游记。我带着好奇心，小心翼翼的翻开它，一种扑鼻而来的香味沁入心脾，当时年幼的我便把这种香味和鸡腿的味道联系在一起。一页一页翻开那陈旧的书页，每页都画着许多的图，尽管是黑白色的，但我也看得入了神。

这时，外公突然进来了，平日脸上的和蔼与慈祥像被一场大风刮走了一样，一把夺过手中的书本，眼中的急切快要溢出眼眶了，生怕我伤害了它。坐在炕上的我目光呆滞，像被吓傻了一样，紧接着，一声刺破云霄的哭声便表达了我的不满。外公慌了神，但手中依然紧握着那本书，即使我的哭声多么锐利与凄惨。

从那以后，我就再也没有碰过那本书，以至于后来产生了许多疑问和瞎猜，可总是想不到令我满意的结局！

一次，与母亲偶然闲聊中得知，外公在四十六岁时去集上赶集，右裤兜里的壹佰元整被偷走了，左裤兜里就剩下二十一元，只够坐车回家，而他路过一个书摊，看到一本《西游记》，那本她一直想买都没买到的书。他便不假思索的买了这本书，花掉了十五元钱。接着他便攥着剩下的六元钱，走了十四公里的路，走到了家里，磨破了脚底板，但手中仍紧紧地抱着那本《西游记》。

听罢，我才感受到那本书的重量。就是一本书，支撑起了一个人的灵魂，十四公里的路，只因一本书。

今天我阿公过生日，姥姥让吃涮锅，我和爸爸妈妈早早来到外公家，可是小姨有手术来的比较晚，人都到齐了，就是不见我阿公，妈妈打电话，外公也不接，姥姥非常着急，等了一个多小时了，我阿公打电话说医院有一个急救病人，我阿公在参加急救不能回来了，让我们别等了，本来一家人高高兴兴的，可老寿星没来，大家觉得扫兴，连吃的心情都没了，这就是我的外公，逢年过节很少在家，我在小声埋怨着我阿公，医院为什么老有病人啊，妈妈听到后，说：“医生是很神圣的职业，当医生就要救生扶伤，以病人为中心，外公做得很对”。虽然外公不能陪我们，可是他有可能会挽救一个人的生命，突然间觉得我阿公很伟大，我对妈妈说今天我不走了，等我阿公回来我要给他唱生日歌，还要祝福我的阿公，生日快乐，身体健康，永远爱您的外孙!

牵着外公那硕大的手，虽那有许多岁月留下的风霜，但那双绝无仅有的大手，却蕴藏了无比的温暖，当外公回眸的那顷刻，真美！

在年初时，当大家得知外公得到了癌症时，大家都心都碎了，而在治疗的那段期间里，外公暂时住在我们家，每次放学，打开门第一个迎接我的人不是爸妈，而是脸上总带着笑容的外公，我真想不透，为什么知道自己得了不治之症的人，还能够笑得这么开朗、自然得体……在我陪着外公去医院的路上，因为治疗的关系而日积月累的副作用，使得他那消瘦的脸变得更加风霜累累，我看了，不仅心碎了，连夺眶而出的泪水也一颗一颗地，碎在我的腿上，但一看到外公的“招牌笑容”，我不得不说：“那一刻，真美！”。

外公终究敌不过癌魔的攻击，还是默默地走了，初一下学期的一天，在我补习完，跟着爸爸搭上最后一班火车，急着回乡下见外公最后一面，一到老家，所有的人都不出声，我和爸爸进到屋内探望外公，大家都哭了，是至亲的眼泪。但我一看到外公，躺在棺木里，嘴角还微微地上扬，我也哭了，但我是喜极而泣中带着哀伤，因为外公解脱了这一生所有的痛苦，那瞬间，那刻，真的好美……

美，无所不在，有时心情跌落谷底，就算是自己最深爱的人的一抹微笑，却可以抵过一辈子的难过、伤心，剎那间的美，是一剂强心针，可以陪伴自己度过暴风雨的夜晚，也能伴随自己过一生，我希望外公还在人间，每天与我说笑，更重要的是，我想再看一次外公的独特笑容，因为，那一刻，真美……

我们每个人身边都会有很多很多的人，有爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、老师、同学……多得数也数不过来，今天，我就来写写他们其中的一个。

我的外公个子不高，胖胖的，脸很圆，上面布满了皱纹。外公很节约。

我记得有一次，妈妈和我去外公家。妈妈说是又给外公买了一件衣服，给他送去。到了外公家，我兴高采烈地朝外公屋子里跑去，还一边喊：“外公，外公，我……外公呢？”我又跑出屋子，向妈妈喊：“妈，外公呢？他不在里面！”妈妈点点我身后，我回头一看，哦，外公在洗衣服，外公见了我们，放下手里的衣服走了过来。

妈妈对外公说：“爸，我又给你买了件衣服，你试试。”“买那么多衣服干嘛呀，穿都穿不完！”外公抱怨妈妈。我劝外公：“买都买了，您就穿嘛！”我边说边将衣服往外公身上穿。妈妈笑着说：“爸爸，你看这衣服正合适，而且好看！”外公这才没有再说什么了。

然后，外公拿着衣服走进去，妈妈和我帮外公洗衣服，妈妈看了看那小得捏不住的肥皂，说：“女儿，快帮我去买块肥皂来！”我应了一声，拿了钱，跑去小店里买了块肥皂。走进门，外公正好跑了过来，问：“这肥皂多少钱？”“３块。”“怎么贵了，上次我去买才２块８角。”

我不屑一顾：“不就２角钱嘛！”“１角钱还能泡壶水哩！”外公似乎不太高兴，撇着嘴说。

我把肥皂给了妈妈，妈妈正要把那块小得可怜的肥皂扔了，外公喊住妈妈，以他最快的速度走过来，拿起两块肥皂，沾了点水，粘在一起，笑着说：“瞧，这样不就行了，还可以再用！”

我朝外公笑，心想外公真是非常节约，自己要好好向外公学习。

我的外公是一名老中医，他长着一双炯炯有神的大眼睛，高高的鼻子下有一张能说会道的嘴巴。他见人总是笑呵呵的，非常和蔼可亲。

我的外公身体硬朗，精力充沛，他几乎天天泡在医院替病人治疗疑难杂症，谁都想不到他是一个年逾花甲的返聘专家呢。院长多次叮嘱他，让他注意休息，保重身体。可他却说：“我已经习惯在医院上班了，上班既可以帮人治疗疾病，又可以和病人交流，我觉得非常充实、快乐，你们谁也不能不让我上班。”

我的外公还热衷健步走，他走起路来腰板直，脚步快。每天下班后，他都要沿着湖边走上一圈。有好几次，我拉着他让他陪我玩，不要出去健步走了，他就摸摸我的头，笑呵呵地说：“你这个小孩子懂什么？我每天坐在医院里难得活动，晚上应该舒展一下筋骨才对，生命在于运动嘛。”说完这番话，外公自己笑了起来，看到外公认真的表情，我也不由自主地跟着笑了起来。

外公还是一个地地道道的美食家。他善于观察和琢磨餐厅里的菜肴，而且会变着法子在家里做给我们吃。拿手菜包括：豆豉鱼、卤牛肉、糖醋鳜鱼等。每次外公在家里掌勺请客吃饭，他做的美食都会被大伙一抢而空，差一点连盘子都被吃掉了。咳，不说了，再说下去，我的口水又要“飞流直下三千尺”了。

我的外公把毕生心血都奉献给医疗事业，他对生活充满热爱，对我们晚辈关爱有加。我为这样的仁爱、乐观、睿智的外公而感到骄傲！

那双手，我不能忘记，那不是一双小巧的手，那不是一双好看的手。那是一双温暖、厚重的手，虽然那双手上铺满了老茧，但是我还是很喜欢那双手。

那双手每天早上都会轻轻的把我从梦中叫起，每天都会拿着热乎乎的早餐给我，又拉着我上车，他才慢慢的向我挥手，直到我坐的车离开了他的视线，他才慢慢地走去。那是一双充满慈爱的手。

那双手，看起来非常平凡，但是每一次考试的自信和勇气都是那双手给的。他总是轻轻抚摸我的头，总是轻轻地指着我的试卷，如阳光一样洒满了我的童年。那是一双鼓励的手。

如果他知道别人家的电线坏了，他都会用那双长满老茧的手去帮助别人，不管风雨，不在乎黑暗。他的手在一根根线中摸索着、连接着，把黑暗留给自己，为他人输送光明。那是一双乐于助人的手。

那双手曾经双手捧着刚出生的我，那双手像天使一样给我无限的快乐。也许有人说那双手不是世界上最美丽的手，但是我觉得那双手是我心中最爱的手。他是那么温暖、那么无私、那么无怨无悔！

那就是我外公的手，一双慈爱的手、一双鼓励的手、一双乐于助人的手、一双默默付出一生无悔的手！

夕阳西下，乌篷船轻轻向前荡去，外公缓缓地蹬着双桨，船缓缓地摇晃，载着我的乡情，缓缓驶向远方……

小时候，爸爸妈妈都来到大城市里打拼，妈妈将我托付给外公，他和外婆揽下了抚养我的重任。外公的职业是“水运”，乌篷船——是他一生的命根子。他隔三差五，独自一人摇着乌篷船去帮别人运货。在他出门的日子里，外婆总是神魂不舍地带我去河埠头等呀等，直等到看见外公插在船头的标志性旗子，她才会宽心地舒口长气。最开心的是莫过于外公带我去坐船，但每一次都是浅尝辄止，船沿着河岸兜一圈就摇摇晃晃地回来了。

今年暑假，我独自回来探望两位老人。外公早退休了，但他却依旧时不时会摇船出去享受一下水上生活。见我回家，他乐不可支，让外婆准备了食物，趁太阳未下山，摇着他那心爱的乌篷船出游了。

我和外婆坐在船头，外公坐在船尾，他双脚踏在桨柄末端，击水推进，一手还不停地划着棹。棹，划破了平静的河面，划破了树的倒影。渐渐，天地似乎迷茫了，河岸边基本上不见人影、房屋，只有树、草丛交错出现……

外婆将酒和小菜放在船尾艄板上，外公随意地抿一口小酒、吃点菜肴。他任乌篷船随意地浸淫在这片湿漉漉的水色间……我操起桨儿，悠悠地一下又一下，桨儿轻松地划开水面，缓缓向前，时不时惊起岸边水草丛中的水鸟，水鸟一惊而起“扑棱棱”向不远处飞去，身后荡起圈圈涟漪，煞是好看。

也许是酒精的刺激，外公敞开怀，顺手拉下毛巾，放进河水里捞了一把，洗了洗身上的汗，咧开嘴笑着对我说：“怎么样，这里，不错吧！”我不禁连声赞叹。

天色变暗了，不知何处飘来一大坨乌云，肆意地洒下一阵急雨。我立刻吟出了温庭筠的“篷声夜滴松江雨，菱叶秋传镜水风。”诗句。外公大笑：“我的孙子会唱曲了！”

河水，脉脉地流淌着，外公的乌篷船缓缓向前荡去……

我有一名钢琴陪练老师，因为他是钢琴老师的父亲，我们一起学琴的小朋友们都亲热地叫他丁外公。他个子很高，腰板很直，皮肤黝黑，头发花白，眼睛不大却很有神，鼻子又高又直，嘴巴方正。他年轻时做过木匠，工人，现在依旧十分好学，又不耻下问，所以成为了一名与时俱进的智慧老人!

我有一副好玩的数独棋，丁外公的外孙女——裘前， 也买了一副来玩，可是祖孙两人都不会。裘前早早就泄气了，把棋丢在一边。可是丁外公仍然专心致志地俯在桌子前，双手捧着“游戏指导——问题书”，一边对照一边认真地尝试拼出正确的答案。 看见我走过，丁外公朝我招招手，高兴地说：“俊莹，你快过来，教教我怎么玩数独!!”我先简要地给他讲了一下规则，告诉他一些推理的基本方法，又示范地填了几个数字。我把手指当作“教鞭”，指着空格，将逻辑思维推理过程告诉了丁外公。丁外公低着头，目光紧紧跟随我的手指，完全像个小学生的样子。 我咽了一口唾沫，心想：“好学的丁外公啊，我讲了这么多，您应该都听明白了吧，心里明镜似的了吧?!” 丁外公学着我的推理方法，小声喃喃道：“这儿有两个‘9’，那边一横排又有一个‘9’， 那另一个‘9’必定在这儿!” 他抬起头来，搓了搓手，笑着问到：“是这样吗?!” 我肯定地点了点头，丁外公受到鼓励，更有信心了。 我看着他的大手，不停地把一块块数字块填进正确的位置去……

他真是一个“活到老学到老”的模范老人啊!

宽宽的额头，高高的鼻梁，一双炯炯有神的眼睛，一对为了工作而弄起茧的手，满头花白的头发，由于经常在阳光下工作，皮肤晒得黑黑的，说起话来还颇有大将之风，但慈祥的面孔总是带着微笑，让人感到非常和蔼可亲。别以为我在描写成龙，我说的是我的外公。

我每次去外公家，他总爱和我开玩笑：“梁进秋，你又来干什么?”别看我的外公今年五十五岁了，但行动敏捷，知识很丰富，也很幽默。他经常买书给我看，还常常讲一些笑话给我听，我每次都听得津津有味。

在我印象中，外公是一个教会我舍己为人的人。那一天，我主动提出要与外公去菜市场买菜，外公当即答应了。我们说说笑笑的走向车站，不知不觉中，车站就近在咫尺了。我往远处定睛一看，一辆公交车正朝车站缓缓驶来，为了能上车，我们不顾一切的向车站奔去。还好，我们在车靠站前跑到了车站，小喘了几口粗气，我便下意识地去瞟向排队的人群，发现一个急得额头直冒汗中年男人。这时，站在我身后的外公似乎看出了他的异常。随着排队的人逐渐坐在了车上，中年男人也似乎越来越焦虑，外公终于看不下去了，问他怎么了，他告诉外公：“硬币不见了?!”外公听了，连忙安慰他：“别急，在仔细找一找。”其实，外公比任何人都着急，身上所有口袋都翻遍了，一张百元大钞和两枚一元的硬币，司机开始催促：“还上不上车的!”当那个男人几近绝望。忽然，外公二话不说，把那个男人推上车，紧接着把一枚硬币硬塞到了那个中年男人的手里，头也不回的拉上我的手，跨下了车，向前走去。我愣住了，正想挣脱外公的手，追上车，乘车去市场，但车门“咔嚓”一声关上了。

我们站在刚刚开动的车的车站，看见外公笑着向他挥了挥手，也看见男人眼中升起了一股感动，车子慢慢移出我们的视线。“为什么······”我疑惑不解地问。

“帮助人才是最令人开心的，来吧，让我们爷孙俩来一次“长征”吧”外公笑着对我会说。

我不是很懂，但我知道那一枚硬币的温暖会永远伴随在那个中年男人的心中，

我的外公就是这样的一个“二货”，不过我明白，外公的那种为自己想的少，为别人想得多的精神将会与我们同在，也因为我的外公，令我学会了帮助他人的意义，使我收获了关心他人的快乐。因为我的“二货”外公，让我受益良多!

亲爱的外公：

您好！我写信给您，您一定会很惊讶。虽然我现在不在您的身边，但是就借这封书信捎去我对您的思念，以此来表达我对您的敬爱。

外公，记得小时候，您无微不至地关心我，把很多好吃的都留给我吃，生活上非常关心、照顾我。有一次，我生病了高烧不退，您心急如焚急忙地把我送到医院，生怕病情加重了。来到医院后，您忙上忙下，因为担心我的病情，所以您整夜整夜合不拢眼。慢慢地，我的病情稳定了、好转了，这时候您才露出了会心的笑容。以前小时候，我总觉得您说话很啰嗦，现在我才明白，那都是您对我满满的爱。

外公，我知道您喜欢喝酒和抽烟，但是老师跟我们讲过抽烟和喝酒有害身体健康，在此，我希望您早日戒掉这些生活中的坏习惯，这都是为您的健康着想啊！

外公，我今年十一岁了，快要读六年级了，已经渐渐地懂事起来了，可以为家里做一些力所能及的事情了，可是您偏偏不让我做，我就像生长在温室里的花朵一样，不受到外界的一点点伤害，我知道这也是您对我的爱。

外公，记得还有一次，在您的家门口，我和几个小伙伴一起玩耍、踢足球，一不小心把腿摔伤了，您就像一棵大树，我就像一朵没有经历风雨的小花，您为我遮风挡雨撑起了保护伞。当时，您细心的帮我擦药，虽然药擦抹在腿上很疼，但是我的心里暖暖的——那就是爱的力量。当我考试成绩不好的时候，您鼓励我说：“不要气馁，要脚踏实地，正所谓吃得苦中苦，方为人上人”。当我取得好成绩有点沾沾自喜的时候，外公叮嘱我说：“做人、学习不要骄傲自满，学习上如逆水行舟、不进则退和骄兵必败的道理，子龙一定要记住这些话啊”！

外公，等我上了大学后，我一定会来报答您对我的养育之恩。

祝您：身体健康

万事如意！

外孙：XX

我的外公65岁，个子高高的，不胖不瘦，浓浓的眉毛，高高的鼻梁。在家里，他经常穿一件灰色的T恤衫，一条蓝色的短裤

外公喜欢上网打牌和抽烟。自从我家装了宽带后，外公每天都要玩上几个钟头的斗地主，大开牌戒，打得是天昏地暗，炸弹满天飞啊，有一次我还和外公抢电脑呢。那次，我回到家就打开电脑，玩起了电脑游戏。刚玩到一半的时候，因为外公的牌瘾发作，便跟我抢起电脑来。他走进房间对我说：“你坐的时间够长了，去小个便吧。”我侧着头对他说：“我没有便便呀。”说完，我又开始玩了。他见一计不成，又生一计。他拿起小灵通，拨通了家里的电话。我听到电话铃声，忙跑过去接电话，这时他乘虚而入。当我“喂喂喂”三声没人答应后，我就挂断电话回到房间。刚一进门，发现外公已经在斗地主了。我这才发觉上当了，哎~真是服他了

说完打牌，我该说说抽烟的事情了。外公抽烟已经有二、三十年历史了，早已把他当初洁白无暇的牙齿抽得发黑了。他每天都要抽一包烟。他看电视时抽，买菜时抽，烧菜时抽，打牌时抽，上厕所时也抽。只要他有一只手空闲着，他就抽烟。有一次我正在做作业，外公突然跑进来抽烟，可怜的我不被难题难死，也要被烟呛死。于是我恳求他说：“外公，你没看见我正在写作业吗?拜托你别抽了!”“对不起，对不起，我没看见。”外公说完移阵地，继续吞云吐雾去了。我曾多次劝他戒烟，可他就是不听，还笑嘻嘻地说：“抽一抽，十年少;抽一抽，长生不老

这就是我的外公，爱抽烟，爱上网打牌的老顽童!

亲爱的外公：

我真想回到那个让我魂牵梦萦的火炉旁，那个真情酝酿的地方！每逢佳节，爸妈都带我回老家看望您。每到家乡，我总是迫不及待跑到那个让我兴味盎然的火炉旁转悠。

您最拿手的莫过于馄饨了，在我回家之前想必就准备好了吧。您还记得吗？那馄饨搁在一个筛子里，白布轻轻盖在它们身上，一只馄饨调皮地从白布里探出身来，通体雪白；皮儿极薄，能看清里面的馅料；两端微翘，我还说像小姑娘的羊角辫呢。和这馄饨一样雪白的就是您的鬓发了，似落满了沧桑的回忆。您的笑容却常驻嘴角，摇曳着平凡的温暖。

金黄的草料将金红的火焰覆盖着，把草儿舔得弯曲发黑，透出的白气氤氲得使温暖在屋内荡漾，整片空气都暖暖的。您却总是在我想要把小手伸近火炉的时候说：“孙儿，小孩子玩火会尿床的……”您虽嘴上驱着顽皮不听话的我，手却一把将淘气的我抱起，另一只手握着开叉的大蒲扇，摇摇且曳曳，我把小手放在扇柄处，摇摇又曳曳……

“水开了！”未尽，一只只馄饨滑落水底。火炉里的大火舔舐着锅底，馄饨浮上水面，冰骨玉肌，您说那晶莹剔透的皮儿薄如蝉翼。少顷，同汤汁盛入青花瓷碗里，您再将一把葱末如翡翠撒于汤上，数滴琥珀般的香油悄然降临，整个春天也盛于碗中了！

您笑着对我说：“趁热快吃吧。”

“不嘛不嘛，外公先吃吧。老师说过要孝亲敬长的。”说罢，我将碗推到您面前。

您停止了加柴火，粗糙的大手轻轻摩娑着我的脑门，但温暖还在屋里不断升腾……

您呵呵地笑着，轻轻夹起一只馄饨放嘴边好生吹了吹，却慢慢放入我的口里，凝视着我心满意足的样子，再一次笑，每个皱纹都仿佛充满爱……

而如今，我在庭院里拾着落叶残花，脑海里浮现着那火炉旁的笑脸渐渐模糊。外公，是这美好的景象也坠入时间的流沙？成了梦中回忆，让泪水沾湿了衣领被角，让泪光打湿童年记忆……

外公，如今的火炉已经落满尘灰，老屋的一切也浸蚀于时间的痕迹。

如果可以，我真想回到火炉旁，依在您怀里吃那肉馅的馄饨；如果可以，我真想回到火炉旁，不让那最后一缕余温消散；如果可以，我真想回到您身边重拾那份温暖……

时光啊，你慢些走！可知树欲静而风不止，子欲养而亲不在？流年啊，你慢些逝去，让我再为外公您在火炉旁煮一锅饱含孝心和感恩的馄饨吧……

顺祝安康！

爱您永远的孙儿：XX

天下着雨，打湿了我的双翼，我匆忙得前行，遗落了我童年的巧克力。

————题记

一把二胡静静地倚在墙角，旁边还挂着大衣。时间在这个屋子里凝固，一切都停在从前。不变…不变…

只是那把二胡再也无人料理，让灰尘在上面定居。

我用手帕轻拂着，看上好的红木一寸一寸露出，散散地撒出远古的光泽。

早已记不清它在何时走进我的生活，只知道我有记忆时，便有了它。

清晨，悠扬的二胡声常常包裹着暖暖的阳光，撒变每一个角落。然后就可以听到外公与二胡同样悠扬的曲音。

时间长了———尽管根本听不懂歌词，但我还是学会了几段。外公轻拍着我的头，夸我聪明。有时候还会犒劳几块巧克力，连空气中都弥漫着牛奶巧克力的。

可印象最深的，还是二胡的声音———似乎来自远古，连灵魂也被抽出，跟着诡异的乐声，一直飘到远方。

于是我缠着外公教我二胡。

外公很爽快地答应了。开始教我如何调弦，如何控制声域……

慢慢的，我便也拉得像模像样了。但是，外公还是不允许我碰他的二胡———它是他的至爱。

如今，外公离开了我们，离开了二胡，是不是也觉得寂寞？是不是下着细雨的夜里，撑着伞悄悄回来？看看熟睡的我们，看看他的二胡？———他如此挚爱的二胡！

我调好弦，轻轻地拉着二胡。

二胡的声音依然悠扬，缓缓地飘出窗外，弥留在阴霾的云间，久久没有消逝。

今年的清明，为何是雨？惹人哀怨缠绵？

泪擦过二胡，在空中幻化为雾……

我的外公今年64岁了。他个子不高也不矮，身材不胖也不瘦，头发黑白相间，脸上的胡子每天都刮得干干净净的。外公很疼我，每次去外公家，我都能吃上一大桌我爱吃的菜。

外公非常勤劳，也十分能干，我们家里的活全仗着外公，外公家小区的邻居也会时常上门请他帮忙。

今年暑假，天气特别酷热，连续的高温热得人喘不过气来。但外公还是冒着火辣辣的太阳，坚持每天去我们新家监督工人装修。为了帮工人们减轻负担，他经常会做起临时小工，一会儿帮着搬东西，一会儿帮着递材料，一会儿打扫一下卫生，真是一刻也停不下来。

有一天，外公帮工人抬重东西的时候不小心扭到腰。回家以后，他一个人在房间里偷偷地贴药膏。正好这时候，我冲进房间去找他玩，一股浓浓的膏药味扑鼻而来。我坐到外公身边问他怎么了。外公告诉我，他扭到了腰。我走近一看，外公背上贴着两块药膏。我灵机一动说：“外公，我来帮你按摩一下，这样效果会更好一点。”“真的？好好好！我的好外孙！”外公听了，高兴地马上趴在床上。我迅速爬上床坐在外公的大腿上，开始用力地给外公按摩。我沿着脊椎两边一直按到肩膀，又从肩膀按到了腰，来来回回按了好几遍，不断地问外公舒不舒服。外公乐呵呵地不停地说：“真舒服！真舒服……”我听得开心极了。哈哈，外公为我们出力，我为外公服务。

我的外公真是个好外公，我爱我的外公！

外公是一个地地道道的农民，世来耕。

那把锄头就放在老屋木门前的水槽边，陪伴了外公整整三四十年。上边儿锈迹斑斑，时间的风霜雨雪毫不留情地伏在老屋窗头，浸染了外公的一头发白。但他仍乐呵呵的，从黎明忙到黄昏。

我们的新家坐落在工业园区附近，我兴奋地拾掇行李，却没有觉察到外公的不安。他惆怅地徘徊在大木门前，皮鞋磨了磨门槛前伏下的坐垢，与我们同行。到了新家，四周的小花衬得环境格外雅致。“住这儿吧。”母亲开口了。“不用不用，你们这里太吵了。农村好！农村好！我回去了啊！那——下次再来！”外公用地道的方言，向我们告别。

这让母亲不解了好多天。不久后，我们便以爬山为理由去看望外公。外公家在山水边缘，那座老的木房子三面临山，一面临水，山溪涓涓而下，眺望良久，可细细到听寺庙中传来钟声的余音。第一次知道——外公喜欢住在环境清爽，空气新鲜的乡下。眼前那一大片一大片的种满农作物的，全是外公的土地，他是这里辛勤劳动的园丁。推开那扇大木门，我重新来到外公家，重新认识这个饱经风霜的老人，这是第一次。

草地，田野，建筑物，瓦宾，棚屋，冰冻的，蓝色的，冰冻的，寒冷的

吃完外公做的家常菜，我们坐在门槛上听风声鸟鸣，看秋月春风。“为什么不住我们那儿？”老人沉默了良久，俯身拾起刚掉落的松针，摆弄着回答道：“城市当然好啊，啥都有，有钱花，有大房子住，买自己想吃的，但这些都是外公的地啊。”他顺手指指眼前那十几亩的油油的菜地，“白天晚上担心蔬菜坏了，没办法下地了，你要知道，土地，永远比钱重要的多……”我才知道外公也向往繁华，但更喜欢过着自力更生丰衣足食的日子，永远放不下的，是挂念。城市是无法抵抗的诱惑，外公却是那天地间唯独能抵抗的人。

我思索良久。“走啦，去山里走走。”是外公在唤我，我与他随行。林间的小路上，我真正感受到了一个属于土地的老人。外公的动作很利索，脚步轻摇晃，不像其他老人步履蹒跚。我们来到溪边，看山泉淙淙，轻轻将手放在那缓缓流动的水中，便可体现年轮，静静享受着风花雪月。水中露出一块块粗糙的石头，水却随形就势，在石缝间顽强地流着，外公不正如此吗？“你看，这里难道不好吗？我倒觉得挺好，空气好，水好，菜好，吃的好，日子好着哩！”这次，我终于明白他了。

“咚”——傍晚寺庙的钟声将我拉回了现实世界。

“下次还要回来……”这是外公，一个留守乡村的老人最真诚的呼唤。

徐宸风

今天，外公说要做我最爱吃的清蒸桂鱼。

外公先刮掉桂鱼的鱼鳞，再把内脏等脏物从鱼肚子内取出，最后把鱼在水中冲干净备用。

外公在锅内倒入一些水，等水烧开，用刀在鱼身上划出几道口子后把鱼装在盘子里。我疑惑地问外公：“为什么要在鱼身上划出几道口子呢？”外公回答说：“这样才能把味道蒸进去。”最后外公在鱼身上撒上一些生姜、葱段、盐。再把装鱼的盘子放入锅中。10分钟后，鱼眼凸出来了，鱼就蒸熟了，最后外公在盘子中倒入一些蒸鱼豉油。

清蒸桂鱼终于上桌了，顿时满屋飘香，我迫不及待地夹了一大块鱼肉吃了起来，真美味！以后我也要烧给外公吃。

我的外公——不高，背板却很直，显得很魁梧。

这是他第一次来到变化后的城里。他纯朴的眼神似乎与这已纷乱的世界格格不入。这已经不再是从前那个直率而朴实的时代。看似还是原貌的城市，却多了人心叵测与猜疑。

他来看病，去心血管科。

到了医院门口，一个二十出头的小伙子，骑着自行车飞驰而过，着实吓了外公一跳。妈妈责骂了几声，外公却平静地望着那个飞驰过去的身影。我以为他是想看着那个人摔倒，遭应得的报应。

没想到在不远处，那个人果然栽倒在地。我想此刻外公应该满足了，刚要叫他离开，他却甩开我的手，冲了出去。小伙子伤势不重，却扭到脚站不起来，乞求让别人扶一下他。

行走的人慢慢停下来，目光在那个人的身上大量着。人越聚越多，却没有人帮助他。有要出手的人，却被他们的朋友制止，眼里布满猜疑，轻声嘀咕。我隐约听到一对夫妇的话。那男的说：“在医院门口还假摔碰瓷，不害臊。”我越发担心外公。怕他被别人诈了还不知道反抗，我赶紧走上去，拨开人群，企图把外公找出来，却看见年轻人感激握着外公的手，不停地致谢。人群中，议论纷纷，他们的脸上出现了羞愧与不安，都匆匆地散开了。

送走年轻人，我带着疑问走上前去，而外公的回答让我惊讶：“我当时什么也没想。”不多的词藻，却完全地体现了他朴实的心。我顿时羞愧万分。

这世间有太多的猜疑，那一刻的不假思索，恐怕只有这样淳朴的人才做得到。

这世间的猜疑，在外公的身上，才得以净化。

敢问世间：何时回归纯朴？

在我三岁那年，我和弟弟在床上玩，把两床被子都给弄乱了，我们还在床上乱滚，把床铺给弄乱了。外公看见了，立马绷起了他的马脸，我们一看我外公那样，我们兴高采烈的心情就立马消失了，脸都成了苦瓜脸。我慢慢的说：“我说老弟，今天咱们就要死在他的手里了。”说完还指指我的外公，我们都看到他的头上直冒火，大步向我们走来，我们等待一场“暴风雨”的袭击。外公大吼：“你们看看你们做的好事！被子都成什么了！罚你们把被子收拾好，干不完不能吃饭！”我们郁闷的把被子叠好了，哎！我的外公真爱发脾气！

周末，我跟爸爸妈妈去外公家里玩。快到家门口的时候，一条小狗突然窜了出来，仔细一看，就是外公家的小虎！只见它飞快地跑到我的面前，摇摇尾巴，还时不时地蹭我，跟我亲热，好像在说：“早就盼着你们来啦！”我轻轻地摸了摸它的脑袋，没想到它靠得更紧了。

小虎是土生土长的，被我们养得高高的、壮壮的。它的毛几乎是全白色的，只是在背的两侧有几块半圆形的黑毛，就像是特意绣上的小黑花。

吃饭的时候，小虎喜欢躲在桌子底下，静静地等着我们把骨头扔给它吃。

白天，它总喜欢趴在桌子底下，眯着眼睛，似睡非睡；晚上，它也跟着我们睡觉，只是耳朵挨着地，只要听到一点点的声音，马上就能醒来竖起耳朵听，如果是陌生的，就会汪、汪、汪地叫个不停。

小虎也有调皮的时候。你看，它总喜欢叼我们的鞋子，扔得到处都是。你批评两句，它又会帮你找回来。

这就是我外公家的小虎。