外公的外壳(通用20篇)

我的外公是个退休干部。今年六十多岁，个子不高，眼睛炯炯有神，看起来很严厉。

外公很好学，没事的时候，他就戴上一副老花镜，专心致志地看起书来，有时外公还用笔把书上的一些重点画出来；看电视的时候，他也常常记录一些东西。

外公不但看书，还爱写日记呢！有一年冬天，外公陪我玩儿，回到家里，他拿出一个本子，在上面写：今天我陪我外孙女玩去了。这是外公的一句话日记，有趣吧？

外公很关心我的学习。每次外公给我打电话，都会问我的学习情况，叮嘱我一定好好学习，长大才会有出息。我考试成绩好的时候，外公还会给我发奖金呢。

这就是我的外公。你们觉得我的外公好吗？

童年是什么？是天真烂漫的笑脸，是铜铃般的爽朗笑声，是幼稚无知的话语......童年是山间的小溪，哗啦哗啦唱着歌儿奔向远方。只是那一朵朵小浪花却永远留在记忆一有机会就蹦将出来，令人无限遐思。

在我童年的印象里，我至今还清晰地记得母亲教我外公名字叫聂生财，中等个儿，他是一位地地道道的农民，外公去世的时候，我记得是1976年暑假，享年83岁。最近几年我才知道我外公家的祖籍是在南昌市南昌县东新乡聂家村，是他们的祖辈过去逃荒要饭逃到了我的故乡枫株湖畔这里落地生活，后来就住在故乡枫株湖畔这个傍山依水的地方，外公和外婆就以护山看田与养猪养牛为生，半农半牧，所以就是独户人家居住在这里。

我至今还清晰地记得外公家除了背面是丘陵山林，南面正对着枫株湖，湖畔周围到处都是农田，农忙季节，白天外公家周围就会有很多新桥村、蔡垄村的农民经常到这里来躬耕田亩，外公和外婆就经常会烧水送饭给他们吃了。我的童年就是在这里度过的，童年的记忆最多的就是在野外了，稻田的青蛙，水库的田螺，河渠的螃蟹，树林的酸枣，玉米地里的黄瓜……一切的一切，都让我和三弟深深地珍藏着。小时候，我和三弟住在外公家，外公家门前有一棵梨树和一棵石榴树，还有一架葡萄树，前面是一大片菜地，春天有碧绿的韭菜、菠菜和青笋；火热的夏天有红通通的番茄和嫩绿的黄瓜；秋天来了，金灿灿的南瓜成熟了，葡萄架上的葡萄散发着阵阵诱人的香味，石榴像一个个小灯笼似的挂满枝头；即使到了冬天，外公家的菜园也不显得冷清，还有绿油油的蒜苗与小青菜还是显得那么生机盎然。

到了春天，菜园里边飞来许多美丽的蝴蝶与蜻蜓，还有一些不知名的小虫子，我和三弟便时常在菜地里捉蜻蜓、追蝴蝶。有一次，我和三弟同外公一起到菜地里播种，我和三弟跟在外公后面走。一会儿捉。不一会儿，我看见一只漂亮的蓝蝴蝶飞来，我便跑去追蝴蝶了。可是，我追着追着，蝴蝶不见了，我和三弟很失望地回到了外公身边。只见外公弯着腰，左手拿着一个装着不知是什么菜籽的纸包，右手则捏着一小撮菜种，均匀地撒在土地上。我和三弟看得入了迷，手也情不自禁的抓了一把泥土，均匀地撒了起来。这时，外婆看见我和三弟在撒泥土，情不自禁地哈哈大笑起来，外婆说：“延国，你也种地呀？真棒！你种的是菠菜还是香菜呀？”我也毫不理会，继续“种”我的菜。这时，外公直起腰来，擦擦脸上的汗，微笑着从衣兜里摸出两块饴糖，递给我和三弟吃……

枫株湖畔的农户和外公家在玉米地里总会再栽上黄瓜，豇豆，四季豆等作物，这些藤蔓就会顺着玉米秆往上爬，或者从这一颗搭到邻近的一颗，互相缠绕，互相依赖。玉米是长得极快，藤蔓爬得极多，有时候经纬分明，居然能牵出一张网来，很是有趣。每逢五月份的时候，玉米地长得郁郁葱葱，好一片青纱帐，这些作物也开出花来，有时候也有蜜蜂四处飞舞，这是养蜂人在放蜂，本来是酿油菜花蜜的，估计也沾了些黄瓜花蜜，豇豆花蜜，四季豆花蜜什么的，湖风吹过，一片哗哗声，充满了自然的气息。过不了多久，花就谢了，小黄瓜就长出来了，这些黄瓜不是刺黄瓜的品种，因而没有什么刺，绿白的皮，杂着点点斑痕，小指粗细，尾端还顶着多快萎的花，像个刚刚出世的精灵，偷偷眨巴着眼睛，可爱极了。

童言无忌，童趣无限。今夜，我独坐在电脑前，想着几十年前这件让我和三弟至今都害羞而又感动的那次“偷菜囧事”。我和三弟以及其他几个发小们一起去人家田里偷菜（如今网上也很流行滴~），有许多新鲜的蔬菜和瓜果：一根根的绿色黄瓜，一颗颗埋在地里的西瓜，一只只红熟了的西红柿。（好像还有葡萄的）我心里打起了小算盘：偷西瓜吧，又大又红还很甜，我和三弟便去搬，很重很圆，勉强搬了起来，可它圆圆的，好像要滚走了似的。那偷什么呢？别人都拣大的拿，比我有志气，我便拿了两根黄瓜，黄瓜比西红柿重，肯定比他值钱......还没想完，那户人家的恶狠狠老大伯瞪着我们，恨不得一口吃了我们，拿着扫把，大骂道：“你们这些野孩子，敢偷我的菜！我打不死你！”很像孙悟空捉妖精：“大胆妖精......吓得我们屁滚尿流，脚底抹油，一路狂跑，气喘吁吁。可外公家的小田梗不好走呀，一个不小心，摔在了一眼望不到边的泥坑里。我和三弟连滚带爬地跑回家。前面大致是母亲骂我啥的。我和三弟挥了挥手中的黄瓜：“妈妈！我偷到黄瓜哦！”好像又是妈妈骂我和三弟啥的。然后大笑：“你个笨蛋！这哪里是黄瓜，还是没熟的丝瓜！”唉，小呀，不太认识，把丝瓜当黄瓜偷了。

虽然童年已经离我远去，外公家的菜地，外公家的葡萄树、火红的石榴，还有外公慈爱的笑容，都像这块甜蜜的饴糖一样深深地留在我的记忆深处。

[作文外公家的菜园

我的外公刚过六十，长长的脸上浓密的灰白眉毛下，一双眼睛露出友善的光芒，他身体硬朗，干起活来干净利落，是个勤快的老人。

打扫厂里卫生和看护工厂是外公的工作。他对工作认真负责，一丝不苟。厂里的里里外外都打扫的干干净净，盗窃事件从没发生过。

外公除了做好分内的事，还乐于助人。去年冬天，快过春节的时候，采购员阿姨运来一车年货正要往下搬，外公见状一个箭步抢上去，把年货一袋一袋搬了下来，顿时满头大汗，赶紧脱下棉衣。阿姨不好意思，连声说：“谢谢！”外公摆了摆手说：“不用谢，不用谢。”阿姨瞧了瞧这些东西皱着眉头说：“天色太晚了，东西先放您这，明天我在叫人过来包装。”外公赶紧说：“那多麻烦，我没事做，就交给我办吧！”话音未落，就“呼哧”扯开了袋口，把里面的东西一样各拿一袋，放进旁边准备好的纸箱里，再用透明胶把纸箱口封好。外公一边麻利地装着，一边对阿姨说：“你快回去做晚饭吧，孩子还饿着呢！”阿姨喜滋滋地走了。我站在外公旁边，看着他熟练地包装。

夜幕降临了，外公拉亮了门灯，在桔黄色的灯光下，在“嗖嗖”的冷风中，他不停的忙碌着。看着这一切，眼前浮现出外公帮人们做事的情景：抱小孩，修车，买菜……外公做的好事三天三夜也说不完，您是我们学习的榜样！

每当看到外公的缕缕银发，我总会想起这样一件事情。

那还是我在上二年级的时候，因为每天看电视，眼睛近视了。到了寒假，爸爸妈妈都没时间来接送我看眼睛，没办法这事只能由外公去做了。在大雪飞扬的季节里，外公骑着摩托车来接我去治眼。等到看完眼后，外公再接着我顶着风雪回家，一到家，外公就成了名副其实的“雪人”了，而我躲在外公的背后，裹得严严实实的，一点也不觉得冷。

寒假里，外公还每天接送我去特长班，再冷的天，外公也没有喊一声苦，叫一声累……

我曾经给外公画过一幅画，画上画着外公骑着他的宝贝摩托车，一手拿着木刀，一手拿着竹竿，嘴里还不住地吐出几个字“冲啊！向幽灵谷进军！”

外公对我的爱说也说不完，我要对外公说：“外公，我爱您！”

今天，我对爸爸说：“爸爸，我作业做完了，能去外公家玩一趟吗？”“当然可以！”爸爸温柔地说。我高兴地喊了一声：“耶！这可是一个千裁难逢的好机会呀！自由了！再见！”爸爸说：“过马路要小心啊！再见！”我“嗯”了一声。

到了外公家，我高兴地对外公说了一声：“外公，下午好！”可外公没理我！我觉得非常奇怪，就去问外婆：“外婆，外公到底在干嘛？”“他呀，整天把自己关在书房里，不是读，就是写！我看啊，应该叫他书呆子！”外婆说。我听了，就说：“哦？是真的吗？我去看看！”

我来到外公的书房，看见他正在一丝不苟地看起码有1000余页的小说。外婆看见了，对外公说：“唉，你都已经一大把年纪了，还学着别人看什么小说呢！”是呀，外公都是一位年过七旬的老人了，还看什么小说呢！只见外公好像没听见我们讲话似的，一双炯炯有神的眼睛盯着书中的每一个字，好像在书上也能寻找到什么宝藏似的。

我坐在旁边，紧紧地盯着外公的一举一动。他突然放下手中的小说，捧起那本《水浒传》，拿起一支钢笔，又继续踏上他那寻找宝藏的旅程了。只见他用手指头指着书上的文字，一边看一边想。突然，在前边的“路”上遇到了一只“老虎”，也就是一个难字。他沉默了片刻，用手抓了抓后脑勺，又用手托着下巴沉思了一会儿，我猜测，他大概想不出来吧！于是，他拿起字典。翻了一会儿，终于找到了。外公脸上露出了欣慰的笑容。我对他说：“外公，您可真爱看书啊！我一直在旁边观察您的动静，可我看着、看着，也觉得自己在看书呢！”外公只是笑了一下。

“活到老，学到老。”用这句话来形容外公真是最恰当不过了。

你们说说，我的外公怎么样？

我的.亲人们给了我涠嗟陌爸爸在学习上给了我鼓励的爱妈妈在我难过时给了我体贴的爱而外公却在一些平常的小事中给了我无微不至的爱。

在每一天的晚上，外公都亲切地问我第二天早上吃什么。在我什么也不想吃的时候，外公总是较劲脑汁，设法给我变出美味的食物，有时是皮蛋粥、有时是汤圆、有时是面条、这些食物都是热气腾腾地端上来的，让我胃口大开，吃得浑身是劲儿!

放学了，我和同学们冲出校园，一眼就看见了在校门口迎接我的外公，他给我一罐牛奶喝，让我补充能量，缓解一天的疲劳。

晚上，我正在写作业，忽然，我发现我的橡皮没有了，于是我便大喊道：“外公，去给我买块橡皮回来。”外公听了，就乖乖地到楼下去买，不一会儿就买回来了。

外公给予我的爱是平凡而伟大的!

亲爱的外公：

您老人家过得好吗?

您来的信我已经收到了，在信中您问我们建湖有什么好吃的水果，我想了想，我们建湖的水果可多了，什么梨呀，桃子呀，葡萄呀……其中最让人最让人喜爱的还属桃子。

每当阳春三月，桃花便竞相开放，好像在比美似的，放眼望去，如同一片朝霞，那桃花令人心醉，粉里透红的花瓣一层裹着一层，淡黄的花蕊缀在花中，真是漂亮极了!一阵微风吹来，就会飘来一股沁人心扉的清香。此时，您要是来到桃园，一定会赞不绝口，流连忘返的。

过了几天，桃花落了，不知什么时候，小桃子悄悄地钻出来了小脑袋，青青的，毛茸茸的，真可爱。渐渐地桃子由青变白，再由白变红。成熟的季节，果园里一片繁忙的景象，农民伯伯忙着采摘成熟的果实，望着一辆又一辆装满桃子的卡车开走，笑得都合不上嘴了。

成熟的桃子像一个个胖娃娃似的，足有半斤重，那桃子红里泛白，用手摸摸，毛茸茸的;用鼻子嗅嗅，清香四溢;一口咬下去，桃子里的汁水顿时流了出来，真是从嘴里一直甜到心里呀!那甜蜜的味道让你一辈子也忘不了，您来我么建湖，一定请你尝上几个，好不好?

好了，就说到这儿吧!希望您老人家常来玩。

祝您：身体健康!

您的外孙：徐新祖

4月10日

亲爱的外公：

您好！我现在已是一名六年级学生，不需要再让父母操心了。

上了六年级，我对您的思念更深了。当我为一件鸡毛蒜皮的事而痛哭流涕时，您会想尽办法哄我开心：当我在学业的途径上跌倒时，您会第一时间出现在我眼前，耐心的指导我；当我调皮任性的时候，您会用您那宽大的胸怀包容我，教育我，感化我。

您可记得，那天放学的中午，我像往常一样，独自一人回家。走到校门口，正准备打车回家，我的一个同学说走路回去，我经不住她的软磨硬泡，只好答应了她的请求。一路上，我不时被新奇的事物所吸引，时间一分一秒的过去了，我好不容易回到了家，可外公您却担心我有什么事，冒着烈日去外面找我，顿时我心里有点内疚，正在这时家里门铃响了，我忙着去开门，外公回来了，当我看见是您的时候，心想：糟了，这次肯定又要被您批，可有一场暴风雨来临。

“你去哪儿了？”“我……噢！我的钱，钱丢了，没钱打车，所以……”“没事儿就好，没事儿就好。”

那是我第一次向您撒谎，试一次单纯、善意的谎言。虽然您没有责骂我，但我的心里仍过意不去，在此向您道歉！我想，等以后我有钱了，一定要带您和外婆去全国各地旅游，让您和外婆过上幸福安康的生活。这是我能做到的，一定能做到的！

在学习上我遇到过许多挫折，深受感触。比如一次语文考试，全班同学都没考好，我也不例外。我们的语文老师给我们上了整整一堂课，让我们写“听后感”，还在黑板上写了六个大字：吾日三省吾身。当时我就在想，班主任为我们这个班集体付出了太多，而我们却以这种成绩去回报她，是该好好反省自己了。

功夫不负有心人。果然，在下一单元的测试中，全班同学的成绩明显上升，虽然我考的也不是很好，但遇上一次的相比，还是有所提高。我记不清在哪本书上曾看到过这样一段话：读书，能晓天下之大，知人生之难，有自知之明，有预料之先；不为苦而悲，不为宠而欢；寂寞时候不寂寞，孤单时候不孤单；所以绝权欲，弃浮华，潇洒达观于甚器尘世之上而自尊自重自强，而不卑不畏不谀。读书是如此重要，只要把书读好了，成功的机会才会多一些，发展更会大一些，人生的路会平坦些。常言道，知识改变命运，读书改变人生。读书无疑是为了自己，是为了今后幸福美满的生活，所以我一定把“要我学”变成“我要学”，像冰心奶奶一样，多读书，读好书。

祝身体健康，万事如意！

此致

敬礼您的外孙女：XX

XX年2月11日

亲爱的外公：

见信好！

我最亲爱的外公，你可好？自从那天，您低下头，垂下手的那天，您永远的离开我了，走进了那遥远的天堂。您还是在默默守护着我们吧？您看到我们的酸甜苦辣了么？

这是连接着您和我记忆的天堂电影。也许，现在您也同我一般慢慢欣赏这部唯美的电影。

画面一

红瓦片和红砖头，简陋的屋子前，有个小女孩在逗猫，那便是五岁的我。怀中的猫是我小时的伴侣，曾经几次被外婆流放到山里，它总能回到我身边。曾经我还把它当狗遛。童年，在您身边，我快乐成长。

转眼夜幕降临，全村都进入了梦乡。但是，屋内床上的那一个小孩不安分了，每到半晚膀胱爆满，脚刚触到地，一束灯光便照了过来，那边是瘦弱的外公为我打开的手电，但却照亮了我脚下的黑暗。

画面二

那年，我六岁了。

我常常和小伙伴们去玩耍。有一次灵光闪现，我们决定要到对面摘小西红柿。悄悄地来到石林边，小心翼翼的踏上那凹凸不平的石头，一个一个过了桥。分别用衣服包着西红柿便心满意足的踏上归程。就在过桥迈出最后一步的一刹那间，我扑倒在石头上，嘴正好磕在石头边缘，血立刻在嘴上和石头上蔓延开来，好似妖艳的小精灵。小伙伴们惊呆了，而我也只会哭。

很快，我被扶回了家。外公听到我的哭声发现了我。也许看我的嘴血肉模糊，衣服上也有斑斑血迹，连忙跑动跑西，又拿毛巾又倒水，还要呼唤外婆来帮忙。清理完伤口我已经哭成了个泪人，外公您不但不责怪我，还对我嘘寒问暖，伸手轻轻擦去我炙热的眼泪，温柔的言语仿佛抚平了我所有的伤口……

电影还没有结束，我的泪水再次泛滥了。外公，您可知道，我赋予了这部电影一个名字——《永恒》。

外公，我想你！您可想我？您肯定想我了！我可是您最疼爱的外孙女。外公，家里又添加了许多小生命，个个玲珑可爱呢！

外公，愿您在天堂一切安好！

您亲爱的外孙女：甘艺蓉

20xx年12月19

今天晚上，在吃饭的时候，妈妈接到一个电话后，很快的吃完饭，到公司去了，让我慢慢吃，等会和爷爷一起散步到公司，带我一块出去。我吃完饭后，就和爷爷慢慢的散步出去，在路上就碰见了妈妈开车回来接我。

一上车，我就问妈妈我们干吗去？妈妈说：“我们送月饼给外公。”原来爸爸的朋友从香港带来几盒月饼，送给我们尝尝，听说很美味。一路上，我看到了几片落叶刚从树上掉下来，好像蝴蝶一样在空中翩翩起舞。我突然看到了一个袋子，不像月饼呀，我问妈妈这是什么东西，妈妈说她也不知道，我非常想知道这是什么东西，就请求妈妈让我拆开，可是妈妈不肯，说是给外公外婆的东西，我不能随便把它乱拆。后来，我再次请求妈妈，因为我非常好奇，妈妈终于答应到外公家就可以把它打开。我期待着快点能到外公家。

终于到了外公家，我飞快的把东西拎进外公家，说：“外婆，我能把这个东西打开吗？”外婆当然依我了，马上就可以见到它的庐山真面目了，是什么呢？哇，原来是我最喜欢吃的猪肉干呀！我马上拿了一块吃了起来。好好吃呀！妈妈把一袋月饼给外公，让他们尝尝。外公和外婆都非常开心，夸我们真有心呀！

外公对我的爱如同纯净水般纯洁，如同醇酒般香醇，如同奶茶般弥久不散。这爱一直关注着我的一颦一笑，它曾伴随我走过许许多多个春秋，也会一直陪伴着我目睹春花的绽放，小草的萌发……

外公，你是一把伞，为我遮风挡雨；外公，你是一盏灯，为我指引未来的道路;外公，你是一泓清泉，滋润我干涸的心灵。

——题记

落花的凋零在等待明春的绽放；潮水的退去在等待潮水的涨来；太阳的落去在等待明早的升起。外公用一把钥匙，一把饱含浓浓温情的钥匙，打开了我的心门。

不知不觉，我从懵懂的无知少年，变成了半懵半懂的真少年，又变成了能逐渐明白事理的烂漫少年。在这个成长过程中，我常听到一个词——永远。于是，我便翻开了字典查了起来。永远：表示时间长久，没有终止或者持续不变。时间长久？没有终止？持续不变？那究竟是什么呢？我一直迷惑不解。那么外公是否会永远地看着我成长呢？

于是乎，每当望见那如镰刀般的残月，便会想起外公微笑时的嘴唇。外公微笑时，唇角都会微微地往上翘，有如皎洁的残月，宁静而有夹杂丝丝的忧愁，祥和而有夹杂点点的无奈。外公抿着嘴，但那“残月”却能奏出人间妙曲，如风铃声般清脆，如《月光奏鸣曲》般悠扬。

外公从我呱呱落地以来，给予我无微不至的照顾，给予我五彩缤纷的生活，给予我最暖人心脾的温情。

因为有外公，浩瀚无边的大海显得如此湛蓝；因为有他，一切的狂风暴雨显得如此渺小；因为有他胜利的大门永为我敞开。

夕阳西斜，我们同在阳光的围绕中漫步。外公总是微笑地对我说：“外公永远爱着你。”然而，就在他说这句话的一星期后，他便与世长辞了。“永远”便又一次只留于我心中。

小时候，一下起雨来，我总嚷道：“怎么又下起雨来，真是鬼天气。”我总在下雨天等着那个熟悉的背影。他，我的外公。他撑着一把墨绿色的伞来接我。我看见外公，就跑到他那里，站在外公的身旁，挽住他的手，我感到很温暖。

外公，我似乎没有为你的离去停止过脚步，有的只是一如平常的嬉笑，甚至连一丝伤感也没有，真的，到底我和你之间是一种什么感情？

那黑白照片中的记忆，忘记了，那阳光下的欢笑？也忘了，一切存在过的以及没有存在过的，都忘了吧。然而，为何你会突然重现于眼前，我熟悉而陌生的外公？久违已久的伤感，为何一下涌入了心头？是无法挽回的忏悔？一切的一切都消失在已封尘的回忆录中。

永远有多远？永远就是留在心中的恒久。

此后，我对字典也产生了怀疑。什么没有终止，外公离去的那一刻不是终点吗？外公对我的爱不正是在这一刻终止了吗？外公的离去并不代表这个“永远”就此停憩，而是实实的存在着。

外公对我的爱如同纯净水般纯洁，如同醇酒般香醇，如同奶茶般弥久不散。这爱一直关注着我的一颦一笑，它曾伴随我走过许许多多个春秋，也会一直陪伴着我目睹春花的绽放，小草的萌发。

往事犹如一幅淡淡的、橘红色的画卷，轻轻地铺在我眼前。那柔和的画卷上，留下了外公以我深切的爱，也留下了我对外公深深的爱。

碧水对青山有感激，故将其映入自己清澈的心中；江海对溪流有感激，故以澎湃的掌声迎接它的到来；树木对大地有感激，故将其落叶变成大地的滋润；我对外公也有感激，而我愿将我优异的成绩、点点滴滴的进步作为我对外公的报答。

外公，我想你，我爱你，我永远的外公。

我的外公是个很慈祥，很温柔的人，脸上总是挂着慈祥的微笑。外公的长相并不出众：不高的个子，还略显有点胖;黝黑的皮肤可以看出他经常在太阳下暴晒，对，我外公是个辛勤的农民!

外公的温柔体现在很多地方，最多体现在对外婆的那份温柔。因为外婆之前生过一次大病，所以身子比外公虚落，从外婆生病那时起，家中的所有家务都有外公承包了。每一天早上，外公都早早的起床了，为了给外婆准备早餐，熬了锅粥。长年累月的做菜，使外公有了一手厨艺，就连拖地、洗衣服什么的一般也都是外公来做的呢，这让外公成了少有的家庭主男。

外公对小孩子很好，就那外公隔壁的那个小女孩来说吧，那个小女孩和我一样大，小时候跟我一起玩过，长大了，就没怎么在一起玩过了。外公每次一见到那个小女孩，就会问她：“你饭吃了没啊?你作业做好了没啊……”什么的。外公还经常会给她糖吃。所以村里的小朋友都和我外公很亲近。

最近我生病了，妈妈带我去医院配了点中药。那中药可苦了，没次一喝，我就会反胃，想把五脏六腑都吐出来的感觉。外公好像一开始就知道我会讨厌吃中药，冒着火辣辣的太阳，到楼下去给我买糖，让我在中药吃好后再吃。

外公，一个多么平乏的字语，却包含着无限的关怀，每次一看到这个字词，我都会有千万思绪涌上心头，因为，感恩。

在画室中，总能看见他挥毫作画的身影；在专门运动的跑道上，总能看见他健步如飞的身影。每次看见他---我的外公，我的敬佩之情就油然而生。

外公年逾花甲，两鬓斑白，但他从不服老。你看他走起路来腰板直，脚步快。如果看他的背影，谁也不知道他是一个已经过退休年龄的老人。外公凭着他过人的画技，当上了老年大学的校长。

外公最爱国画，花鸟鱼虫，山水样样精通。他像老年的齐白石老爷爷一样“每日三幅”，不过其中大部门是水彩。国画中，爷爷的雨竹与劲竹画得力量匀称，用墨均衡突出有技巧，主次得当，多变构图，体现出“雨打”“竹”深闭门的幽静之感，就连雨的湿气也表现得淋漓尽致。劲竹在外公的笔下苍劲有力，竹节顿笔恰到好处，焦墨使画风浑厚华滋，笔墨深沉而浓黑，让人想起黄宾虹的黑白时期。

有一次，开发区的画展需要爷爷的画，需要用动物主题的，外公让我出出主意。我说道：“不如画两只丹顶鹤，也挺有意思。”外公听了一边拿起宣纸，一边对我笑道：“好，就听你的。”只见外公提起细笔，在纸上勾勒出轮廓，又用粗笔蘸着浓黑画出羽毛，少许的背影，我在一旁啧啧赞叹，外公却像一旁没人一样专心作画。不一会儿，丹顶鹤的身子和腿就完成了，就差个眼睛。我像吃了定心丸一样站在那儿，一定要看外公画眼睛，因为我想起了外公的话：“眼睛是画的灵魂，一定要画好。”只见外公提起笔轻轻一点，这笔“点睛之笔”就完成了。画上的两只丹顶鹤顿时有了神韵：一只低着头，看着大地似乎在思考什么；一只抬头仰望天空，不停地叫着，似乎在倾吐什么，召唤什么。两只鹤活灵活现，栩栩如生。奶奶也在一旁拍案叫绝，外婆的眼睛笑得眯成了一条缝。

外公不仅在笔墨上有非常高的才华，他也爱生活，爱运动。外公每天傍晚都要和外婆一起跑步，一起锻炼，还在二十公里马拉松勇夺第一。我想这也是我们家被称为“三代画家”、“三代运动员”的原因之一吧！

外公年逾60，可是身体健壮，画画还是出神入化，面对写作文思如泉，唱歌也是天籁之音，他真是值得我敬佩呀！

我的外公在2010年9月底，安静地离去了。我没有见到他最后一面，说上最后一句话。不过那时还小，不懂什么叫“外公不在了”。

我看着我的亲人们，一个个都很憔悴，眼神空洞，像是丢了魂一样。我的母亲，短短几日内，便老了许多，头上的银丝愈发明显。面对着外公的尸体，就连平日不流泪的父亲，也红了眼眶。一批又一批的人，对着外公的躯体，有的抱着他痛哭，说着我不太明白的话语；有的则默默地向他磕了三个头，对母亲表以安慰。我不懂，他们为什么会变成那样，我不明白，外公的离去意味着什么……

我只知道，外公驼背严重，拄着拐杖，走到哪都要拉着把椅子——这样他走累了就可以休息一下。我记得，他总是喜欢坐在家门前，抽着烟，望着远方。有的时候我一哭闹，他便给我钱去买糖吃，我就蹦蹦跳跳地去找妈妈了。只是后来，我再哭闹，也吃不到他给我的糖了……

我还记得，在外公离去的时候，父亲跟我说过：人死以后，便会化作一朵云和一颗星星。所以啊，白天的时候，看见了云就知道外公一直与我们同在；黑夜的时候，看见了星星便明白外公一直在照耀着我们前面的路。长大以后，我也明白，外公不仅仅只是天空中的一朵云和一颗星星，或是记忆中会给我买糖的人儿，而是一种流淌在血液中的思念。

你如蓝天中的一朵白云；如黑夜里的一颗繁星，不管白天还是黑夜，我知道，你在注视着我们，思念着我们，保佑着我们……

“爷爷泡的茶，有一种味道叫做家……”我在去外公家的路上，听着周董的《爷爷泡的茶》，透过车窗，景物从眼前飘过。小时候的回忆，也仿佛这景色，从我眼前快速地飞过，那个在外公家的美好时光，那个稚嫩的我迈着滑稽的步子跑到茶几前，小心翼翼地捧着茶杯，一口一口慢慢啜着，在袅袅烟雾中看着外公的笑脸……

中午吃完午饭，我依旧在茶几旁坐下，听着歌，静静地等待着外公煮水，泡茶。水煮好后外公并没有立即开始泡茶，记得以前外公跟我说过，这是为了使水的温度适合茶叶，不会使茶一开始太浓，也不会使茶最后太淡。不久，外公拿起水壶，将茶具全部过了一遍，这叫温具。然后拿起单枞茶，将茶叶放到茶壶中，他的动作像风吹过稻田一般轻柔，仿佛怕损伤到茶叶一般。随后，外公又将壶中的水倒入茶壶里，还上下抖了三下，第一壶茶是不能喝的，所以外公把茶倒掉，使茶杯里先留下茶的清香。最后，外公再一次拿起茶壶，将茶杯斟满茶水。

耳机里依然是周董熟悉的歌声“爷爷泡的茶，有一种味道叫做家。陆羽泡的茶，听说名和利都不拿……”我接过外公递过来的茶，那是一双长满老茧的手，满是故事的手。低头，我看着茶色，这介于黄和绿之间的颜色，抿一口，一股茶的清香如同仙气一般，茶那略苦的味道代替了口中米饭所残留的味道，留下了满口茶香。我抬起头，外公像小时候一样笑眯眯地看着我，我仿佛尝到了一种许久不曾尝到的、熟悉的味道。

我拔掉耳机，又央求外公讲他年轻时的故事。外公年轻时是个到处奔波的捕蛇人，到过很多地方，几乎走遍全国，但他却没时间停下脚步观赏风景，为了生活他奔波在草莽间深山里。外公去过湖南，他告诉我，那里的山都像一个个鸡笼一样，不高，却被绿树覆盖。有时他开摩托车去捕蛇或卖蛇，夜里只能在摩托车狭小的座垫上休息，和风餐露宿没什么两样，有时外公杀蛇泡蛇酒，干活干到很晚，外公总是喜欢在身边放上一杯茶，累了困了就品口茶，提提神，再继续工作。茶一直陪伴着奋斗的外公，也见证了一个大家庭从弱小到繁盛。

接过爷爷递过来的茶，我小心地将发烫的杯子放在唇边，透过圆润的杯子，我仔细端详着眼前的爷爷，已不是当年健壮的中年人，他头上的青丝已变成了银发。脸上爬满的皱纹，像被千年风沙侵蚀了的岩石一般，但笑容依旧，那双曾经将我抱起的大手，那双满是老茧的大手……依然是熟悉的味道，不曾远去。是了！是家的味道，是小时候的家。是小时候自由自在的与哥哥姐姐玩耍，能天天喝到外公泡的茶的地方。

“爷爷泡的茶，有一种味道叫做家，他满头白发……”每次听到这首歌，我都会想起在远方却又仿佛在身边的外公，想起外公泡的茶，想起那个熟悉的家。茶略带苦涩的味道，带着对外公的思念，在我心中蔓延……

外公有一片菜地，这片菜地紧靠着小河。这里本来是荒地，是外公和外婆新开垦出来的。

度过了一个漫长的冬天，春天到了。马兰头星星点点的，东一棵西一棵从土里探出头来。几场春雨过后，一片片的马兰头就像一块绿油油的地毯，铺在这片菜地上。不知什么时候，外公地里又多了几棵卷心菜。听外婆说，卷心菜长得很快，叶子一片一片，越长越多，然后就长得像一个小皮球一样了。春天的菜地真是生机勃勃！

夏天，青瓜长出了长长的藤和绿绿的叶，外婆给它搭了架子，它就沿着架子生长，很快就爬满了整个架子。过了几个星期，藤上就开出了黄色的小花。不久，青瓜长出来了，上面有许许多多的小刺。青瓜的形状各不相同，有粗粗长长的，还有短短弯弯的，吃起来脆脆的。外公还种了些小番茄，有青的，黄的，红的。它们像小灯笼一样挂在枝干上，吃起来酸酸甜甜的。烈日炎炎的夏天，能吃上这些水果，真清爽！

秋天到了，高高的玉米像一个个保卫家园的战士，绿绿的叶子就像它的手臂，黄黄的玉米就像它手上拿着的枪，粗壮的杆子就像它的身体。玉米越长越大，还长出了黄色的头发。衣服太小被撑破了，露出了一排排金黄色的玉米粒。看着这些玉米，我心想：“嘻嘻，今晚又可以吃玉米啦！”

冬天，菜地覆盖着薄薄的雪，白茫茫的一片，菜园里可真安静呀！

生机勃勃的春天，清爽的夏天，丰收的秋天，安静的冬天，这一幅幅田园风景画在我眼前展开，真美啊！

我的外公年近七十，已退休多年。以前，外公时常逛逛大街，领略一下时代信息；荡荡公园，与老朋友聊聊天、叙叙旧，悠闲极了。可是自从我上了学，外公又重新“工作”了——接送我上下学。

不管是刮风还是下雨，每天早上，外公用自行车带着我飞快地行驶在上学的路上。无论骄阳似火，还是寒风刺骨，我一走出校门，总能够看见外公站在不远处翘首以待。我天天坐着外公的“专车”，靠着外公温暖的背上学、放学。

有一天早上，下着大雨，外公像往常一样送我上学。在路口，自行车拐弯时一滑，车身一下向右倾，外公赶紧用右脚使劲拄着地，双手紧紧地挺住车龙头，不让自行车倒地。我缓缓地摔倒在地，但一点也没摔疼，有雨衣裹着，我的衣服也没怎么弄湿。可是外公的右脚和双手由于太用力了，整整疼了两个星期。

谢谢您，外公！您的爱伴我一天天成长。

谁是咱家的老大？当属外公。

外公炒菜好吃，能把饮食挑剔的我和姐姐给管的服服帖帖的。就连我和姐姐统一认为超难吃的茄子、菜心，经过外公和他那老伙伴——锅、铲子一“变”，就变的美味无比了。

外公可以充当闹钟，7点，准时来到房间，轻轻的叫我们起床，从来都不会有“河东狮吼”，不过我也不明白外公一个大老粗怎么可以这么文雅呢？

咳咳！对于外公的这些才华，我们都是眼见为实的。但外公的才华远远不止这些，他的文学才华就更是厉害了！

“风雨送春归，飞雪迎春到……”外公又在高谈阔论了。外公非常的厉害，他的头脑里似乎什么都装得下。我们姐妹俩常有问题，他都能一一解答。我有时候会暗地里想，要是外公早生六十年，肯定能成为像鲁迅一样的大文学家，或者同毛主席一样变成了开国元勋。

外公有文学才华，应该和他做了几年一中教师，高强的记忆力有关。外公记忆力很棒，他在小学时的课文《金色的鱼钩》，现在竟然还能背的大致所以。外公每天起床都要背一段古文，背得滚瓜烂熟。那么长的三字经，我以前背得出来，现在全忘了，外公还背得出来，中间竟没有一次结巴！

我不禁感叹：外公，你真牛！

的外公是一个普通的人，一个普通的农民。他就像繁星中一颗最黯淡的星星，不起眼，忙碌一生。

外公年岁已高，身子骨却极好，他待人和蔼，特别是我，总是把好吃的留下来送给我。岁月毫不留情的走过，皱纹爬满了他黑黝黝的脸颊，深陷的瞳孔显得他异常疲惫。外公一看见我便笑，仿佛他的心中装下的不是他自己，而是亲人。

烈日炎炎下，一个身影在田里耕耘，汗如雨下，他不是别人。正是我亲爱的外公，灼热的阳光照在他的背上，但他毫不在意，或许是习惯了。到了收获的季节，外公便把成果送到我们家，每次都能吃到他的新鲜蔬菜。你要记住，一分耕耘一分收获，不劳而获的东西咱不能要，外公虽然没念过书，但这个道理我还是懂的。他总是这样教导我，满怀期待。

外公烧得一手好菜，尽管平时的他很节俭，但一看见我来便给我做红烧肉。哇！好香啊！我迅速拿起筷子，一口一个，外公只在一旁看着我，笑眯眯地说：好吃就多吃点！接着他拿起那只缺了口的小瓷杯，抿了口杯中自制的烧酒，细细回味着。

这就是我平凡而又不一般的外公，在我心中那颗最明亮的星星，外公，我爱您！

我爱动物，尤爱猫。

小时候在乡下外公家过暑假，有一天，跑来一只小小的流浪猫。依稀记得那时它浑身沾满了灰，瘦骨伶仃的，蜷缩着伏在地上，一双清澈的大眼睛微微眯起，看起来极度疲惫，却还是紧张地盯着我和外公。我们看它很可怜，便小心翼翼地把它抱回了家。

它的毛，很软，黄白相间，闪闪发亮的眼睛透着神秘的清冷和孤傲，我边唤着“咪咪，别怕”，边伸手轻轻摸摸它的头，它倒也不反抗，任我摸着它温热又柔软的小脑袋，于是，我便给它取名叫“咪咪”。

在乡下没有玩伴，实在无趣得很，于是，我把咪咪视为玩伴，有事没事逗逗它，没几天它就跟我们混熟了，把这儿当成自己家了。它和我一样嘴馋，每每我吃饭时，它就在我的脚旁转悠，幽幽的目光盯着我，一副可怜巴巴的模样。我便一股脑儿把我爱吃的鱼啊、排骨啊统统夹给它吃，它便一溜烟把食物全部衔到角落里去吃，生怕别人抢了它的，真让人好气又好笑。

我们朝夕相处，一起玩乐，不知何时，我已习惯了每天清晨，搬一张小凳坐在院子里，看万里晴空，看白云悠悠，咪咪便伏在我脚旁，一同感受清晨的美好。每日傍晚，我们会靠在墙根，看绚烂的夕阳，听渐起的蛙声，新月初上，清风拂过，感觉无比的惬意。白天，在我读书时，它就趴在屋檐下的阴凉处，美美地睡一觉，当我蹲下身轻轻拍它背的时候，它会扑在我脚踝上，眯着眼，蹭来蹭去。有了咪咪的日子，我不再寂寞，它成了我最亲密的朋友。

但有一天，当我再次回到老家时，却再也不见咪咪在夕阳下安静、美丽的身影，外公说它已经失踪好多天了。我终于明白，有一种分别叫永别，顿时潸然泪下，和咪咪相处的时光，终将成为我的童年里，最熟悉却最遥远、最美丽的回忆。

天空飘着小雨，乡间田野闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

隔着车窗，在那细雨田畴中，我似乎又看见一个熟悉又模糊的身影，似乎又听到一声有力又洪亮的声音，带着浪子的清脆涌出：“磨剪子——戗菜刀！”

记忆中，那是冬天。天空一样飘着小雨，路边似乎仍有绿意。他扛着一个大长椅，一手提着些磨刀的工具，我在后面又走又跳。看着那瘦高的身影，壮实的胳膊，宽大的肩膀，时不时还听到他在雨中放一嗓子：“磨剪子——戗菜刀！”我就在后面咯咯地笑。

村里人都认识外公，也认识这声音，更知道他的文采。走着走着……

“老郭！来来来，给写幅联儿吧！笔墨纸砚都准备好了！”

“来啦来啦！”

我跟在身后，跳过门槛，一屁股坐在外公的长椅上，摆着小腿，吃着人家给的糖，闻着墨香，看外公写字。

毛笔在纸上跳跃……

主人家又拿来菜刀，“唦唦唦”外公磨刀的声音传入我的耳朵，只见外公蹲在地上，两手一前一后摆动，我的腿也一前一后的摆动。

“不好意思收钱了哈！”

“应该的！呦！都有白头发了！”

“可不！你不也有！”

“哈哈哈！”

我看着外公，果然，几根白发躲在一大片青丝中。

“磨剪子——戗菜刀！”外公一出门，就又放了一嗓子。

“咯咯咯”我笑，“外公，我回去要帮你把那几根白头发拔了。”

“哈哈！好，拔了外公我就不会老咯！哈哈！”他打趣道。

……

回想着那个背影，我不禁会心地笑了。外公啊，我不会老的外公……

我的思绪又回去了，回到那个最寒冷的冬天。

那个冬天，外公病倒了，他患了肺癌。整个冬天，都躺在病床上。看到我来看他，外公让我扶他坐了起来。

“咳咳……”外公现在头发白了一大半，脸色也是灰白的。

“余果果，哈哈，咳咳……”他笑了笑，“多可爱的名字哦！”外公一直这么叫我。

我抬头苦笑。

“别担心！”

“嗯！……”

“过了这个冬天，天暖和了，咳咳……”

“是的，天暖和了，您就会好起来的。”我抱住了外公。

“等天暖和了，你好了，我还要把你的头发染黑……还要和你一起喊‘磨剪子——戗菜刀’！”

“哈哈，好，咳咳……”

“磨剪子——戗菜刀！”，一声隐约的吆喝声又将我拉回了现实。

我们下了车，天空仍飘着小雨，乡间田野仍闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

今天，清明节！外公，我来看你了！

外公，天暖和了，你的头发染了吗？外公，天暖和了，在这春日里咱们爷孙俩再一起喊一嗓子吧——

“磨剪子呢——戗菜刀！”

朦胧中，我似乎又看见那个扛着一个大长椅，时不时放一嗓子的背影，那个永远不会老的背影……