外婆的眼神作文(合集20篇)

感动，就是在漫漫寒冬里的一个热乎乎的热水袋，为我的身心带来温暖与光明。

小时候，总认为热水袋是样好神奇的“法宝”，只要往它那小小的身躯中灌上热水，藏在被窝里，它就像一个微型火炉，一下子就把被窝变得暖烘烘的。

也许今天的你会说，不就是区区一个热水袋吗，有什么好稀奇的？但在我的童年，空调尚未普及到乡下外婆家时，热水袋却已是寻求温暖的最好办法。

但是由于不凑巧，我如果用了热水袋的话，外婆就用不上了。可外婆总说自己不冷，而是把它留给我。偶尔在夜里瞥见外婆被窝中瑟瑟发抖的身影，我的心竟会不由自主的漏跳半拍，但外婆却笑着说没什么大不了的，用她的笑容来化解我的担忧。

那个冬夜，冷得掉冰渣的空气令天生怕冷的我冻得瑟瑟发抖，以至于不愿上床睡觉，因为每脱下一件衣服，就像去刑场的人离刑场又近了一步似的，要感受到十倍的刺骨寒冷。好在外婆心疼我，给我捂了一个热水袋，却又怕烫伤我，就用毛巾轻轻地裹起来，小心翼翼地放进我的被窝里。

哦，这温暖的热水袋！我一钻进被窝，就感觉到了一阵幸福的暖意——所有的寒冷在霎那间都烟消云散了。我紧紧地抱着它，翻了个身，咦？背后怎么还是凉飕飕的？对寒冷的不满令我想出了一个“好”办法——我把热水袋垫在背后不就行了吗。我真的这样做了。可没等我为自己的“聪明”得意一下，只听“嘭”的一声闷响……我条件反射般地直起身，床上湿了一大片，水已渗到地上，背上的衣服全湿了，烫伤的后背火辣辣的痛。那热水袋毫无生气地躺在床上。在钻心的疼痛和害怕的逼迫下，我的眼泪早已不听使唤，夺眶而出。

“外婆！外婆！”

听到我带着哭腔的喊声后，一阵嘎吱嘎吱乱响，我知道有人从床上爬起来了。外婆的身影出现在门口，单薄的睡衣，散下来的头发，光着脚，踩在冰冷的瓷砖地上。

“热、热水袋破了……”

她立刻尖声叫了起来：“快，快走开，去换件衣服，到我床上去睡！”她转身拿了件衣服，缩着身子奔向厕所，拿来了拖把。耳边响起“噔噔噔噔……”的脚步声。外婆使劲又卖力地拖起地板来。为了加快速度，她干脆双手拧起了拖把。

身上一阵凉意袭来，我打了一个寒战。身影在眼前晃动，渐渐变模糊，外婆赤着的脚有没有冻僵，单薄的身躯有没有发抖，还是她压根没注意？她一个劲地埋怨热水袋质量差，完全忘了责备我。

地拖好了，床单换好了，外婆大喘一口气：“呼，终于好了。你去我床上睡吧，那儿已经被我捂暖了。”我愣愣地看着外婆，好像以前从没见过她似的。外婆明显是老了，消瘦的脸庞，垂下的眼袋，深深的皱纹里刻满了岁月的痕迹。曾经听妈妈说过，外婆年轻时是个美人，后来因辛苦劳作而失了容颜。外婆瑟瑟发抖的背影又在我脑海里浮现了。我回想起自己曾经因为不懂事而做过许多让外婆伤心的事，泪水又流下来了，可这次它包含着一种暗暗的决心，我也不顾冷，光脚踩在了地板上，推着外婆：“外婆快去睡吧。”一老一小两双脚冻得发红，但她们的心此刻却像捂着一个热水袋。

感动常在，像热水袋，包含着外婆对我深沉的、浓浓的爱。

亲爱的：

亲爱的外婆，您身体还好吗?

外面夹杂着淅淅沥沥的雨儿。我想这是思念的夜晚。匆匆忙忙的路上早已没有你的影子了，远在千里之外的你，还好么?

还记得，小时候很喜欢去您家，你和母亲坐在黄皮树下，淡青淡青的花儿顶着满天星光。有那么一瞬间，我幻想依恋在你双膝下。时光悄悄爬上你的发梢，你的发根却依旧是旺盛的黑色，即使是你离世的那一天，黑色依旧骄傲的迎风而起。

还记得，你和父亲总是说在海边把我捡回来的故事。或许我是大海的孤子，你把我从混沌中收捡了回来。我忘记了睁开看见世界的第一眼。但父亲说，您是第一个抱我的人。

故事还没开始就悄悄得奔向结束。匆匆的那些年，我还没学会说再见，一个巨大的木柩把你囚禁。听说凤凰会浴火重生。一张冰冷的铁板把你缓缓送进火海。我听到了，我听到了他们叫着你的名字，那个曾经在我的记忆里骄傲充满活力的名字。

我眼眶湿了，但我的眼泪终究没有下来。

一个贯穿了我整个童年的老人，就这么离去了。

之后的外婆家，总是冷冷清清。你不在我身旁，黄皮树上，结着青褐色的果实。您还在么，一路来的默默帮助，一路的默默扶持。你用双手撑起一个家族。如今的一切，却没有您在。时光的外面，你在静静的看着你的孩子们吗?

你走了，但我知道，你还在。你还在那个泛着古旧的房间里，低声的咳嗽。你还在那棵黄皮树下，慈祥看着一切。

雨还在颤颤栗栗的下着。思念成线，在昏黄的灯光中晕开一圈绚丽。旧色的相片失去了原来的光彩。诺言吹白了头发。谁还记得那些年少的回忆。

我多想再牵一次你的手，多想在曾经的记忆逛一次。

外婆，我长大了。天气冷，我会自然的带上一件厚衣服。下雨天，我会带上一伞的清爽。我长大了，我不再是那个晚上总是踢被子然后遭你甜笑的孩子。

窗外的路灯留下一地的惨白，我想在世界的某一角，您一定在默默的守护着我。一纸胭脂寄流年。远在天边的你，可好?

您的孙子：铭威

暑假里，我去了外婆家。在那里认识了许多新的动物朋友们，例如喜欢集体行动的鸭子，总坐在池塘边“开会”的小鸡等，但我最喜欢的还是小狗妞妞了。

我刚到外婆家的时，妞妞坐在门前嘴里汪汪叫着，还用奇怪的眼神盯着我们。我就想，它好像不太欢迎我们。舅舅说：“妞妞是因为怕生才会这样，以后熟悉了就好了。”

妞妞长着一身黄色的毛，耳朵尖和鼻子边缘是黑的。一条小尾巴摇来摇去，两只眼睛黑黑的，颇像两颗圆溜溜的珍珠，真可爱！

它的胆子可小了。如果拿一个它没见过的东西放在它面前，它就会立刻跑掉。还跟你赌气半天；它洗澡的时候，也会发抖个不停，不知道是冷还是害怕。

妞妞还很贪吃，每次吃饭时，它都会蹲在桌子底下，朝我们卖萌。那样子又委屈又可爱，让人不得不给它喂吃的。

它还很淘气，有时候我在院子里跑步，妞妞就跟着我跑，可有时它会刹不住车，就翻了一个跟头，那样子真是让人发笑。还有时它会跌进花盆里，它就会坐着，像在耍赖一样，好久都不起来。我们也不会去责备它，它是那么天真可爱！

“每个小孩都该拥有一位超级英雄。”这是《外婆的道歉信》里我印象最深刻的一句话。因为，小时候的我也有那么一位像超级英雄一样的外婆。

初看书名，有很多疑问。外婆为什么要道歉?外婆要对谁道歉?外婆有什么样的故事?这些问题促使我读下去，了解到了爱莎和她的外婆与邻居们的故事。

这是一个有关爱与守护的故事。外婆是爱莎的朋友，也是爱莎心中的超级英雄。可有一天，超级英雄却失去超能力死去了，留给爱莎的只有一个任务——送道歉信。爱莎无法原谅外婆的离去，但在送信的过程中，她了解到了外婆的故事，也原谅了外婆。

对于爱莎来说，她的外婆是她的超级英雄，会为了她而付出一切。看完书静默无言的我，想起了我的外婆，愿意为我付出一切的外婆。

小时候的我是有一些调皮的。每次一到外婆家，不是爬上去这个，就是弄坏点那个。妈妈总会皱起眉头数落我，而这时外婆就会笑眯眯地站到我面前递给我一块饴糖，让我去小花园玩。这时妈妈就会抱怨外婆太宠我，外婆就假装很生气地说：“她是我孙女，我不宠她还能干什么?”站在门外偷看的我觉得外婆简直就是一个有着超能力的人，她能变出好吃的饴糖，还能帮我挡风遮雨，无论谁对谁错。

再大些，我喜欢去外婆的花房，因为外婆会在花房中施展超能力。外婆拿着拐杖，给我说这些花的名字。我总是昏昏欲睡地不知所物。直到外婆变出一些好玩的玩具给我，我才一下子精神起来。我们坐在一起一块玩玩具，在别处让着我的外婆在玩游戏时总会耍赖，就像个大顽童。于是我越来越坚信心中的想法——外婆是个超级英雄。

我曾对外婆说我觉得她是一个超级英雄，外婆坐在沙发上笑得不住咳嗽。她摸摸我的头，说：“外婆是只属于你一个人的超级英雄，可以用超能力保护你的。”我见外婆证实了我的猜想，开心得直蹦。外婆静静地看着我，又说：“但超级英雄也有失去超能力的一天，那天你不要哭好不好?”我疑惑地看着外婆，懵懂地点了点头。超级英雄不是长生不老的吗，怎么会失去超能力呢?

后来那一天真的来了，外婆把她自己变成了墙上的一张黑白照片，慈祥地对着我笑，但任凭我怎么喊也不下来。于是我才意识到，再也没有饴糖和玩具了，再也没有无论对错给我遮风挡雨的外婆了，我失去了我的超级英雄。我违背了与外婆约定好的事情，在外婆的笑容下哭了。

但在看完这本书后，我突然觉得，外婆的超能力并没有完全消失。她把她留在了我的心里，留在了许多认识她的人心里，正像爱莎的外婆一样。爱莎的外婆用一颗爱冒险也爱帮助别人的心把她的朋友们深深地爱着，也让她的朋友们深深地爱着她。爱莎从不是一个人，她有一个疯狂古怪爱冒险的外婆，还有外婆的超能力——爱、原谅、守护。这也是每个超级英雄都有的超能力，爱她所守护的人，原谅那个人的过失与错误，一直守护着那个人，就算在超能力消失的那一天也继续用另一种方式守护在我们身边。因为爱，她可以为我们做任何事，甚至与全世界对抗。

“每个孩子都该拥有一位超级英雄。”我爱你，正如你爱我那样，我的超级英雄。不用为你老了而不得不死去而感到抱歉，因为我知道你会永远在我身边的。外婆，我超级超级爱你，有一万个童话永恒。

时光太窄，指缝太宽。我们在两耳不闻窗外事的混沌中度过了一个个春夏秋冬……

其实，我们的生活在一点一点地改变，只是我们没有发觉而已。

我最近发现了一件事儿，就是我们家的老婆子有了新鲜玩意儿。那老婆子就是我妈妈的妈妈也就是我的外婆—一个洋气的中老年大妈。

外婆最近买了新的智能手机，她终于丢掉了黑盖上抹着红漆的诺基亚手机，换了OPPO的新款手机，为此她花了二十多张“红票子”呢。

我感到一阵窃喜，因为外婆买了手机家里就会安装无线网络了，外婆家终于摆脱了没有网络的悲惨命运。

外婆坐在客厅的沙发上，认真地盯着手机屏幕，好像准备用眼睛把手机盯出个洞来。她不时的用力划动屏幕向左，向右，右手不停地来回挥舞着，像个新晋的音乐指挥家在卖力地展示自己的才能。

突然间，她停了下来，揉了揉因为学习操作手机而酸痛的胳膊，她像个发脾气地孩子一样，嘴里嘟嚷着说：“这手机操作怎么这么难啊！”

我摇了摇头，走上前去，外婆突然吼道：“你给我一边儿去，我自己学，不行再叫你。”我看它误解了我的好意，只得悻悻地站在一旁，观察她继续艰难的学习……

夕阳渐渐落幕了，揭开了世界的另一幅景象，茫茫黑夜闪烁着几颗星星，她终于败给了时间，但外婆那份自学的勇气和坚持是我少见的。

她带着有些讨好的语气对我说：“小乖，我有的字不会打，你教教我呗！你要是教了我我请你吃好东西。”我用些无奈的语气回答道：“那我就只好勉为其难了”。

我一点一点地给她老人家耐心地讲解着如何发微信，如何发朋友圈……还好外婆有着“超强”的学习能力，起码不用我教第三遍。

我渐渐发现外婆学会了朋友圈里点赞、评论，她的微信朋友都是当年的那些老朋友。我总能听到外婆与她的那些老朋友聊天、视频。

她还迷恋上了手机观看广场舞，每晚夜自习回家总能听到手机震耳欲聋的广场舞音乐。

我、老爸、老妈、弟弟都坐在离外婆3米之外的角落，可是我们仍避免不了广场舞的“侵害”。

现在，外婆竟然还学会了手机购物，给外公买了皮带，给自己买了时尚的小白鞋……

外婆正在努力追上时代发展的脚步，连她都在悄悄进步。正值青春时期的我们是有什么理由不好好学习，大踏步前进呢？

我总是想要追赶你，却宁愿永远不要追上你。——题记

孩提时，父母因为工作原因，所以把我送到外婆家，让外婆替他们照顾我。一岁多一点时，我已经开始蹒跚学步了，总想跟上你那硬朗身姿下矫健的步伐，但屡屡失败。当我“学有所成”时，您的脸上绽出了异常甜美的笑容，如二月般的春风。我非常的骄傲，经常走的那些还在爬的同龄人身旁，拍拍他的肚子，踢踢他的脚。如果他反应过来，爬过来想要反击，我就走远点，若是没反应，我就会走到他面前，拍拍他的脸。可是当我看到了外婆那如同风驰电掣般的脚步时，我非常的震惊。那因为比同龄人早学会走路的优越感，瞬间被击碎了，如同晴天霹雳一般打击了我，也是从那一刻起，我决定了，我要追上我的外婆。

小学时，我已经能够飞快地走了，在班级里单纯比走路的速度，我目前稳居第一。我家离学校很近，所以每次我都能很快地回到家。有一次外婆来接我，我看到她来到学校时，已是气喘吁吁了，回去时我以中速轻易地超过她。今夜天黑的很快，当我快到家门时，突然感到非常孤独，回头一看，外婆已被我远远地落在了身后，不禁想到儿时蹒跚学步的自己，不禁思考：走路神速的外婆为什么被我如此轻易地超过？外婆不是当年的那个外婆了。

即便如此，我也求求你，能不能一生都别让我超越你，我只是追赶，便已足矣。

到了城里，我与爸妈回老家的次数越来越少。最少的时候只有两三次回家的机会。

过年时，我们拎着大包小包回了爷爷、奶奶家。爷爷、奶奶每天除了农作外，没有其他事情可干，见到我们回来了，欣喜若狂。奶奶饱经沧桑的双眼变得明亮而有神，笑眯眯的，眼里满是激动与高兴，嘴里直说着“回来就好，回来就好”。

几天里，奶奶每天都亲自下厨，为我们烧好吃的家乡菜。我与爸爸、妈妈与他们聊聊天，虽然只是些家长里短，但处处都透着家的温暖。那几天，奶奶每天都乐呵呵的，常常坐在我身旁，默默地看着我，眼神慈爱而和善，幸福之情溢于言表。

但终究还是到了分别的时刻。爸爸、妈妈往车上搬行李，爷爷沉默地站在一旁，奶奶只能手足无措地搓着手。她的双眼此刻黯淡下来，似乎藏着无尽的不舍，灰黑的眼瞳里闪着一两点星光，深邃不见底。我心里一怔。奶奶几次想要开口，似乎是想挽留我们，但她欲言又止，垂下眼睑。她一定是想着我们工作忙、学习忙，不能给我们添麻烦……突然，她好像想起了什么，转身回了厨房，拿出一袋袋黄豆、豆角，塞到我们的车上。这或许是她认为自己唯一能为我们做的事情吧。我挥手与爷爷、奶奶告别，奶奶突然抬头，问：“什么时候再回来呀?”我结结巴巴地说：“很快，很快就能回来了。”听了这话，奶奶的眼睛一亮，悲伤的眼神变得充满希望，像是高兴了一些。她嘴里念念有词，不停地嘱咐着我们没时间就少回家，多忙工作……

车子越驶越远，奶奶站在路边，灰色的身影变得越来越模糊。我知道，无论走多远，我们都走不出奶奶那牵挂的眼神……

外婆住在平顶房里，房子后面栽着小片的竹子，外婆有属于自己菜园，走过菜地，是一条小河，若往反方向走，沿着大道路过几户人家，便是公园。

当上个秋天种下的大蒜冒出头的时候，春天就来了，憋闷了一冬的柿子树，静悄悄地抽出了嫩芽，待到人发觉时，喜人的芽儿己有拇指那么长。菜地边的桃树露出了粉面，小巧玲珑，蜂蝶翩跹，赏心悦目。每到这时，外婆总是忙着播种，我只能跟小狗玩。

较之春日，夏天则显得慵懒些。太阳也不总是无情的，大多时候，阳光暖洋洋地洒下来，令人犯困，也只有在大人们午睡的时候，我才有机会偷偷溜到河边，登上栓着的小船，以便俯下身玩在河面上飘浮着的水葫芦，菜园子里的植物大都己长到大腿那么高，枝条耀武扬威般地布满田间小路，青菜不似南方那么纤瘦，叶片层层包裹，常让人误以为是包菜，爬上架子的蚕豆笑眯眯的，白色的菜蝶忙碌的飞来飞去，翅尖上沾着嫩黄的花粉，我常常会蹑手蹑脚的接近它们，捕住，再放掉，不厌其烦。

秋天，丰收了。茄子身着深紫的外衣，大腹便便的，西红柿红通通的，碧绿的叶子早己遮不住它艳丽的身姿，豆荚鼓鼓囊囊的，似装着一肚子秘密……到太阳将豆杆晒得半黄时，外婆将它们割下来，平铺在院地面上，再让阳光照几天，一脚踩上去能“咔嚓”发出脆响了，外婆就用一种我叫不出名的工具一下一下的拍打着，我则跟着蹦跳着踩，此时一粒粒的黄豆就会乖乖从豆荚里蹦出来，整个院子里都弥漫着草香味儿，地上铺满一层金黄金黄的小豆子，走过去可要小心翼翼，要不然一不小心就会滑倒的。

外婆家的冬天是会落雪的，往往一觉醒来后，推开门，眼前一片柔和的白雪。屋后的竹子被雪压得弯了几分，正好我能够到，趁大人们为过年做准备的时候，我跑到竹林里，随意一跳，抓住粗枝，使劲的摇动，只为模拟下雪，竹叶上的雪飘然落下了，有的甚至钻进脖颈里儿，凉而痒。最令人兴奋的是大年初一，每户人家早早起来了，第一件事就是放串鞭炮，象征新的一年红红火火，大吉大利，那一早上，就是鞭炮声不绝。

在外婆家，人们日出而作，日落而息，四邻和睦，鸡犬相闻，这四季，调皮灵动，独具风情，为我的童年埋下了美好的回忆！

同学们常说你是兰花，高雅而美丽，这是你高雅的情操。可是我更清楚地明白，你拥有一双纯洁的眼，好似两颗水晶。虽不能称为完美无瑕，但我始终明白，它们拥有纯洁而高雅之美。

如今的成年人，有着沉重的生活烦恼。可您，亲爱的谷老师，你也可能为之烦恼。但你的眼神不同于其他成人——始终是纯洁的，可能是你生性乐观，又或者你本是语文老师，有着高雅情趣，再或者，你的眼神本就是这样。

每次上作文课，当同学们在安静写作时，我有注意到，你也在写作或是阅读，构思之时，我无意间关注到你。

手握一笔，端坐桌前，静静阅读，我能看出你依旧对知识有着热切的渴望。偶尔嘴角显出一丝笑意，眼神中满含蕰意。我仿佛看出，书中情节雄伟悲壮，你以眼神表示对勇士的敬佩，书中的内容生动活跃，你又以眼神表达你的放松心态；书中人物悲痛不已，你仍以眼神告诫他不要放弃。

你以干净的眼神表达了对知识纯洁的渴望。我不得不道，难忘你那纯洁的眼神。

纯洁的教导都说老师的眼神可以看出她对你此时的劝告，你的眼神是最易读懂的，因为你的眼神如此干净。

或许在你眼里，我们并非是最好。这对于一些老师来说可能会有偏爱。可你没有，当我们没带作业，你并没有直接否认，而是纯洁地听着解释；当我们获得成功时，你必定露出微笑，你仿佛还是个孩子，对于社会的繁杂不理不问，就这样纯洁的笑着，单纯且实在。

我不得不道：你纯洁的眼神令我难忘。纯洁的关爱偶然一次，我经过办公室。看到你的宝宝坐在办公桌上，你正微笑着逗他玩。仿佛你自己也是个孩子。

我走进去，来到你面前说想看看宝宝，你仍微笑着，道：“给哥哥看看吧！”接着，你很有礼貌地请我接热水，笑眯眯的。水送过来后，你连忙道谢，眼神纯洁而天真，就像眼前一个稚嫩的婴儿。

那难忘的，你纯洁的眼神。

微风轻轻拂过树梢，蓝天映衬下的树叶发出沙沙的声音，我怀着自信走进班级。今天有一场模拟考试。

考试铃响，我飞快地浏览一遍试卷后，环顾四周，一些同学正被题难得抓耳挠腮。我淡定地拿起了笔，教室里很安静，只有钟表的滴滴嗒嗒声陪伴着我们。望着卷子上简单的题一道一道被我“消灭”，我的脸上闪过了一抹得意。转眼间，卷子只剩最后一道题了。

风大了起来，吹得树叶四处飞散。太阳藏进了绵软的白云，我的心情也如此时的天空般阴暗，那道题，我不会做。

望着刚才还抓耳挠腮的同学一个一个交卷离开，我拿着笔的手开始微微颤抖。我惊慌地环顾四周，看到窗外好朋友注视着我的目光。这眼神有如拨开乌云的清风，使我心中又能照进灿烂的阳光，我慢慢恢复了平静。

我静静地做着那道题，每当我失去自信感到惊慌时，就能感觉到窗外射进的那束目光，它有如温暖的阳光洒在我身上，给我无限的惬意与力量。思路终于慢慢被我“挖掘”出来，我浸在那温暖的“阳光”下，写出了完美的答案。

走出教室的一刹那，我看到阳光明媚的操场，光刺得我微微眯上了眼。恍惚间，看到她走过来。我迎着她的目光跑去，脚下的落叶沙沙作响，她的眼神，深深地印在我的脑海里。

微风轻轻拂过摇曳的树梢，也拂过我们绽放着笑容的脸颊;蓝天映衬着沙沙作响的树叶，也映衬着她那个让我难忘的眼神。

我，在城中长大，不爱城市的繁华，偏爱乡村的宁静。城市在快速发展，也带动了乡村的发展。真正的“世外桃源”被贪婪的人类开发殆尽，到处盖起了高楼大厦，美丽的原生态环境已逐渐远离我们。

我早已厌倦了泡在题海的疯狂学习生活，向往去乡下的外婆家，那儿有一群淳朴、忠厚的人们，给我第二个温暖的家。

我的学习算班上中上游，是由于我学习不太努力吧。又考差了，本来可以在外婆家多呆两天的，爸妈却只限定我留下一天，真应了那句老话“祸不单行”。我沉重的心恍如加盖了一块大石头，压得喘不过气来。

外婆是我心中的大厨，手掌锅铲，撒下香甜苦辣，用一些普通的食材也能做出“绝世美味”。让我吃得乐呵呵的，只会说：“好吃”。

往常，我都会夸赞外婆厨艺好，接着大快朵颐。今天，我不开心地吃着饭，山珍海味也变得平淡无奇，饭菜含在嘴里半天也没咽下去。外婆发觉了，也许她猜到了七八分，但没有说什么。又做了一道酸菜豆腐肉末汤。酸菜是外婆自己腌的，甜中带辣。我喝了一口，又机械地喝了第二口，突然觉得，“不对呀，没咸味啊”。我对正在喝水的外婆说到：“外婆，没味道啊，是不是没盐了。”

“对。”外婆严肃地对我说，“外婆是故意没放，就像你考试粗心了吧，又没考好，就像菜没放盐，美中不足。”

我记得，外婆又给我讲了很多道理，是根据每道菜说的……

后来，外婆越来越衰老，厨艺也不如从前了，但熟悉的品道不会变，依然很“咸”，因为外婆做事很认真，一丝不苟，总是记得“放盐”。

而那碗无盐的“外婆汤”，多年后我依然记得，因为它时刻提醒我所有事都要记得“放盐”！（公众号：涵城语文）

寒假里，外婆的生日到了。外婆生日的那天，我的大姑，伯伯，侄女，表姐等都在外婆家为她庆祝生日。

早上的时候，只有我们家和宋晨睿他们来了。因为无聊，所以我让爸爸打电话给，叫我的好朋友周希夕过来一起玩。

大约过了半小时，其他人都来了，周希夕也刚到。外婆泡了许多杯姜茶，给我们大家喝。小朋友们都跟着我去楼上玩。不过一会儿，爸爸就喊我们吃饭了。

由于人太多所以我们在旁边的一家食全食美吃饭。我们儿童几乎都是一边玩一边吃饭。我们把饭放在碗里压平，直接倒在盘子上，再放一些菜就开吃了。

吃完饭后，我们一回到家里玩耍，我们玩起了水晶泥。我们比起用水晶泥吹泡泡，看谁吹的最大。结果我们吹的都是小泡泡，唯有优优她吹的是最大的。

晚上，周希夕已经回家了。我们在饭店里吃完饭，刚好还有几个。我们就玩了斗地主。几乎每盘都是我赢。

不久，大家都陆续回家了，这是个令人难忘的一天。

俗话说得好“民以食为天”，我对这句话非常赞成。我是一个“吃货”，对吃嘛，颇有一番研究。

我家每次吃南瓜的时候，总会分两部分，皮和馅，恐怕你会说，皮怎么能吃呢？告诉你，我家的南瓜皮是用来做包子的。

外婆喜欢做包子，用南瓜皮和面粉做的包子，皮软软的，很Q弹，馅儿是用芝麻和糖桂花制做而成的，吃一口，就会有糖汁流出来。

包子皮儿

做包子，首先要和面粉。外婆先倒半盆面粉，接着加一些水，再把南瓜皮放在里面，最后再用力的揉一揉。

别以为揉完就行了，必须放在焖烧锅醒一醒，这样，面团就会发酵鼓起来，每次，外婆都会用手按一按，我也不知道为什么。不过，好吃就行了。

包子馅儿

包子馅里用的糖桂花就由我来做了。

我家院子里种了几棵桂花树，我会先拿一个大盆，然后使劲摇树，就会有桂花落下来，然后再摘一些，摘个100——200g就差不多了。

回到家，我先秤一秤，按照2：1的比率来放糖，最后放在瓶子里腌一周左右就好了。

外婆先擀皮儿，用面粉和南瓜和成面皮再擀成圆形，然后放点芝麻和糖桂花，一个个黄色的包子就做好了。

煮好后一开盖，包子香味扑鼻而来，咬一口满嘴的香甜。啧啧啧，真不错！

美食，各个地方都有，每家每户中的美食也不少，让我们一起去发现啊！

我的外婆是一个忽冷忽热的人，她高兴了就特别好，不高兴就什么话也不说了。我的外婆长着一张圆圆的脸，眼睛大大的，脸颊上、眼角上都有了皱纹，看着外婆那苍白的头发，我心里多了一丝心疼。

记得那是在一个暑假，我和爸爸妈妈赶着来到外婆家，那时我们已经一年没有见了，因为在外面读书的原因。外婆一见了我，立马把我抱住了，上下打量着我，说：“这么久不见，我的孙女长高了长漂亮了不少啊！”我害羞的摸着头说：“哪有啊，外婆。”说完，外婆又问到：“怎么样，在学校没人欺负你吧，吃饭能吃饱吗，爸爸妈妈没有打你骂你吧，晚上睡觉睡的好吗？”我一听，说：“没有，外婆你一下问这么多问题，我也回答不过来啊。”外婆笑着说：“哈哈，好了，饿了吧，我去做饭。”

说完，外婆去了厨房，我本来先去帮忙，但是外婆始终不让，不知过了多久，饭做好了。外婆给我盛了一大碗米饭，还给夹了好多菜，有肉也有素菜，说：“多吃点，下次就吃不到了。”我看着这些菜，心理有说不出的滋味。

后来，爸爸妈妈因为工作的关系没有时间照顾我，就把外婆接过来了，外婆每天和我们在一起很开心，就是有时做错了事情，外婆的脸立马就变了，变得严肃了，外婆会教我做人应该怎么做，犯了错应该怎么办，如何做饭，不能撒谎，也正因为因为如此，我在外婆教导下，变得更优秀更有礼貌了。

我的外婆对我很好，虽然有时候很严厉，但是我知道这是为了我好，世界上除了爸爸妈妈之外，最爱我的人就是外婆了。我想对外婆说：外婆您辛苦了，我爱您！

今天发生了一件令我沮丧的事情——在今天下午的语文课要听写生字时，我找不到自己的听写本子了，我明明急着我把听写本早早准备好放在了桌子上了，可怎么现在没有了？

老师开始听写了我没有办法，只能从本上随便撕下一张纸，老师听写完后，我心中大喜，这一次听写我竟然全会。交完后我就开始翻找自己的听写本，后来猛然想到自己可能把听写本和英语本一起交了。

我刚想拿起书看《狼》的课下注释时，老师突然问：“这是谁的纸？”我一看便站起来说了声：“我的。”便跑了前去，可是看看并没有，我刚想问纸在哪时，发现老师正在用生气的眼神瞪着我，瞬间吓傻了我！

我那一刻感到后背发凉，腿也不自觉地发抖，好像有股寒流向我逼近，我感觉那短短的几秒钟好像被扩大了几百倍，仿佛一个世纪一样。后来我瞥见地上有一团纸，就明白为什么了。

于是，我给老师说我听写本的去向后低下头等着老师的处罚，可老师并没有罚我，只是让我捡起那团可怜的纸回座位上，开始提《狼》了。等轮到我回答时，我根本不敢看向老师，心里仍若隐若现着老师瞪我的样子，以后再也不这么粗心了！

昏暗的天色似墨一般，一滴一滴浸入方才还是彻亮的天空。天渐渐黑下来了，黑得静无声息，让喧闹的大街都沉默下来。

餐馆老板朝门外探出头去，瞅了瞅时间——该关门了。正想着，他便手脚麻利地迈步到厨房，一手端锅，一手拿铲，把今天的剩莱打包装到饭盒中，打算当作晚餐。

“砰，砰砰……”一阵短促、听上去有些胆怯的敲门声打断了老板的动作。老板心想，不会是有客人上门吧。怀着一丝期待打开了门，瞬间脸色又暗了下去——一个蓬头垢面、衣衫褴褛，并且浑身还散发着恶臭的糟老头。老板捂住鼻子，拿了一份剩菜随手递给了他，“脏死了！”老板转身快速地在水龙头上冲洗递饭那只手，嘴里还哼着“蓝脸的窦尔敦盗御马……”手上的活儿还没忙完，老板又继续埋头做事。过了好半晌，老板觉得怪怪的，总觉得有什么东西在看自己。回头看去，居然还是那讨饭的！那人的目光直勾勾地盯着老板身后的饭盒，那贪婪的眼神老板一看便知，老板忘不了十年前自己第一次创业失败后那段窘迫的日子，老板长叹一声，回身又拿了两包剩菜。可那人还是不肯离开，愈发放肆起来。他再次指了指桌上剩下的饭菜。

一股无名怒火“忽的——”就蹿上了老板的脑门子，他转过身去一把拿起了角落边的扫把，扬手就冲讨饭的打去：“你个死不要脸的，居然还敢要！”那人被吓得神色慌张、眼神溃散，双手抱头往小巷躲去。

“滚，别让老子再看见你！”老板吼到。

天色彻底黑了下去，但九天之上的明月投下了皎洁明亮的光辉，连小黑巷子也照得如在白昼一样。

一个熟悉的身影路过巷子口，整个身子忽然一震，一股莫名的心疼涌上心头，酸了鼻尖。

“诶，这是给你的，这个——是给它们的。”老板朝着巷子里的那个讨饭的蹲下，递去了两盒饭菜。

那人一听，先是难以置信地呆怔了几秒，然后突然满口“谢谢”地接过饭菜，打开递给脚边的一群小野猫们。他突然一抬眼，撞上了老板复杂的目光。他那对澄澈的眼睛中迸出胜于明月的光，先前浑浊得像一潭死水的眼神倾刻问透亮得像圣人腰间的琼琚。

月光洒在那人的脸上，映出了粼粼发亮的波光。

不知道为什么，在众多与生活碰撞所产生的火花中，有关于外婆的记忆总是如此洁白，如此宁静。或许是其它的火花太过强烈敏感，我对外婆的印象才是这样的单薄，冰冷的毫无温度可言。

外婆的话语不多，且总待在厨房里。

当外婆做的菜被一盘一盘的端到饭桌上时，她却从来都不和我们一起吃饭。一次次催促也好，一次次劝说也罢，她一直都不那么合群。每每当目光窥入厨房之中，总是只有外婆一个人在。一个纤瘦单薄的身躯佝偻地坐在一张左腿不直的小木凳上捅着柴火。柴火烧的正旺，躁动不安的火焰在铁炉里横冲直撞，整个炉子里装满了明亮，橘红，生机勃勃的火焰。噼里啪啦的声音此起彼伏，点点火星从炉里飞溅而出。看似柔弱的外婆却镇定自若的控制着火力，动作缓慢却力道十足。就像老练的骑手驯服脱缰的野马一般。

厨房外的菜园青葱无暇，若有若无的风悠悠地流转着。栽种的无花果树上停留着麻雀方才吵嚷的叽叽喳喳声，土地上弥漫着青草淡淡的芳香。外婆丝毫不被其打扰，她继续捅着她的柴火，俨然已与这景色融为一体。

这是外婆留给我最为深刻的印象了。

我不了解外婆，她让我记起的也只有这些画面了。母亲和姨母应该知道外婆究竟是怎样的人，但我也无从知晓了。外婆这样保持现状就好，神秘，无言，宁静，不喜热闹。或许这样的生活才适合她。

直到我了解了，外婆那个时代的艰辛。

那时，家境十分贫苦。为了能担负起众多的子女和偌大家庭的生活，外婆是拼了命去劳作，才能勉强掀开一天的锅。衣不保暖，食不果腹是常有的事。至于是如何挺过那段日子的呢，外婆自尽可能都记不清了吧。留下来的，应该只有肩上曾扛过千斤重担的隐痛，只有脚上每天走十里山路的红肿，只有为耕耘而弯过无数次腰的酸痛吧。

我曾问过有关那些岁月的故事，但外婆不答应。如今，她也无法再在厨房捅柴火了。因为腿疾，她只能卧病在床。床是靠窗的，于是，外婆唯一能做的事就是晀望窗外的风景。仿佛那些风景就是她的一切，就像捅柴火一样，一望就是一天。

外婆就这么望着，时间和空间在她的身旁凝固，成为永恒。经历了那么多，可外婆依旧恬静地、温柔地、与世无争地活着，这是多么平凡和幸福。我见过许多人，也像外婆一样，伤痛与不易伴随他们的人生，但有人怨天尤人，有人自暴自弃，有人了断一生。在现在看来，这是十分正常的行为，毕竟他们经历了常人难以经历的空痛，走过的是人间炼狱。但外婆则释然了一切，什么也不索求，什么也不期望，就这样静静地背负着这些难以磨灭的烙印走过人生的一个又一个路口。

我关于外婆的印象是凉薄的，是空白的，这或许不是我的缘故，而是因为这虚无的印象在晃眼毛躁的电光火石显得如此与众不同，正如外婆这个人吧……

外婆：

您好。

您还想念长沙吗?还想念我吗?不用说，一定会的!现在的长沙呀，更先进了，更庞大，也辉煌，可是，却更丑陋了。你看看有多丑陋吧!湘江，一条条死鱼漂到岸上，岸上还有许多被冲上来的袋子，垃圾等等。你看小河吧!因为受工厂的排气污染，导致变成了黑色的污水，废水，而森林呢?人们要用纸，所以，都不知要砍了几片森林……听到这些，我都想住在乡下了呢!乡下的环境好极了，要想保卫城市，就要从自己做起!

敬祝

身体健康

您的外孙女彦希

4月25日 星期日 晴

说起最要感谢的人，那就非我的外婆莫属了。因为我是外婆一手带大的。从我在医院一出生，外婆就守在我和妈妈身边。

小的时候我是在外婆家生活的。自我懂事以来，我一直认为外婆是一个和蔼可亲的人，从来不为某事和别人斤斤计较，而且十分善良勤劳。

我现在所用的名字就是外婆帮我取的，并且还教我写字，让我从一个“小文盲”进入了知识的殿堂。是外婆让我懂得了人生下来的第一份义务就是学知识，做一个有文化的人。

记得上学期期末考试前的两天，我突然发热了，当时外婆十分着急，摸了摸我的额头，连忙带我去了通大附院，陪我挂了两天的水。在医院里，外婆还带着我的书本，复习卷，在我边上给我念，给我讲。直至让我顺利的参加了期末考试，并拿到了满意的成绩。

说起外婆对我的好，在我童年的记忆中，还有许许多多…… 比如说，外婆给我照了好多弥足珍贵的照片，给我织了好多好多漂亮的毛衣，送我去上幼儿园，并参加了好多次幼儿园的活动，在更俗剧院看我表演舞蹈，还经常带我去玩。

所以我要感谢外婆，是她给了我这样一个童年，让我拥有美好的回忆。

听妈妈说，外婆年轻的时候长得十分漂亮，尤其是那一头长发，让好多人羡慕不已。

翻看着那张张泛黄的老照片，我确实看到了外婆年轻时的容颜。那是一张黑白照片，年轻的外婆永远定格在那个镜头里，笑容灿烂而甜美。那时的外婆也就二十岁左右吧，一袭灰色的连衣裙，一张青春的笑脸，还有一头乌黑的长发。外婆的头发黑亮而且浓密，松散地垂至胸前，像一抹泛着光芒的黑绸缎。尽管照片陈旧发黄，但那份光泽依稀可见。

外婆看到我们都在端详她的照片，有点不好意思地迅速将其藏起。“丑死了，如今都是老太婆了，有什么好看的。”外婆一边快速收拾着照片，一边冲着我们说道，眼角处泛起了少女般的娇羞。此时的外婆已七十有余，身材微胖，脸上也布满了岁月的痕迹，尤其是她的头发，早已变作满头银丝。外婆从五十多岁开始便把头发剪短，就再也没有留过长发。她的头发洁白如雪，纯粹得连一根黑发都找寻不到。

对比着外婆的变化，我不禁心生感慨。外婆一生可谓艰辛不易，外公在她四十多岁时便离她而去，她担负起了养育五个儿女的重任。这一路的酸楚或许只有外婆自己知晓。外婆一生要强，她辛勤工作，养家糊口，从不喊苦喊累。外婆一生爱美，即使是现在，她的衣服也永远是干净整洁，没有一丝污渍。她喜欢打理头发，年轻时，她会在辫子上系一条丝带，干练而美丽；年老后，她喜欢在头发上戴一个发卡，整洁而利索。

但愿外婆能永远康健，这是我们这些子孙辈此时最大的心愿了。

外婆家养着一只土狗。它一身黑毛又粗又硬，油光水滑，所以大家就叫它“大黑”。它身形魁梧，个头比一般的狗狗要高，四肢粗壮有力，看起来威风凛凛的。它的大耳朵常常是耷拉着的，但一有风吹草动就“唰”的竖起来了。耳朵下面一双机警的眼睛，“骨碌骨碌”转不停，一到晚上就发出绿莹莹的光。它的脚掌下面有着厚厚的肉垫，像海绵一样，所以它走起路来悄无声息的。

大黑的看家本领可真是一流。每天，它就像边境巡逻的士兵一样，要绕着外婆家的葡萄园的“边境”走几圈。如果发现有流浪狗或是有人“入侵”，它就昂着头，张开大嘴，呲着尖牙，冲着“入侵者”狂吠不止。它的叫声很大很响亮，直把“入侵者”吓得两腿打颤，连忙逃之夭夭了。

就连老鼠也不能从大黑的眼皮底下偷走一粒粮食。虽然有俗语说：“狗拿耗子，多管闲事。”但大黑才不管呢。只要家里出现了老鼠的影踪，不用几天，它准会把死老鼠叼到主人面前来，歪着头，用期待的眼神看着主人，等着表扬呢。如果主人还能奖励它一块肉，它就会表演追尾巴转圈圈，开心得不得了。听外婆说，大黑不止抓老鼠，有一次，还咬死了一条蛇呢，真是英勇。

到了天黑，大黑不会像别的狗狗一样睡在自己的狗窝里，它都是睡在门口。无论主人是要去上厕所，还是要去查看葡萄园，它都不用主人召唤，就立刻跳起来，跑在主人前头，竖起耳朵，警惕地观察着四周，为主人开路。陪伴主人回家后，它又自觉地在门口卧下了。

这就是大黑。它忠心耿耿、尽职尽责地陪伴着主人，守护着家园，随时准备着保护主人。我们都很喜欢它，把它看做是家庭的一员。虽然它不是什么名贵的品种，但是它的忠诚和聪明是多么的难能可贵啊。