外婆的眼神作文【精彩20篇】

外婆心灵手巧，刺绣、编织这些细活根本不在话下。我从小长到大，外婆不知给我织了多少漂亮的毛衣和围巾，穿上这些爱心毛衣，身上暖洋洋的。

渐渐的，我也长大了！不再是那个只会拿着外婆毛线乱玩耍的小朋友了。秋天刚过没多久，天气渐渐转凉了，外婆又开始为我织毛衣了，我特别喜欢坐在外婆旁边看着她织毛衣，一件漂亮而别致的毛衣，不到一个月的时间就快要被外婆织好了。看着，看着，我也心动了，非要缠着外婆教我织毛衣不可。外婆说：“织毛衣对你来说现在有点难，要不这样吧，我还是先教你织围巾好吗？”我高兴地点点头。

外婆从她的“百宝箱”中找来两根像铅笔一样粗细的棒针和一团浅绿色的粗毛线。外婆先帮我起好头，再手把手的教我怎么织。“先这样，再绕一圈，然后挑出来，最后把针退掉……”外婆耐心地向我传授着技巧。看着毛线在她手上灵活地绕来绕去，不一会儿就织出一小段带着花纹的围巾。我在一旁看着，心想：织围巾原来这么简单呀！我连忙对外婆说：“我会了，让我来织吧！”说完迫不及待地将针和线拿过来。可是，针和线到了我的手里就不听使唤了，真是看花容易绣花难啊！外婆又将针和线接过去，手把手地又教了我一遍，还给我总结了四个步骤：勾圈、绕线、挑线、放线。我按照这几个步骤织了一针，终于找到感觉了，紧接着我织好了一排，我终于会织围巾了，心里不知道有多开心呢！没过一会儿，第二排也织好了，而且速度越来越快了，外婆笑眯眯地看着我的杰作，不时地点点头。

围巾织好后，我准备把这条“彤彤”牌围巾送给外婆，想着外婆如果围上我织的围巾，一定会特别漂亮，特别温暖。

初春的早晨，阳光透过树梢斑斑驳驳地照了下来，树上的鸟儿也在唱着欢快的歌儿，我独自走在公园的小道上。不远处的草坪上，有一个刚出生十多个月的孩子在学步，只见她的妈妈用那鼓励的眼神看着他，跌倒了，妈妈把他扶起来，又跌倒了，妈妈又把他扶起来……

“这眼神在哪儿见过似的，什么时候，我曾……”我不知不觉地坐在公园的长椅上思考，默默地思考。

尘封已久的回忆，慢慢地拉开了，涌出一年前的一个印象。

夏天，太阳像个大火炉烤着大地，大街上没有一块阴凉地。知了在树上不耐烦地叫着：“热死了！”人们在大街上走着，小狗伸出舌头来散热。此时的我正在参加学校的长跑比赛，整个人已经汗流浃背，气喘吁吁，豆大的汗珠直往下掉。

终点那么远，我已经绝望了。

这时候，一句“儿子加油——”传到了我的耳朵里。我为之一振，循着声音望去，原来是爸爸用他那坚定的眼神望着我，那眼神给了我无尽的力量，那是多么神奇的眼神，我瞬间充满了希望，重新振作起来，向终点奋力跑去……

“这眼神在哪里见过似的，什么时候，我曾……”我仍然在思考，默默地思考。脑海里不禁又涌出二年级的一个印象……

秋天，落叶在我眼前你追我赶，纠缠不休，鸟儿在树上叽叽喳喳唱个不停，路上来往的车川流不息，整个世界乱糟糟，吵哄哄的样子。我拿着那张试卷垂头丧气地在人流中穿行。我不说你们也都猜得出来：这次考试没考好。

我回到家，拿出那份满是小红花的作业本，平时我看到它们该是多么骄傲啊，而此时我觉得它们简直就是在讽刺我。妈妈回家了，问我考了多少分，我如实地告诉了她，本以为会挨骂，但是却没有。她将我带进书房给我一道一道地讲解错题，一遍不懂就讲两遍，两遍不懂就反复地进行举一反三，直到我弄懂为止。

“都明白了吗？”妈妈眨了眨她那明亮的眼眸，温柔地看着我，那眼神是那么的暖、那么的温柔……

这同样微妙的眼神，好似游丝一样，飘飘漾漾的合了拢来，绾在了一起。这时心下豁然开朗，光明澄净，眼前浮现的一个个眼神，一时融化在爱的调和里看不分明了。

窗微合着，半开半闭，阳光退出院子，不疾不徐地。屋外菊花开得亢奋，一段和煦时光。外婆依在沙发一处，拥着她的毛毯——应是母亲幼时的毛毯，那如点点秋水般的眸里，藏着一整片星。

怀念外婆，是从一段古远的菊香开始的。

菊花是厚重的，在我看来。花期一瓣瓣各忙各的，花的颜色，无非也就是橘黄一朵，雪色一朵，胭脂红一朵，争吵着，哗啦啦就开了。萎时，只余着一支枯败的梗和孤零零吊着的蕊，在寒风里发颤。花瓣里掖掖藏藏的纹路怕是与外婆的皱纹商量着生长，于是花开得欢乐就在外婆的额上的沟壑里安逸的栖着。她的眼睛浅浅眯着，没有一丝杂质，像是黎明叶尖上的露珠。

母亲说外婆喜欢拿着扫把，将院子里外打扫干净，她的眸中容不下一粒灰尘。然后握一把小剪刀，坐在院前，细心修剪着花枝。一簇簇雏菊在砌过的花坛里，明媚的仿佛要唤回春天。

外婆在园前挑拣，我自以为，外婆的一生恰是一朵开在岁月长河里不败的菊。

我没有见过外公，幼时并不在意是否有这么一个宽厚的背供我做一场儿时的游戏。长大了，方才知道外公的早逝。三毛说：“也许爱并不是热情，也不是怀念，不过是年深日久成了生活的一部分。”兴许如此，所以当外公逝去后，对于外婆来说也只是失去了生活的一部分。思念至深，也是淡淡的。她未曾在我面前落下一滴眼泪，对于她多舛的一生来说，丧偶是上天对她开的最大的玩笑——但生活还是要继续的，还有四个年幼的孩子和年迈的公婆需要她。她变得异常坚强，做工之余，还兼顾了做麦芽糖的重活。一双粗糙又变形的手，哭诉着她一生的悲痛，如沙漠胡杨的根，不甘且挣扎着，把手抓向了天空。所有疼痛是水槽里满载的水，多一滴就会溢出。

可她笑呵，她唱啊，把头发梳得一丝不苟，嘴角如孩童般俏皮的上翘着，那是一种经年不朽的好看弧度。她唱：“新中国的天是明朗的天……”世间带给她无尽的伤痕，她却报之以欢快的歌谣。

中午十分，母亲的心突然一阵绞痛，然后发疯似的跑向外婆的病床前，让小舅舅扶起外婆。彼时外婆眼角流出几滴不忍离去的泪，然后沉沉睡去。屋外几朵未凋零的雏菊仿佛诉说着外婆一生的苍凉。

外婆走了，屋外的菊花明年春天还会依然绽放吗？我不知道。

今天早上五六点的时候，我的外婆家居然多了一个可爱的小家人，她可是一个非常可爱的小婴儿哦，舅舅给她取了一个特别好听的名字，这就是子铟。

我听说外婆家里这个小可爱之后，乐了，心里又兴奋又好奇——我还没有见过刚出世的小“贝比”呢！所以，那天，“小贝比”刚出生，我就兴致勃勃的骑着我的新买的小单车，踏一条幽幽的小径，到外婆家去看“小贝比”了。“小贝比”好可爱啊！粉红的肤色，面包似的皮肤，眼睛还紧闭着，仿佛永远睡不够似的，再看看这身高，一看就知道以后一定会长得高高壮壮的，再看看“小贝比”鼻子，红红的，多可爱的小家伙啊！我当场就给她取了一个别具一格的外号，就叫做——“小可爱”。看着外婆、舅舅、舅妈他们忙碌的身影，我不禁想：我小的时候，我的爸爸妈妈也是这样照顾我的吧？

有人说：“父爱如山，母爱如水”。我想，父爱就是那灿烂的阳光，无私地照耀；而母爱则是清凉的雨露，悄无声息地滋润。在家这片肥沃的土地里，一朵朵花儿正在含苞待放……我们应该对父母有着感恩的心。

“家有一老，犹如一宝。”这句话说得一点也没错，我的“宝”，就是我慈祥的外婆。

我在抽屉里找到了一张陈旧的黑白的布满灰尘的照片，看到上面是一位美丽的大姐姐。这黑白的照片依旧可以看到美丽的容貌，两条长长的麻花辫托挂在胸前。“哇，好漂亮哟！”我的疑问像炮弹一样，一个个地冒出来，这位大姐姐会是谁呢？是妈妈吗？还是大姨或者是外婆呢？我把我的疑问向外婆求证了，这真的是外婆年轻时候的照片。没想到外婆年轻时这么好看呀！

我继续兴致勃勃地寻找着，看有没有其他的照片，果不其然找到了外婆中年时的照片。彩色的照片里没有了那两条长辫子，头发都扎起来了，扎成一个马尾辫，很精神。但看得出来生活的忙碌和辛苦工作，脸上多了几分疲倦，而身边多了两个可爱的女娃娃。噢！是大姨和长得和我妹妹很像的妈妈！

现在的外婆发型很时尚，一头乌黑的蘑菇头可爱极了。第一张照片上的外婆非常漂亮，但没有一个喝采的观众。第二张照片，外婆有两个小观众。现在外婆有了七位忠实的观众，最主要外婆现在有了我。外婆对我的唠叨和关心，那是我一等一的享受，就好像自已在甜蜜的蜜缸里快乐地仰泳着！让我感受到了皇帝一样的幸福！但这种甜蜜和幸福时常招来妈妈的批评，可是在批评声中，我体会到了妈妈的爱和外婆的爱是相融的。

我有一位心地善良、勤快好乐、言传身教的`好外婆，在我的心底掀起可敬可爱的涟漪。——题记

她今年63岁，粗看去，她对穿着并非十分的讲究，实际上并不落伍，整洁、大方，很有衣架。她心灵手巧，诚朴，是家里的“一把手”。

她是一位对我恰如掌上明珠挂怀于心的好外婆。

我是外婆家的常客，要是有两个星期没去，连东邻西舍也会问，今天外甥怎么不来。我外婆更是“电话咨询”。特别是我表哥去城里读书以后，外婆只要一有空，她总是星期五晚上就“电话通知”明天去吃饭，还嘱咐我带好作业，不要因此妨碍学习。如果我表哥也在家，外婆便笑容满面、热情满腔地款待我们。那天，她一人个早早地上街，回来又急急忙忙地洗这洗那，忙得不可开交，阿姨外公在一边只是凑凑外婆。一桌子色、香、味、形俱全的菜，全家团团围住，其乐融融，味道真的好极了。可是外婆还不能入座，还有几个菜需要边吃边炒的，只是在旁笑咪咪地对我们说，趁热，吃。我最欢喜吃外婆做的炸鸡腿、油爆虾和自己种的蔬菜，鲜嫩，可口无比。那天如果遇上节日什么的，外婆还乐乎乎地给我和表哥发“节日费”、“冷饮费”、“三好学生奖金”等等，激励我们好好学习，天天向上。外公、舅舅、阿姨等在一边赞赏外婆做得好，她开颜地笑了。晚饭后，外婆把为我早已留意好的菜、水果、零食等，一起打包，要我带回家慢慢吃。临走，外婆总免不了笑脸相送，也免不了唠叨一句：“好好读书，下星期来啊”。

沉甸甸的，我满载而归，其中是外婆的深情厚意。

我的外婆是位广场舞大妈，她个头不高，略瘦的身体显得格外精神。乌黑的眉毛下一双慈祥的眼睛，让人看着如沐春风。

每天凌晨六点整，外婆就起来去古镇老年社区跳广场舞，一直嗨到十点整。回来给我做饭时，她还不停地哼着一首曲子：“苍茫的天涯是我的爱，留下了万紫千红一片海……”中午两点跳到四点，下午六点又跳到九点。外婆天天跳，天天嗨，有时候我会问外婆：“外婆，你天天跳舞，早上很早起来，晚上很晚回来，不累吗？”外婆乐呵呵地说：“不累，就像你玩一样身轻如燕呢！”

广场舞比赛的日子到了，外婆要去参加比赛，我也嚷嚷着要去，外婆说：“好，到那里后你可不许捣乱哟。”我答应了外婆，我们坐着公交车来到广场。广场上有许多实力很强的舞队参赛。比赛开始了，别的队跳得都很不错，尤其是倒数第二个队，实力非常强，评委打了97。35分，我的心悬了起来。

终于该外婆上场了，外婆的队伍里每个人都拿着一把伞，恍若神妃仙子，我似乎看见了外婆二十岁时青春少女的样子。终于，激动人心的时刻到了，外婆的老年舞队居然拿到了98。75的高分，获得了总决赛的第一名。外婆这位领舞的舞技更是得到了观众一阵阵热烈的掌声。

外婆真不愧是广场舞的领袖。在跳舞方面，她技压群芳，让别的舞队看着她的舞姿都望洋兴叹，她是所有舞队中当之无愧的“No。1”！

外婆一个人住在老家，外婆家门外有一条很难很难走的泥土路，每当回老家时，汽车都很难行走。

今年暑假，我又回了老家。这次我惊奇地发现，外婆家门外的泥土路竟变成了一条完好平整的柏油路。车也可以一直开到外婆家家门口，外婆知道我们要来，她早早地站在门口，远远迎接我们，脸上笑开了花。

人逢喜事精神好，外婆说起来这条新建的路就开心极了，说现在的日子真是越来越好了，没想到走了一辈子的泥土路修建成了柏油路。外婆说着说着，又开始忆苦思甜了。

外婆告诉我，在她很小很小的时候，经历过一次闹粮荒。一到了冬天，就没有吃的。外面下着大雪，天寒地冻的，一家人蜷缩在屋里，一整天不出门，挨着饿。没有粮食吃了，人们就吃草，吃树皮，据说，那时还饿死过人呢！

听到这儿，我感觉我们现在的生活真是太幸福了，从小根本就没有挨过饿，受过苦，吃的是家里最好的，穿的是自己最爱的，想要什么都是应有尽有，外婆小时候那种苦难的生活根本不敢想象。

“苦日子都过去了，现在的日子真是越来越好。孩子，日子好了咱们也不能忘记过去啊。”外婆意味深长地对我说着。听了外婆的话，我懂事地点了点头。

一生中我们会经历许许多多的事，在这些事情中也会收获许许多多的眼神，有些鼓励的眼神使你充满自信，形形色色的眼神会使你的心像一个五味瓶，而让我记忆最深刻的，还是那次感激的眼神。

那天，天空雾朦朦的，乌云万里，我小声嘀咕着：肯定又要下雨了。我摸了摸包，庆幸自己带了雨伞，不用被淋成落汤鸡了，我正庆幸着自己的幸运，刚一走到路的拐角处，看见一个穿着很单薄的老奶奶在风中瑟瑟发抖，只见她拿着扫把认真地打扫着刚刚走过去的一年级小朋友丢的零食口袋。地上散落一大堆，可那些小朋友似乎觉得还不够，又丢了许多垃圾和泡泡糖在地上，张牙舞爪得喊着“老巫婆，扫死你。”说罢，飞快得跑了，奶奶向他们投去了一个眼神，里面似乎包含了很多情绪，她没有说什么，继续打扫。目睹了全过程的我很愤怒，认为他们很没有家教，我决定帮奶奶打扫，我刚拾起一个垃圾袋，天上就下起了淅淅沥沥的雨，地上的垃圾变得又脏又恶心，我想着快点回家，便撑着雨伞往家走，留老奶奶一个人在那淋着雨打扫。

走到半路，我回头一望，看见那个老奶奶拿着扫把，蹒跚地在风雨中躲雨，我心里不禁一收，似乎听到了心里某些东西破碎的声音。我怀着愧疚的心情，跑到老奶奶旁边，连忙把伞往她手里一塞，然后又连忙向前跑去，我扭过头对着她微笑了下，老奶奶没有说什么，可我明显感觉到老奶奶向我投来了一个感激的眼神，我的心又再次炽热了起来，这个眼神使我明白了善良的真谛。

这个感激的眼神将一直陪伴着我，是它让我明白了善良的真谛，是它使我难忘，它将在我的记忆的长河里发光发亮。

外婆喜欢跳广场舞，似乎是情有独钟一般。

有段时间，刚吃完饭，外婆就飞快放下筷子，揣着小包，飞出了家门。还真没见过老人能身手如此矫健，身影像一阵夏风一般，以迅雷不及掩耳之势温暖的夏天。

傍晚才出去散步的我，定定眼，就可以毫不费力地从五十几个中老年跳广场舞的人群中找出外婆。因为外婆跳舞的时候有着干其他事没有的神采，整个人都像春天雨后拔节朝天蹿的春笋，虽然她没有笑容只有满眼的专注认真，但是飞扬的眉头似乎欲展翅飞天。

我觉得有点好笑，这世上有趣的事情那么多，为什么就偏偏栽在了跳广场舞上。那么俗的动作，一遍一遍地跳无不无聊，我怎么体会都悟不出有趣这个感觉。

“哎，你不知道，我跳完后呀，大汗淋漓，特别爽快，腰也不痛了，心情也好。”外婆又次用笑着跟我说，像是怕我不相信，她还加上了生动的手部动作，挥来挥去。浓浓的新化口音里是沉甸甸的欢喜，平常浑浊的眼睛竟也泛过一丝光亮。

外婆跳了广场舞后真是精神倍增，走路似风，站立若松，说话底气也是实打实的足。

虽然外婆的在广场舞的影响下变得精神饱满，但是妈妈却对外婆说：“老妈，你不要总是去跳舞，你的膝盖不好，扭支扭支这么两个小时，年轻人都吃不消，何况是你是老人了”

“不用你管！我的身体好得很！平常怎么不操心，这种时候瞎操什么心！”外婆带着浓浓口音的语气破涛汹涌，一把丢下报纸，重重地放下老花镜，身影气势汹汹地消失在重重的关门声后。老花镜被磨得七杠八竖的镜片被阳光推到了阴暗的角落，有些孤寂发愁。

恶作剧的巧合一般，几个星期后，外婆的膝盖真的痛起来了，走几步就仿佛有根尖尖的细针砭骨，动动心窝窝里都痛。别说去跳广场舞了，就连下楼和一楼的徐大爷晒太阳嗑瓜子扯谈都难。只要妈妈一出现，外婆周围的空气都低了几度，使人牙尖发颤。腿不方便，外婆只好倚靠在床上，时而闭眼用手按揉太阳穴时而望着镶嵌着深邃绿叶有蝴蝶扑闪而过的窗柩日日安逸清闲的蜗居生活，使外婆更多地撑坐在窗边发呆，好像在想念着音乐飞扬汗水肆意挥洒的广场舞，外婆似乎在那一段时间忽然苍老。

妈妈虽然嘴上说着，看吧看吧，说了不要跳舞跳太久，现在腿也不好了。但是心里时常挂记着外婆，隔三差五地在家里的柜子里塞去狗皮膏药，嘴上不说，心里却是惦记得不得了。

日子也是在黑白之中悄然度过，外婆的腿也从走一步就会痛到到可以走很久的程度。

可晚上，她却没有了神采奕奕的目光和风一般向门外飞去的矫健身影。

没有了广场舞。

外婆就像没有了劲的绳儿，做事却有了真正老人的感觉，我写作业无意抬头，一晃眼，一抹白闯入视线，揉揉眼，还是雪白，竟是外婆许久没有染黑的头发……

老喽，老喽，跳不动喽。一向不屈服于岁月的外婆竟然提笔写下了岁月书，认了。

外婆的广场舞，是属于她的一段重返青春岁月的时光列车，昭告着人未老茶未凉的虚幻，但列车到了站，桃花依旧，却年少不再，不知这是一种怎样的情绪混淆其中。

外婆的广场舞，永远存于心中，走过多少年，芬芳多少岁月，它让我明白握不住的是岁月，可以紧握的是现在。

紧握现在，无悔青春。

“布谷，布谷……”黎明，山谷里便响起了鸟儿清脆的歌唱。远处薄雾缭绕着青翠的竹林。这便是我的外婆家——幽静、清美的三里溪。

三里溪名字的由来很奇特。相传，古人来到这个荒芜人烟的地方，想一探究竟。他看见船上有破洞，只好作罢，可他很好奇，便用竹子做了一条造型独特的船，船头微尖，船尾带方，船身呈梯形，设计十分精巧，他踏上船向湖深处划去，他被这迷人的风景所陶醉，不知不觉船已过了三里之长。古人很惊奇，便把这湖命名为三里溪，这种船也一代代流传下来。

三里溪的水很清澈。这里，有暖阳的时候，湖面上就会波光粼粼，与周围的绿林，与天上的云朵相映成趣。有时还会有几只鸟儿飞来，在树林的枝头伴唱。这里的水很深，也很清澈、甘甜，山里几户人家全喝这儿的水。平时偶尔湖面上会起雾，这又使这清澈的地方多了一丝神秘感，让人心旷神怡，不禁陶醉其中。

划着小船向里头进发，你会发现在三里溪的里头，有着更祥和的美景。停下船，沿着崎岖的山路往上爬，就座落着一户人家，这人家，便住着我的外婆。

在我很小很小的时候，每每幼儿园放假，我都会克制自己晕车的毛病，来三里溪玩耍。山里人家屈指可数，但偶尔也会有袅袅炊烟在森林上空升腾。这里的风景总是使我留连忘返，在我心中，给我留下了深刻的印象。

早晨，布谷鸟醒来，在枝头伸了个懒腰，练起嗓子来。晨雾围绕中，外婆早早地起床，背上蒌子去山上捡柴。山上的古木也慢慢醒来，伴着春风舞蹈。薄雾缭绕中，地里的稻穗被清新的空气熏醉了，摇头晃脑地吟着诗歌，豆角忍不住笑了，不小心笑破了皮。早上，当薄雾散去时，袅袅炊烟升腾在竹林上方。吃过早饭，我和外婆又行动起来，向森林深处进发。

森林深处的景象，让我大惊失色。这儿只有一条窄窄的小路，一边是陡峭的崖壁，一边是很深的崖壁，让人有随时掉下去的感觉，可看到外婆安然无恙地走着的时候，我不禁为劳动人民肃然起敬，心想：劳动人民真伟大！

外婆守护着这片青山绿水，已经有50多年了。我相信，外婆一定会与绿水为伴，与青山共存。这美丽的土地也会永远保存下去，带着外婆的守护，直到永远……

早晨，一阵轻柔湿润的风把在睡梦中的我吹醒。走出房门仿佛又看到了正在厨房劳作的外婆，她的汗水早已湿透衣襟。

一下子惊醒，思绪万分，原来外婆早已不在人世了，只是眼前还若隐若现着她的影子。回想起以前的饭菜，总是换菜样，不知不觉中口水流了三千尺。早，有心形荷包蛋、自制薯条、香甜豆浆、小小馒头，现在却灰飞烟灭。最让人怀念的还是啤酒鸭，记得那次我还与妹妹互相争抢呢！现在好想吃啊！如果有你在多好！

心里空荡荡的，只能独自观看碧波荡漾的池塘中的小鱼了，以前你常会牵着我和妹妹的手来长亭下看鱼儿，现在早已不在。好想牵着你的手去西园散散步，现在只能一人孤独的漫无目的地走来走去，如果有你在多好！

小时，你会点着一个字或数字教我如何去念，并在一旁指导，那个曾经因为我做错事责备我，伤心时安慰我的人儿去哪儿了？我现在只好一个人静静思索与认真学习来回报您。

有一次，我在切萝卜，准备给我心爱的白兔子吃，切着切着不小心割破了手指，鲜血一滴一滴地往下流，滴落在地上，桌子上，心里默默哭泣。这时，如果有你在就好了！

在音乐课上，老师要求大家唱歌，到我唱了却反响平平，我唱歌总唱破音，有时跑了十万八千里的调儿，常记得外婆在时总摆着姿势，哼着小调，翩翩起舞。

如果有你在就好了，您会为我做可口的饭菜，教我认识数字，带我去外面玩耍，我仿佛见到了你的身影，看到丝丝银发错落着，我总爱做一个不切实际的幻想。

如果有你在，多好！

世间好物不坚牢，彩云破碎琉璃脆。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。——题记

小时候，每年冬日，外婆总会守在缝纫机旁为我们制作保暖衣保暖。我们兄弟姊妹们就围在她身边，静静的看着。窗外，是雪和刺骨的寒风，家里却像火炉一样，很暖和——那大概是童年里最温暖美好的生活回忆。

黑色的缝纫机上镶嵌着金色的花纹，一些部位经不起岁月的折磨已经褪了漆。然而外婆还是依旧会在每年夏天做出一套绵绸睡衣，冬天则是保暖衣，年复一年，无限循环的，从老家寄来深圳。每一件都是外婆的最佳作品，线缝得又密又直，很牢固。那一根根线连接着对我的牵挂。相隔遥远，情未断过。她在那头，盼望着我的到来；我在这头，等待回去的日子。

偶然有一次机会能回去，我掀开灰旧的布罩，惊醒了年迈的缝纫机，我的目的很简单——就是想看看它怎么缝制衣服的，我踩动踏板，转动轮子…“嘶”我的手上冒出了一滴“红豆”还好针戳得不深……即使这样，还是止不住我对缝纫机的好奇。我想要身临其境的感受一下外婆为我做衣服的场景。

那个缝纫机，在上世纪80年代外婆就在使用，妈妈和姨妈们的衣服都靠它……拂去记忆的尘埃，一个穿越了长辈童年和我们的童年的缝纫机深深地印刻在两代人的脑海中。即使褪去它当年镶嵌的印迹，它依旧是如梦一般，那么神奇；如梦一般，那么让人魂牵。

我们在工作和学习中忙碌，在与朋友一起逛街娱乐中闲暇，在灯红酒绿的城市中一天又一天，开始慢慢的遗忘着以前的生活。忘记了老家，忘记了那些人的盼望和惦记，忘记了家乡的味道，传统和手艺。直到我们要失去了，才懂得珍惜才会怀念。

现在，这架缝纫机还在我的眼前，该是多幸运，它不仅是一门传统手艺的延续，是一抹最温暖的回忆，还是连接我们三代人彼此间独有的成长之物。

现在，每每回想起那一件事，哥哥那咄咄逼人的眼神，还会让我一阵胆颤……

去年冬天，哥哥放假在家。一天，我因为嘴闲，又不想出门买零食，便趁着哥哥出去的空档，跑上楼把他的零食全部拿了下来。我打开电视，边吃边看。本来想只吃几包小零食的，但吃着吃着不觉就消灭了一大半。

我听到开门声，赶忙提起剩下的零食往楼上冲去。哥哥这人呐，什么都可以让我，就是吃零食这方面，他一点也不让。

他吹着口哨，步履轻快地走了进来。当他看见垃圾桶里的各种塑料袋时，他的面容僵住了。

他快步走到我的面前，仗着自己比我高一个头俯视着我，双眼盯着我，里面似乎点燃了火花，恐怖而狰狞。虽然我也回瞪着他，但是毕竟心虚，对峙了一会便瞄开了。看到他怒火升腾的样子，我心中有点发虚，有点害怕。

“为什么偷吃我的零食！”

“我是你妹哎！吃点零食怎么啦？”

……

我是专门练过的，吵架他当然不是我的对手。他涨红了脸，瞳孔放得越来越大，如果眼神能杀人的话，我早已碎尸万段了。

哥哥眼中的火焰似乎灼伤到我，我的脸颊越来越红，总觉得下一秒要被烧毁。

他就这样怒目圆睁地盯着我，至少有两分钟，脸上的怒容才慢慢软化下来，俊俏的脸上只剩下眉毛微蹙。

接着，他随手拿起了我的手机，用我的淘宝账号买了许多零食才作罢。

那一股眼神杀，现在还让我一阵胆颤，想起来就莫名地紧张。

秋天是个收获的季节，地里的庄稼都熟了，就连深藏不露的花生也长成了小胖子等我们去挖呢。

那是一个晴朗的周末下午，我去外婆家玩，外婆说要为我们挖点花生尝个鲜。“花生长什么样呢？”我带着好奇心，跟着外婆一起去挖花生。来到花生地，外婆先把花生藤拨掉，可还没有花生的踪影。外婆说花生长在地下，全部埋在土里了，必须在锄头的帮助下才能挖到。我听了一把抢过外婆手中的锄头挖起来。这锄头好重呀，我挖得手都酸了，还是没挖出什么来，外婆说：“你不会挖，让外婆来挖吧。”虽然我早已力不从心了，但还逞强地说：“不行，我一定要挖到花生。”于是又咬紧牙关使劲挖着。终于工夫不负有心人，我见到一颗小花生了，兴奋地一下子扔掉锄头，捡起花生，像挖到元宝似的。外婆说：“这是被你挖碎的，花生都长在一起，是一大串的，让外婆来挖，要不然被你都挖碎了多可惜呀。”外婆拿过锄头轻松地一锄下去，一大串花生听话地出来了。我捧起那一大串花生，左瞧瞧，右看看，稀奇极了。这跟平时吃到的花生不一样，它们个个长得土头灰脸的，可吃起来却那么美味。看着外婆辛苦地挖着，我把花生上的土摔干净后放到篮子里。外婆说今年花生种得太密了，如果种得稀疏点，长得还会更大些呢，原来种花生还有这么多学问呀。

挖完花生，我想外婆已经挖得很累了，就由我来提回家吧。一路上我提着那篮沉重的花生，心里美滋滋的，今天不仅帮外婆挖花生，还学到了有关花生生长的知识，外婆也一个劲夸我是个懂事的大力士。

俗话说得好“民以食为天”，我对这句话非常赞成。我是一个“吃货”，对吃嘛，颇有一番研究。

我家每次吃南瓜的时候，总会分两部分，皮和馅，恐怕你会说，皮怎么能吃呢？告诉你，我家的南瓜皮是用来做包子的。

外婆喜欢做包子，用南瓜皮和面粉做的包子，皮软软的，很Q弹，馅儿是用芝麻和糖桂花制做而成的，吃一口，就会有糖汁流出来。

包子皮儿

做包子，首先要和面粉。外婆先倒半盆面粉，接着加一些水，再把南瓜皮放在里面，最后再用力的揉一揉。

别以为揉完就行了，必须放在焖烧锅醒一醒，这样，面团就会发酵鼓起来，每次，外婆都会用手按一按，我也不知道为什么。不过，好吃就行了。

包子馅儿

包子馅里用的糖桂花就由我来做了。

我家院子里种了几棵桂花树，我会先拿一个大盆，然后使劲摇树，就会有桂花落下来，然后再摘一些，摘个100——200g就差不多了。

回到家，我先秤一秤，按照2：1的比率来放糖，最后放在瓶子里腌一周左右就好了。

外婆先擀皮儿，用面粉和南瓜和成面皮再擀成圆形，然后放点芝麻和糖桂花，一个个黄色的包子就做好了。

煮好后一开盖，包子香味扑鼻而来，咬一口满嘴的香甜。啧啧啧，真不错！

美食，各个地方都有，每家每户中的美食也不少，让我们一起去发现啊！

外婆家的院子里，有一棵高大的柿子树。每次回老家，老远就能看见它那如盖的树冠，仿佛伸出手臂迎接我的到来。

我记得夏天总是风风火火地跑来，嘴里喷着火，让人无处躲藏。这时柿子树就伸出她无数的手握住热辣辣的阳光，更神奇的是还招来习习的凉风在浓密的树叶里穿梭。树荫下，是我和我的小伙伴们。我们纵情玩耍嬉戏，欢笑声飞出院子。玩累了，就背靠着树干，头挨着头，一不小心，竟然睡着了。

秋姑娘会坐在翩翩的落叶上赶来。柿子树这时候已经挂满了一树的果子，像一个个红色的小气球。肚子鼓得圆圆的，泛着诱人的红光。似乎在对我说：“看吧，我熟了呢！想吃我吧？甜着咧！”每当这时，我都会吵着要吃柿子。外婆总是用她那粗糙的手指轻轻点着我的小脑瓜说：“你个小馋猫！”我和外婆就坐在树下，外婆用小勺一勺一勺地喂我。我张开嘴巴，又糯又甜的柿子汁立即流淌在舌尖，满满的幸福就在身体里蔓延。柿子树总是那么慷慨，缀得枝头躬起了腰。自家是肯定吃不完的，外婆总会大方地把它们送给村子里的邻居。最受大家欢迎的是青柿子。刚采摘的青柿子是不能吃的，因为它天生带着涩味儿。去除涩味儿可是一项技术活。这个过程就是“揽柿子”。外婆会捡大的青柿子摘下，放进她那口烧着柴火的大锅里，再放进刚提的井水，锅下烧起火来。那温度可是有讲究的，不能高，也不能低，具体怎样，恐怕只有外婆自己知道。外婆锅上灶下的忙着，我也不闲着，一会儿扔一根柴进灶里，一会揭开盖子看好了没。外婆总是一边擦汗一边说：“小祖宗，你可真能闹腾啊……”我知道外婆不会真生我的气，忙活的更欢了。那些青柿子就在冒着热气的大锅里呆上整整一天。等拿出来时，它们的外皮就变的青中带着点微黄了。削开皮，狠狠地咬上一口，脆爽甘甜，美极了！

可是几年后，一条高速公路穿过外婆的村庄，房屋拆了，柿子树也被砍掉了。望着完全变了样的外婆的院子，我的心里酸酸的。外婆也站在自家新院子里。她紧紧搂着我，“宝贝儿，别伤心，咱们再种柿子树，它一定会长得更高更大……”我坚定地点点头。

第二年的春天，我们一家人在外婆的新院里，又栽上了柿子树。让我兴奋的，这回不仅仅有柿子树，还有桃树，枇杷树，梨树。这可把我乐坏了，“外婆，它们什么时候才长大呀？”外婆抚摸着我的头，笑眯眯地说；“你长它们就长，它们和你一起长大！”我呵呵的笑着，仿佛枝头已是满眼的绿色与满枝的硕果。

小时候，外婆家的厨房门口总是伫立着一个小小的身影，倚着门栏看着外婆掌勺的场景……

那时，父母工作忙，便把我放在外婆家“寄养”。我就被送来送去，那时的我太小，在外婆家时常叫着要回家，外婆从口袋里掏出纸巾，用爬满岁月痕迹的双手，在我脸上拭去眼角的眼泪。至今我还记得外婆为我擦泪的场景。

她把我圈在怀里，用纸巾为我一边擦去眼泪，一边心疼地说：悠然乖，外婆家就是悠然的家，走，外婆给你做饭吃去。

外婆用她粗糙而又温暖的大手拉着我的小手，向厨房走去。我拉着门框不愿进去，双方僵持着，外婆的额头上的银丝也同外婆的笑容一样，写满了温暖与包容。外婆走向灶台，从台上拿起一柄汤勺。

年幼的我，心中充满了好奇，赶快跑进厨房，拽着外婆的衣角，问：外婆，外婆，这是什么？外婆把手中的汤勺拿到我眼前晃了晃说：这是汤勺，并告诉我，她会用这汤勺熬粥，让我快快长高。我似懂非懂地退回到厨房门口，扶着门框看着外婆忙碌。

外婆在灶台边忙前忙后，那柄汤勺也跟着外婆在锅里唱着歌。我吃惊地叫道：“外婆，你听！你快听！汤勺在唱歌呢！它在唱什么？”外婆和蔼地笑着说：“它在唱，让悠然喝粥，让悠然快快长高。”每当这时，外婆就会轻轻拍拍我的头，眼中无限温柔。

我侧着脑袋，当外婆的目光触即我的目光时，我却猛地将头转开，聆听着汤勺欢快的歌。

那柄汤勺，在落日的余晖中，映衬得格外亮眼，就像刚才外婆看我的那一刹那，亮晶晶的。汤锅和着曲儿、汤勺唱着歌儿，外婆在汤锅中放满了——她那包容、和蔼的眼神。那次，外婆熬的粥，浓浓的，似乎有什么东西要从心口飞奔而出。

从那以后，我总爱喝粥，尤其是外婆熬的粥。

每次都到外婆家去，总是哭着闹着要喝粥。那时候，外婆的嘴角便止不住地往上扬。

然后，那柄汤勺又在汤锅中唱起了歌，而我依旧倚着门框看外婆忙碌的身影。

如今，外婆头上的银丝又多了，而我已经长高了，一切都变了。

包括当年外婆手执的那柄汤勺，也在时光流逝中褪去了以往悦眼的光泽，勺柄也有些磨损，勺也变小了许多。

原来，时光在不知不觉中改变了一些东西，也顺便带走了一些什么……

可唯一不变的是外婆在粥里面倾注的包容与和蔼的眼神。粥中浓浓的味道一如从前。

现在每每到外婆家去，想让外婆拍着我的头说：“给悠然熬粥去”。而这时，却发现外婆摸不着我的头了，我会稍稍蹲下一点儿，让外婆拍拍我的头。外婆转身走进厨房，我依旧在厨房门口看着她忙碌的身影，听着汤勺欢快的歌儿……

我似乎又听到外婆当年哄我的话。

外婆，我长高了，外婆，你的白发怎么又多了？外婆……有什么东西在喉咙哽咽着。

我进了厨房，拉着外婆拿汤勺的手，看着她诧异的双眼，轻声说：“外婆，我来吧。”

从淘米到熬粥，我学着外婆一样忙前忙后，外婆只是坐在厨房门口的台阶上静静地看着，此时汤勺又唱起了歌。

忙完我向厨房门口看去，只见外婆对着我露出满意的笑。

夕阳和余晖下，外婆脸上的笑容比阳光还灿烂。

外婆说：“悠然，你听，汤勺在唱歌呢……。”

中午吃饭时，人总是特别多，也会发生许多问题。不过会有人帮你的，这次是她炽热的眼神帮了我。

放碗筐中的碗堆得满满的，那些碗堆在一起，摇摇欲坠，随时都有掉下来的可能。吃完饭后，我就将碗放在那个边缘较低的地方，谁知，我一松手随着几声“咣咣当当”的声音，碗一个连着一个掉地上，饭菜也飞溅了一地。

我站在那里，上嘴唇与下嘴唇相互咬着，一只手抠着另一只手，周围投来了许多目光，他们都注视着我，眼睛睁得大大的，瞳孔也张得很大，也不再吃饭，不再说话。我感觉脸有些烧，就赶紧低下头，看那些碗慢慢地打转了一个圈，有的倒扣在那里，我应该要捡起来的，可是这时我只想做一个逃兵逃走……

她的眼神穿透人群，射到了我的心里。这个眼神带着温暖，带着炽热，带着阳光，这时我的脚再也挪不开步子去逃走了。她的眼神仿佛是会说话一样，它在轻轻的对我说：“别害怕，没事儿的，把碗捡起来就好了。”

不一会儿，我俩就把地上收拾干净了，然后她就匆匆忙忙地走了。

每当回忆起这件事，她那模糊的眼神就慢慢的在我脑海里变得愈加清晰起来。

有那么一瞬间，想捕捉她的眼神，捕捉她眼神里的温暖，把它放入一个精致的瓶子里，放入小箱里，用锁锁着，珍藏起来。虽然不能够做到，但她的眼神与她眼神中的温暖依然在我脑海里根深蒂固，生根发芽。

外婆家边的流沙河，是长江的一条小小的支流，两岸种满了高耸的杉木，齐刷刷的像列兵在接受检阅。在冬天的枯水期，河床见底，都是松软软的沙土，能从河的这头走到对岸；夏天的蓄水期，清晨涨潮时，河水汩汩地从河底溢出、从江边涌入，不到一个时晨，盈盈地满了湖面，傍晚落潮时，又奔腾入江，沙土润润的，一会儿，里面会拱出一个个小螃蟹，打着赤脚的小伙伴，会背着背篓，拾着这些个螃蟹……他描绘的美景一遍遍地在我的脑海浮现。

这个春节，我和他去外婆家了，蜿蜒的水泥路通到了门口，大红的福字、对联、灯笼挂在了大门口，一片喜气洋洋，各家小洋楼前还有两边的厢房，围墙连成一体，分明是一幢幢宽敞明亮的四合院。霜冻的蔬菜蔫蔫的，却是绝对的新鲜、绿色无污染、口感也极好！农田里的麦子只有寸把长，却葱绿可爱、尽显生机。

高跟鞋踩上田埂，走近流沙河，就是他描绘的模样，褐色杉树顶的鸟窝也有不少，飞鸟鸣翠的日子已经不远了！

他掏出一枚发夹，犹如一个展开的孔雀，爱极了她的精巧，他把她别在了我长长的发际。“愿你闪亮的羽翼永远灿烂在我的阳光下！有流沙河作证！”红云早已飞上双颊。

有外婆家边的流沙河作证，我还能不相信吗？！

各种各样的声音，从小巷深处传来，轻轻地、轻轻地叩击紧闭的心房，脚下古朴的青砖望见久归的孩子，吐露着我与外婆一起走过的日子……

金秋十月，桂花香从一家传到另一家，到处笼罩着馨香。这个时节，外婆就会给我做桂花糕。外婆的手艺可真是妙，邻里间都夸外婆的手艺妙呢，到这时也会巴巴地探着脖子往我家看，外婆这时也会笑眯眯地做好她的糕，再叫我挨家送去。每户人家也相应地拿出些小礼品，而又大夸外婆的手艺，那时我稚嫩的脸上也总会露出骄傲的笑容，心里想，我有个这样的外婆，真好！等提着沉甸甸的“心意”回去后，外婆也总笑呵呵地收下，脸上洋溢着幸福与满足，像桂花一样香甜！

外婆也算是了民间手工技人吧，而平时性子温淡的她也会刚硬。外婆制出来的宣纸在阳光下闪烁着细腻柔软的光泽，还能隐隐闻出上面的草木香气，故而外婆小小的铺子里总是人满为患，当汗珠划过她疲惫的脸庞，勾勒着她脸上岁月的痕迹，阳光也为她披上圣洁的轻纱时，她无疑是美的，身上淡定谦和的气息让进来购买的人也是精神一振，似拂去了周身的燥热之气。外婆的语调也竟似小女孩般软软糯糯的，每次遇到顾客询问宣纸质量时，也总会耐心回答，一抹笑容勾出适宜的弧度。有一次，有一位面生的人拿着一叠粗糙质地的宣纸质问外婆手艺时，店里不少客人也都纷纷放下手里的纸，怀疑的目光刺向外婆。外婆的上扬的弧度小了些，目光中透出严肃的意味，她上前抚摸着那些纸，铿锵有力地说道：“这位顾客不好意思，这不是本店的纸。”她放下纸，朗声说道：“我们曹氏宣纸每一张皆纯天然，带着草木香……”最后，外婆赢了，那人也就灰溜溜地走了。后来才知道那是看不惯外婆生意好的另一家老板，外婆也没说什么，继续兢兢业业地做着纸。我后来问起她时，她笑着说道：“做人要有容人之量，否则双方都不开心。”

慢慢地走过小巷，脚下的青砖还在诉说着与外婆在一起的日子。外婆就像一本书，传授着爱与做人的道理，那些日子很甜、很美，像梦境，我愿沉溺其中，不愿醒来。