外婆的眼神作文(20篇)

桃李不言，下自成蹊；师者不言，桃李天下。

——题记

每个老师都希望自己的学生将来可以有一番大作为，所以他会严格要求学生。不希望将来他们走了歪路。而儿时的我却是个不如老师意的学生。因为我总是贪玩，可能有时会讲自己的橡皮切成不同的形状，可能用作业纸叠飞机，或者用书裹成筒状与同学对话。而我这么做的后果就是，得到了我的老师的训斥。

我的老师姓刘，她个子不高，消瘦的脸上眉峰微微挑起，戴着一副方形的黑色眼镜，使她看起来更加的不令人亲近。所以面对如此顽劣的我，她总是呵斥我，但我却不以为然。因为我认为她纯属多管闲事，所以在她呵斥我的时候，我总是左耳进右耳出。

我这人还喜欢骄傲，所以在一次考试中，我们班的成绩并不理想，但是我却因为比自己的同桌高了一两分而洋洋得意，且对自己不理想的分数毫不在意。老师们也了解我，便不在说我。可是平时总爱呵斥我的刘老师却一声不吭，我感到奇怪，于是看了一刘老师，这是正好她也抬起头看了我一眼。当我已经闭上双眼，做好被训斥的准备时，意料中的呵斥声并没有传来。我好奇的看了一眼，身体突然一愣。我看到了刘老师——她的眼神中带着一丝无奈与说不尽的失望，眉头紧紧的皱着，叹了一口气，拿着她的教科书步伐沉重的向办公室走去。我心中感到了一丝慌乱，可是转念又想，老师应该就是生一会气，过几天也许就好了。抱着这种心态，哼着小曲儿，离开了学校。

可是事情并不按照我设想的样子发展，刘老师在接下来的几天，没有训斥过我一句，也没有在跟我说过一句话，就算我不写作业，她也只当不知道。

放学了，我背着书包，一言不发的向校外走去。路上从我身边过去了几个正在讨论的人，我听不清他们在讨论什么，可是我却认为他们在说着我的缺点，毫不掩饰对我的失望。我慌了，快步跑回家，路过一面单面，平日里我路过时总是喜欢臭美的照照镜子，自己夸自己。可是今天我看了一眼，我脑海中浮现的却是刘老师失望的眼神，没有一句批评，但我却感受到了比那严重百倍的情绪——放弃。这时我才明白，老师不是讨厌我，而是讨厌那个不思进取，容易满足的我！我知道她在等我一个反省。

于是第二天，我便去向刘老师反省，表示自己意识到了我的错误，也愿意悔改。可刘老师只是看了我一眼，什么也没有说。我懂，这是老师想要告诉我她只看实际行动。

后来，在我满足于自己的学习现状时，脑海里总会浮现出刘老师那失望的眼神，以此告诫我自己不可以停下脚步，放弃奔跑。

再后来，等我回到母校去看望她时，与她聊起了此事。她同意也是没有回答，但我从她的眼神中看到了欣慰，我知道老师她原谅我了。

那个眼神，深深的印在了我的脑海中……

“哒哒哒……”暑假的午后，总能在外婆家听到这有节奏的声音，一听到这声音，我就知道外婆又开始做衣服啦。

我的外婆是个裁缝，在外婆家的客厅角落里放着一台老式的缝纫机，它黑色的机身上镶着金色的图案，机座的台板光亮亮的，虽然好些地方都掉漆了，还经常罢工，但外婆仍把它当成了宝贝，每次用完都小心翼翼擦拭干净，用布把它罩起来，从不允许我们碰。

说起这台缝纫机的来历，那可是比我妈妈年龄都大哦。据外婆说，她年轻时因为家里穷，上不起学，我的太外婆就送她去学缝纫，希望有个一技之长好养家糊口。外婆手艺学成后，家里就东挪西凑给她买了这台缝纫机。从此后这台缝纫机就跟着外婆走街串户帮乡亲们做衣服赚钱了。在生了我妈妈兄妹后，这台缝纫机更是派上了大用途。今天这个孩子的衣服膝盖破了个洞，明天那个孩子裤管坏了口子，深更半夜总能看见外婆在灯下缝补衣服的场景。

外婆有一双巧手。记得我上幼儿园有一次活动，学校要求大家穿上自己发明的衣服走T台，这可难坏了我。外婆知道后，二话不说，马上开工。一天后一件衣服就完工了，墨绿的真丝软缎短袖，胸前缀了几朵多种颜色花布拼成的花朵做装饰。别提多好看了！毫无疑问，这次的活动我大出风头。殊不知，这件衣服是外婆一晚不眠不休的劳动成果，大出风头的背后承载着外婆对我多岁无私的爱啊。

现在家里的生活条件好了，不用外婆再辛苦做衣服赚钱了，外公劝外婆将这台缝纫机卖掉，或者换台自动的缝纫机。但外婆始终不答应。在外婆的心中，它就像是一头和外婆并肩作战的老马，不战斗到最后一刻不放弃。

如今，年老的缝纫机依旧发挥着它的价值，周围的邻居谁家的衣服需要补了、扣子需要钉了总会去找外婆，而外婆也会当成头等大事来完成。当听到别人道谢时，她总会异常地满足。我知道外婆已将她对他人的爱融在了这一针一线里，再也分不开了。

大清早眼睛一睁开，总能看到粉红色的围裙，乌黑的卷发，蓝色的鞋，这就是我的外婆，你可别小瞧了她，她会的可多着呢！但令我最敬佩的呀，还是因为她那双灵巧而粗糙的手，但因为那双手，我成了同学间的骄傲，你知道是为什么吗？就请跟我来看看吧！

在一次沙包比赛中，我因为粉红色的沙包丢了，而开始着急，甚至眼珠子不断的往下落，就连旁边的小花似乎都在嘲笑我，我的心里难过极了，真担心要是输了这场比赛，那可怎么办呀？那我岂不是成了同学们嘲笑的对象了，可就在这时，外婆顶着烈日炎炎的中午，给我送来了她刚刚做的沙包，咦，这是太难看了。这是什么玩意儿啊？又粗糙又黑，而且里面装的沙子还少，但就是因为这个沙包，使我成为了校园里的小明星。

自从有了表弟后，外婆对我的关心，就减少了许多。但我觉得，这本来就是应该的，因为外婆对我的关心太多了，太多了，所以，我还正想着怎么才能回报她一点呢，看这不就是个好机会吗？让外婆照顾表弟，我一点也不干涉，等外婆有空闲了，外婆就一定会来关心我的。

哈，你们觉得我的外婆偏心吗？我觉得一点也不偏心，你们觉得我的外婆灵巧吗？我觉得真是太灵巧了！

“那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽。踏着薄暮走向余晖，暖暖的澎湖湾。一个脚印是笑语一串，消磨许多时光，直到夜色吞没我俩在回家的路上……”

这是我熟悉的《外婆的澎湖湾》。这首歌在我差不多懂事的时候—就学会唱了，说到这个，我现在不得不承认自己确实是想念外婆了，想念我与她生活的那段日子，想念小时候她哄我说的话，想念她给我讲的故事，想念她的一切。在我刚出生，外婆就把我抱回了旧宅。因为老妈是门诊的医生，没时间照顾我，外婆恰好没事干，所以在我没懂事之前是一直住在外婆的旧宅。旧宅只有外婆一个人住，外公人在外地。那时候的外婆啊清闲的很，这不，老妈不生了个我嘛，外婆的日子才滋润了起来。老妈说我10个多月就学会了走路，可没少给外婆她添麻烦，到处搞破坏。摆在角落里的那些瓷瓶被我打碎的所剩无几，那些老旧的硬板床的板子给我跳断了，玻璃镜碎了，单车拆了，电视坏了，锅砸烂了，还有纺织机也变成了残缺的了……无恶不作的我，外婆更是愤怒了，追着我满屋子跑，我还咧着嘴嘻嘻的笑。要说幼年的我什么时候能安分，还真没有，就连睡觉也是拳打脚踢的。对于外婆来说，她觉得我吃饭的时候最难整。左手捏一块肉，右手抓一把青菜，一边跑一边往嘴里塞，什么女孩子啊，完全是男孩附身。出于无奈，不知什么时候外婆竟给我讲起她小时候的故事。外婆的故事比白雪公主灰姑娘更来的吸引人，我也深深的迷住了。每次吃饭我都要求外婆给我讲一个故事，每次外婆讲到精彩之处就会停下来灌我几口饭再继续讲下去。其中故事里我最熟悉的是大虫（老虎），哪个小孩要是不听话还大声哭的话，大虫就会把他叼走吃掉，所以我很少哭，也被外婆治得服服贴贴的。日复一日年复一年，转眼三年过去了，外婆的故事讲得也差不多完了，我也离开了外婆跟着爸妈一起生活。后来旧宅空了，外婆也搬走了。这些年来我给外婆带来了许多麻烦，也带来了许多欢乐……

记忆中那些被打碎的瓷器、残缺的纺织机、还有我对外婆的回忆，都熟悉的回放着。

我的外婆是一个淳朴的农民，她已经六十八岁了，一头整齐的短发已经被岁月染白，布满皱纹的脸上有一个高高的鼻梁，粗糙的手上长着厚厚的茧。

因为爸爸妈妈工作很忙，自打我出生后，外婆就舍弃了她经营几十年的土地，离开老家来到县城，照顾我们的生活起居。

等到我上幼儿园时，外婆开始有些空闲的时间，她总是闲不下来，不断在附近的山脚下开垦荒地，种上青菜、豌豆、茄子、菜椒等各种各样的蔬菜。外婆种的蔬菜越来越多，除了供应我们家自己吃以外，她还经常拿到市场上卖。由于外婆的菜是“原生态的”，没有喷洒农药，既新鲜又好吃，拿到市场上常常很快就卖完。卖完菜后，外婆总是从口袋里掏出一把零钱，一块一块地数着。每到这个时候，外婆总是笑得很开心。她慈祥地摸摸我的头，又看看那些钱，微笑着跟我说：“外婆的这些钱，等到你上大学的时候就用得上了！”小小年纪的我，不大明白外婆说的大学是什么，但看着外婆开心的笑脸，我也乐得拍手叫好。

记得一个下午，放学回家后，外婆匆匆忙忙地煮好饭菜，简单吃了一些，就起身拿起手电筒说：“近期菜地里有很多虫子，我得去除虫，你们慢慢吃。”说完，就急急忙忙走出了家门。

我写完作业已经差不多是晚上九点了。“妈妈，外婆还没有回来吗？”我着急地问妈妈。“还没呢，我们这个勤劳的外婆，劳动起来就忘记时间了，走吧，我们一起去菜地叫外婆回来！”

来到外婆种菜的地方，在昏暗的路灯照射下，我发现不远处有一道明亮的手电筒光，一个矮小的身影在菜地上不断晃动，一会弯着腰认真翻找着，一会直起腰轻轻拍打腰背。我知道，那一定就是外婆。我急忙跑过去，大声地叫着：“外婆，太晚了，回去吧，明天再来！”外婆转过身来说：“这些虫子晚上才出动，很快就捡完了，你明天还要上学呢，先回去休息吧！”

这就是我的外婆，一个勤劳而淳朴的外婆！

打记事起，妈妈经常带我去乡下外婆家做客。外婆是一个很勤劳的人，家里被她打理得井井有条。走进她的家门，一股新鲜的空气就会扑面而来。前院里，种满了各种各样的花，有牡丹、月季、玉兰、黄水仙，还有许多叫不出名字的花。个个千姿百态，争奇斗艳，真惹人喜爱。后院里，则种了各种蔬菜，一片绿油油的，我每次都能大饱口福，外婆总是高兴地对我说：“多吃点，这些蔬菜没有打一点点农药，是城里买不到的。”我最爱的还是外婆养的一条小白狗，大大的黑眼睛，圆乎乎的脑袋，伸着长长的舌头，高高翘起的大尾巴，走起路来摇头摆尾，可爱极了。我每次去，都喜欢带着它去赏赏花，摘摘瓜，甭提有多高兴了。

现在我已经三年级了，不能想去就去，只能盼着假期的到来。一有空闲，我就想念起外婆家那一院子的花，一院子的菜，还有那只可爱的狗。

我爱外婆的家。

我的外婆个子不高，淡淡的眉毛下一双大大的眼睛镶嵌在深深的眼眶里。脸上有几道浅浅的皱纹，看起来是那么的和蔼可亲。

我的外婆心灵手巧。我上幼儿园的时候。老师让家长剪小人儿，妈妈又是查电脑，又是画图片，用尽浑身解数也没有完成。外婆不慌不忙地戴上老花镜对妈妈说：“让我试试看！”“外婆能行吗？”我心里像十五个吊桶打水——七上八下。只见外婆随手拿起一张纸，对折一次又一次后，他左手用食指和拇指夹着折好的纸，右手拿着剪刀，你看，纸片像一只蝴蝶一样，在他手上上下翻飞；剪刀像一条蛇一样在纸片中来回扭动，一眨眼功夫，外婆三下五除二就把一个梳着小辫儿穿着裙子的一排连体小人给剪好了。外婆用手轻轻一拉、一斗，一个个栩栩如生的小人儿在她手里翩翩起舞。我高兴地手舞足蹈，结果还得到了老师的奖励呢！

外婆不但会剪纸而且还经常就地取材地给你惊喜。有一次，在公园里玩累了。外婆随手摘下几片草叶对我说：“坐下歇一会儿外婆给你编个小鹿吧！“只见她的手和草一起，时而翻飞、时而交叠，我看得眼花缭乱，天旋地转。不一会儿，一只活灵活现，栩栩如生的小鹿就编好了。看着我爱不释手的样子，外婆开心的笑了。

十三能织素，十四学裁衣。听外婆说：她小时候家里不让女孩读书。所以她在十几岁就能织布、自己裁剪做衣服。妈妈小时候的衣服都是外婆亲手缝制的。每当有新花样的衣服时，外婆总是悄悄地跑进裁缝店，看裁缝怎么裁剪和缝制。回家以后，她就凭借自己的记忆，不到半天功夫，一件样式新颖的衣服诞生了。

我的外婆能歌善舞。别看外婆年纪大了，但是她的歌声还是那么婉转动听，就像百灵鸟一样。她做饭唱、买菜唱、就连散步时也会哼唱着。

“外婆！外婆！”没人回应我。“哦！我怎么忘了，”外婆早已收拾妥当去跳广场舞去哩！

我想飞，飞上湛蓝的天空，为外婆挑选一朵美丽的白云，把白云做成一条暖和的围巾送给外婆；我想飞，飞进一座密密的森林，为外婆挑选一束鲜花送给外婆；我想飞，飞进一个装满水果的屋子，为外婆挑一篮最有营养的水果送给外婆。

小鸟在枝头声声歌唱，春花遍地开。外婆在新春之前，总是要定一个计划，每年春节，都要把食物给我们准备好，让我们过上一个安然无恙的新年。外婆把煮熟了的玉米放在桌上，让我们想吃就吃。

每年的春节，我都要去外婆家，我知道外婆煮着东西等着我们，每当新年时，外婆总是那么忙，外婆总是忙前忙后，总像有忙不完的劲。

我们叫外婆休息一会，外婆总是对我们说：“怎么能让你们做呢？”说完又去忙了。

每当我失落时，外婆就谆谆教导，犹如春天的雨露，滋润着我的心田。

当我回家时，外婆发现我的衣服破了一个洞，在昏暗的灯光下，一针一针的，细细地为我缝补着。

想到外婆为我们做的一切，我总是泪湿枕巾。每每眺望远方，我似看见外婆在某一个山坡上等着我，看着我，呼唤我，向我慢慢走来。

我住外婆家。不知从何时起，外公和外婆就商量要去买麻将机。原因很简单，外婆家在小区的底楼，开着小卖部，想利用空余空间摆上两桌麻将，以供小区居民娱乐用，顺便增加点收入。

计划得以实现。那天，风和日丽，外公跟一个全身被太阳晒黑的人把一张张麻将桌搬进了屋里。

自从多了这张张麻将桌，我的变化就太大了！正要睡觉的时候，一个全身长满肥肉的人大声地说了起来：“走了，你们自己打，我要去上厕所了！”我直接被吵醒了；有一天早上，在课堂上从来不睡觉的我，却趴在课桌上睡着了，被老师罚了站。这都是麻将惹的祸，头天晚上，不知怎么了，麻将满堂，砰砰的麻将声不绝于耳，几次从熟睡中惊醒；还有一次，做家庭作业时，我正在抄作文，那个作文有1200多个字，还剩下最后几个字时，突然传来一惊人大声“哈哈，我复了！”，把我惊吓得写错了一字，没办法我只好重写；更难受的是，看电视时，麻将声吵得电视声都听不见了……。

我好几次对外婆说，晚上不能打麻将，可他们就是不听。终于有一天，外婆也亲身经历了被麻将吵醒的滋味，并叫外公卖掉一张麻将桌，少数服从多数，外公只好卖掉了几张。仅留一张以自用。

就这样，我睡觉时不会再被吵醒了；写作业时，也不再写错字了；看电视时不会再被打断了……

麻将桌，你真是让他人欢心，让我烦。

我攀登过峰峦雄伟的黄山，去过刺激的湖南玻璃大桥，却从没去过，像外婆家这样美丽的茶园。

走进茶园，映入眼帘的是八棵桂花树，它们站在茶园大门的两旁，好像茶园的守护者一样，默默地守护着这里美丽而又壮观的风景。

再进去点，就可以看见整片整片的茶树了。这里的茶树一连就是好几十棵。虽然茶园的范围非常广，但是它们排列得非常整齐，就像卧在茶山上的一条条长龙。

在茶树和桂花树的中间，还有许多奇形怪状的大石头。它们有的像懒人床、有的像乌龟壳、还有的像软绵绵的沙发……造型各异，数不胜数。每次来茶园的时候，我最喜欢站在这石头上拍照了。

每当春天的时候，会有许多人来这里散散心。当然来的最多的还要算是孩子们。孩子们在这里放风筝的时候，到处都充满了春天的气息，茶叶芽儿都好奇地从睡梦中醒了过来，好像在问：“春天来了吗？茶园里怎么这么热闹？我要来看一看。”孩子们自然也不闲着，他们有在讨论谁的风筝最漂亮，有的在躲猫猫，还有的在玩老鹰抓小鸡。看，“老鹰”以最快的速度去追赶“母鸡”后面的“小鸡”，“小鸡们”呢，一个在后面嘻嘻哈哈的，好像不知道敌人正在逼近呢！他们你追我赶，别提有多热闹了！

天上飞过的小鸟叽叽喳喳地叫着，好像在说：“呀，原来春天真的来到了！伙伴们，该醒醒啦！春天已经来啦！小朋友们，都来这里玩耍了！再不醒来，就要错过这美好的时期了！”

“外公外婆，我回来了！”

快过年了，我又来到了外公外婆家。每次进门，我总要这样喊一声。

“呵呵，是谁来了？原来是我们的小外孙呀……”外婆的声音从厨房里传来，我赶紧跑了过去。

水雾弥漫的厨房里，外婆系着大围裙，站在厨房的灶台边，正准备包蛋饺呢。外婆身前的案板上，稳稳当当地睡着几十枚鸡蛋。外婆弯下那本来就不太直的腰，用布满皱纹的双手，轻轻托起一枚蛋，紧挨着搪瓷碗的边沿，柔柔地磕下，像是怕惊扰到熟睡的婴儿。如玉般温润的蛋黄，便贴着碗壁滑下去。不一会儿，便有了半碗鸡蛋。外婆将碗稍稍倾斜，抽出一只雕花长木筷，手有条不紊地抖动着，在蛋液中搅出树的年轮。我在旁边，看着外婆娴熟的动作，麻木了很久的味蕾有了一些触动。

外婆晃了晃油瓶，皱起眉头，我知道，她是在掂量放多少油才健康。外婆沉思良久，一手扶住瓶身，一手微微倾斜，往小锅里倒了一点儿油，很快，气泡便在油锅里跳起轻捷的舞蹈。外婆抄出一柄大木勺，往其中略倒些蛋液，半浸在油中，很快地握出一块儿肉馅儿，在蛋液将熟之际迅速放在其中，让蛋液浸没其肉馅，凝结出一层霜敷蜡染般的蛋皮。渐渐地，外婆布满皱纹的额头上渗出滴滴汗珠，她抬手轻轻擦去，却为面颊增添了几分光泽。“呵，今天多放些肉，没羼生姜，那小子肯定爱吃……”

那句若有若无的喃喃自语，被我听得真真切切、清清楚楚。我不禁鼻子有些酸。外婆的视线一直没有离开那她自我出生以来倾注了12年心血的灶台，专注地做着、用心地做着那美味、仿佛掺进了魔法的蛋饺。

她，有一双水灵灵的大眼睛，一张能说会道的小嘴，可爱的脸蛋上总是挂着笑容，我每天下午放学都能碰到她。

记得那一次，我的妈妈和姐姐带着我们去游乐园玩，一进公园，她在那左顾右盼，好像在寻找着什么游乐设施，突然，她目光闪烁了一下，又用恳求的眼神看着我和我的家人，我看透了她的心思，原来，她是要玩游乐园之王——过山车。妈妈知道了我们要玩过山车，便同意了，我和她飞一样的跑去，像脱了缰的野马，又像离弦了的火箭，当过山车开始的时候，顿时她那激动的眼睛瞪得圆溜溜的，好似有什么神秘大礼等待着她。

我还记得有一次，是她的生日，她邀请我去参加她的生日派对，我买了一个蛋糕，和一个小玩偶送给她，她一见到我，双眼眨巴眨巴了几下，用那期待的眼神看着我，我便知道了她的心思，我便连忙回答：“对不起，我没有准备你的生日礼物。”她那期待的眼神一下耷拉了下来，变成失落的眼神了。但是当我突然从背后拿出一个蛋糕和一个玩偶放在她眼前的时候，她那失落的眼神又一下子又放出了异样的光芒，连连邀请我进来，笑得合不拢嘴呢。

可爱的她拥有着那么多的眼神，她就是我最要好的朋友——李美旗啦！

外婆家有一个美丽的阳台。每年外婆都在阳台上种植着各季花草植物，似乎她的阳台就是四季来临的脚步和昭示。

“惊蛰呀，又到了。”外婆一边翻动着日历，一遍坐在椅子上自言自语着。“外婆的阳台又要热闹起来了，我爱吃的瓜藤又可以吃到了。”我心里默默地想着。不一会儿，外婆把平时收集来的各种农作物的种子一一摆出来，有南瓜的、丝瓜的、赤小豆的种子还有决明子的种子……外婆从每一样种子里都拿出一部分出来放到一个个小碗里。泡了一两天之后等它们发出大约2-3厘米长的小芽的时候便把它们种到了楼下的空地中，外婆从此每天都去看望那些等待发芽的种子，脸上写满了希望。

过了立夏，外婆就会从楼下收集来许多的树枝搭在阳台上，让那些瓜藤顺着树枝爬到防盗网上。那些瓜藤有的是弯的打着小卷像一卷卷迷你的小蚊香，还有一些强壮的枝干把整个防盗网都遮住了。过了一两天之后，那些比较粗壮的枝干上长出了许许多多的小花。素白素白的是丝瓜的花，而金黄金黄的则是南瓜的花了。每当这时外婆就会从厨房里拿来一把大剪刀，搬来一把凳子放到阳台上，把大半个身子探出到阳台上，剪走多余的枝叶和花骨朵儿，不一会儿外婆的凳子下面多了好大一堆像小山似的瓜藤。然后外婆把椅子擦干净，坐倒上面然后开始把瓜藤的那一层皮斯下，绿色的汁液渐渐浸透了外婆的指甲盖，但外婆并不去在意，她把那些已经撕掉皮的瓜藤掰成了大约一个手指头那么长的小节，炒的时候只要加上蒜茸，这样在中午，在外婆的爱心餐桌上，就会多一道清炒南瓜藤的可口菜了。

秋天到了，阳台上的丝瓜和南瓜早已被我们家做成了可口的饭菜。干枯的瓜藤也都被外婆扯下来了，按理说阳台应该冷清下来了，可我发现这时节的阳台在外婆勤劳的手下反而又出现了许许多多的颜色。外婆把收回来的各种豆子，还有各处采回来的果实凉晒在阳台。有红色的赤小豆，泛着栗色的酸枣仁，也有深棕的决明子，更有黑色的黑豆……外婆还时不时翻动晾在阳台上的农作物，看看有没有晒干，望着硕果累累的阳台，泛在外婆脸上的是满满的喜悦。

冬天，阳台终于安静下来了。外婆从衣柜里翻出我已经穿短的毛衣、毛裤拆成毛线。外婆把它们清洗后，在阳台上晾晒干，然后再卷成一个个毛线团。冬日里午后的阳光，透过玻璃洒落在阳台上，也落在编织毛衣的外婆身上。外婆一只手拿着毛衣针和线，另一只手拿着毛衣针，针和线在她的手中来回穿梭，有时停下来把毛衣铺平，用手指伸开卡一下毛衣的长度；有时一只手按着毛衣的一头，另一只手配合着一针一针的数数；有时会因为毛衣花色针数错误，不得不拆掉一部分打好的毛衣，再用针把刚刚拆下的毛线，再一针一针的挑起来重新打。暖暖的阳映衬着外婆的身影，有种说不出的美好。

春去春又来，外婆的阳台上从播种到收获，从热闹到安静，风景在随着四季更迭，但这风景里，永远鲜活着的主角，却一直是我最亲爱的外婆。

出殡的队伍浩浩荡荡地前行，纸钱撒了一地。一排排花圈沉默不语地伫立在两旁。许多我见过没见过的亲人，头顶白纱，身穿孝服，同样沉默地跟上。

我呆呆的，麻木地看着这一切，直到这时，我才相信外婆确实是已经走了，她再也不能用慈爱的，抑或是严厉的目光注视我了，再也不能盯着我渐渐远去的背影了。外婆就像一缕青烟，从我的生命里，消散了。

我就像一条鱼。没有人能觉察到我的悲伤，因为鱼从来都是在水里哭的。

三年级时，外婆被查出肺癌晚期，从此在舅舅家住下，卧病在床。我和妈妈经常抽空去舅舅家探望她。妈妈与舅舅经常对她嘘寒问暖，而我却象征性打个招呼后就自顾自地玩了起来。每当此时，外婆便就深情地盯着我的背影。妈妈有时注意到了，便让我陪陪外婆，而我却只陪她一会儿。当时我没有想过——动画片有很多部，外婆只有一个。

外婆虽然行动不便，也说不了话，但也有自己的感情，每当妈妈扬起手，要揍我时，外婆便转过身去，面对着墙，妈妈就含恨把手放下，转而服侍外婆。而每当我惹妈妈生气，调皮捣蛋时，外婆便会用一种严厉的、失望的眼神注视着我，我就会乖乖地安分守己。外婆的眼神是深邃的，有无穷神韵似的，让我不可捉摸。

外婆下不了床，不能陪我玩耍，也不会给我做喷香四溢的菜，她唯一能做的，就是用她自己独特的方式爱着我，惦念着我。

一天，我去她的屋里玩，她看见我，原本空洞无神的眼里放出一丝异彩，她无力地伸出一只手，我顿了顿，也伸出一只手，一只布满皱纹的大手和一只稚嫩的小手握在了一起——仿佛在说着生命的更替。

我庄重的把外婆的照片放在摇篮里，轻柔地摇了起来。

摇啊摇，摇到外婆桥。

外婆家有一台古老的“西湖”牌缝纫机，这台缝纫机，是外公外婆1970年结婚时的“三大件”之一，已经五十岁高龄了，它承载着历史，也记录着许多有趣的故事。

听外婆说，70年代的中国，还比较落后，处于计划经济的年代，买什么都要用票，买米要用粮票，买肉要用肉票，买布要用布票，买缝纫机自然也要用缝纫机票。各类票证是那时候中国的“主角”，没有票，就算你金银财宝一大箱，也买不了店主的一根毫毛。

当年的缝纫机，可是一个“大宝贝”，它可以干的事情可多了，外公的衬衫，舅舅的运动服，妈妈的花裙子……都是出自这个“大宝贝”。

有一年夏天，舅舅到小水塘里游泳，他把一件绿色的上衣放在岸上，自己“扑通”一声跳入水中，他正美美地享受着，没想到，岸上有只山羊正在吃草，它把这件绿色的上衣当作了鲜美的嫩草，张开大嘴，把上衣咬了一个大洞。凭着外婆灵巧的胖手，在缝纫机的帮助下，这件绿色的上衣被改造得“天衣无缝”，舅舅穿小了，还传给妈妈继续穿。

这台五十岁的缝纫机，在外婆的精心爱护下，现在还像新的一样，但是它已经成为了一个摆设，静静地呆在外婆的房间里，目睹着我们的生活发生着翻天覆地的变化。各类票证早已退出了我们的生活，成为了老古董，各种商品都可以在淘宝上轻松买到。我们每个人的衣柜里都摆满了各式各样，一年四季的新衣服，再也不需要外婆在缝纫机上一针一线地做衣服，打补丁了！

在星期四下午我放学回家，准备去给外婆过生日的，但是我要去上课，所以只好在放清明假的时候给外婆过生日了。当我们到车站去准备上车去万达上课的，但是人太多，我们只好坐下一辆车了，这时老师给我妈妈发信息“今天不用上课。”这让我觉得太好了，终于不用去上课了，可以给我外婆过生日了，幸好我们还没上车，如果我们上车的话又要浪费些时间，就不好给我外婆过生日了。

我回到家就把我给外婆准备的生日礼物送给她了，外婆拆开礼物盒，就看见了一个发夹在那里闪闪发光，我外婆看见了高兴到了极了，因为她从来没见过这么漂亮的发夹。就急忙来给我说谢谢。这时我的妈妈就说：“我们去吃麻辣串串吧！因为外婆过生日。”这让我想起来了就高兴，因为在吃麻辣串串的时候，我们可以喝饮料。

外婆她高兴极了，因为妈妈送给她了一个项链，她最喜欢装饰自己，所以我们给她买的礼物都是她可以装饰自己的。吃完以后，我和弟弟就来到了我们的小区，那时候我的同学来了，我们就和他玩了羽毛球，有时候他打地球，有时候他打很高的球，有时候他用手甩球，我们玩了很久，到八点钟才回家，回家以后我们还陪外公玩了的。我们和外公玩甩娃娃的游戏，外公第一个甩给我，然后我用最快的速度甩给他，外公又去甩给我的弟弟，当然我弟弟他还小，甩娃娃的时候有点慢。这时我还不知道是怎么回事，我弟弟就笑起来了，当然我明明不想笑的，可是我被我弟弟带笑了，而且我笑的比他还笑的厉害，差一点都把我肚子笑破了。

我总觉得还差点什么，突然，我想起来了，我们还没有吃蛋糕，这时我外婆就说：“我最讨厌吃了蛋糕了，因为那奶油真是的太甜了。”

我觉得这一天过得真愉快啊！比我过生都还愉快呢！

我的外婆今年有六十好几了，头发白了一半，个子不高，胖乎乎的。她的爱好有很多，比如说唱歌、跳舞、打麻将。

妈妈经常说外婆是个老顽童，我也这么认为，为什么呢？听我慢慢说来。

外婆特别喜欢唱歌，可以唱得忘乎所以。一次，妈妈带我回外婆家。我们进了门，客厅没人。我们到处找，最后发现外婆拿着手机在房间里唱歌，完全不知道有人来了。我叫了外婆好几声她也没听见，妈妈进了厨房做饭，我只好坐在客厅看电视。过了好一会，外婆突然像发现新大陆一样，惊奇地跑出来：“你们怎么来了？什么时候来的？”看到外婆一脸惊诧，我和妈妈都笑了。我说：“外婆，您唱歌都入迷了，要是进来小偷您都不知道。”我们仨都哈哈大笑起来。

外婆还是个跳舞高手，你别看她胖，跳起舞来却很灵活。

夏天的时候，每到傍晚，外婆都会叫上我和她一起去广场跳广场舞。广场上人很多，但每次跳舞外婆都能脱颖而出。她的音乐节奏最准，看她一扭一摆的，动作很标准。所以她的“徒弟”很多，跟着她跳的人也越来越多。

我很喜欢这个老顽童外婆，希望她越来越健康，长命百岁！

不知道为什么，我从小就很黏外婆，记得有一次我去同学家玩，回来发现外婆不在家，我“哇”的一下就哭了出来，尽管外公一直在哄我，告诉我外婆出去给我买糖了，一会儿就回来，那个时候，外婆仿佛就是我的全世界。外婆让我感受到的不仅仅是爱，更是一种偏爱。

每次看到外婆家门口的那棵柿子树，都能将我的记忆拉回到从前，仿佛发生在昨天。

“你慢点跑，别摔了，嘿，这孩子……”外婆笑着摇了摇头。“外婆，我们天天都给它浇水，它是不是就能长大得快一点啦？”外婆腿脚不是很好，所以我每次都抢着给柿子树浇水。一方面是想让外婆歇一歇，另一方面，是给柿子树浇水。那个时候的我认为这就是最有趣的事情了。我看着柿子树一天天的长高，外婆看着我一步步的成长。

当然，一天里最美好的时光还属傍晚时分。我坐在外婆腿上看着晚霞，听外婆说她的童年故事。我很惊讶，听外婆说她小时候还要做家务，有时候甚至连饭都吃不上，我听完后一阵感叹，问外婆，“那我能不能去给你们送点东西啊？”外婆哈哈笑了起来，点了点我的额头说：“小傻瓜，那个时候连你妈妈都没有，哪来的你啊？”我半信半疑的回答：“那好吧。”

小时候，就觉得谁对我好，那他就是好人，而偏爱我的人，我也会更加喜欢。外婆家里的有个柜子，那就是她偏爱我的证据。

那个柜子是外婆特地为我空出来的，柜子不大，里面放的都是我爱吃的东西。隔一段时间，外婆就会检查一下，看里面是不是空了，而在我的记忆里，柜子永远都是满满的。

外婆没有教过我写汉字，也没有教过我算算术，更没有和我说过很多大道理，在我正式上学以后，和外婆见面的机会也越来越少了，但是外婆真的是我记忆中不可或缺的一部分。如果让我说外婆到底有多重要，我可能说不出很具有说服力的事，但是她教会了我宽容、善良，外婆永远都在我心里那个封藏的宝盒里。

“露从进夜白，月是故乡明”，踏上这块土地，心中原来风起云涌的思绪渐渐平静下来，正如这水一般，偶尔的心弦振动仿佛是船浆划出的涟漪。

“外婆桥”似乎浓缩着回忆的点滴；踏在这青石砖上仿佛还能听到那回忆的余韵；桥下一叶小舟静静地泊着，和着映在水里的点点黄晕的星光轻轻摇晃，轻轻地，轻轻地，摇晃了我的思绪。朦胧中，看到了我的童年，外婆脸上慈祥的笑容……

“外婆，外婆！我要去看‘外婆桥’！”“外婆，外婆！我要去‘外婆桥’下划小舟！”“外婆，外婆，您快来看啊，水中有小鱼哦！”……小时侯，我总爱和外婆在一起，粘着她，甜甜地叫唤她；总爱牵着外婆的手和她一起在田间采野花，一起散步；更爱和外婆一起坐在“外婆桥”上听她讲“外婆桥”的传说——传说人死后不是去天堂，而是去“外婆桥”的另一端……

每当想念外婆的时候，我总会来这儿，然后回忆我和外婆的点点滴滴。

大概当我记事时，外婆在我的印象中就是最慈祥的。有一次，我端着玻璃杯喝牛奶，杯子从我手里滑下去，掉在地上碎了。这时妈妈看见了，她正要训斥我，外婆走过来把我抱入怀里，我“哇哇”地哭了起来，外婆却笑着夸奖我：“这孩子懂得什么是做错事了。”她一直笑，笑得我脸上没了眼泪。

小时候的我是那么得调皮，总爱在“外婆桥”上蹦蹦跳跳，也从不把外婆的“注意安全”放在心上。终于有一次，因为桥上的苔藓太滑的缘故，我不小心从桥上摔了下去，掉入河里。虽然河水并不深，但对于年纪尚小的我来说还是有一定的危险。当时站在桥上的外婆并没有向旁人求救，而是纵身跳了下来把我抱入怀中。瞬间，我所有的害怕和担心都夹然而止，就因为外婆那句：“宝贝别害怕，有外婆在！”……回到家后，外婆马上帮我换好衣服，还为我煮了姜汤，可她一刻也没有顾及自己。最后，我掉入河中犹如洗了个澡，什么事有没有，可外婆却感冒发烧了，还在床上躺了好些天……

我倚着桥上的石栏。抬起头来，仰望那苍穹中的明月和无数星点。思绪便如脱缰的野马飞驰在无际的原野——“明月几时有，把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”“亲爱的外婆，您在桥的另一端还好吗？我真的好想念您，此时您也一定会在这美丽的夜里，遥望这拥有我们美好回忆的‘外婆桥’吧！”

人站在桥上，恍若立于云端，水面上泛着点点金黄的流光，又反射到房檐屋壁上，折射出一片似有若无、空灵闪动的光晕。一片静谧之中，小桥、流水、人家，一一呈现，上面染上一层朦胧的月光。

弯弯的“外婆桥”，长着青苔的青石砖，边上古色古香的旧瓦房……好多年了，什么都没变。只是少了外婆的身影，很孤单。这儿有着我和外婆的一切回忆，或酸或甜，但却都是幸福的味道。

我坐在桥下的石阶旁，头倚在两膝上，渐渐进入了有外婆的梦。梦中，外婆的怀抱好舒适，好温暖，好安逸。但我的眼角为什么会流下一滴泪？

“外婆，您还好吗？……我真的……好想您啊！……”

放假了，我们兴冲冲地来到外婆家，我们有一件重要的事情要做，那就是看鸡！

刚一进到外婆家楼上的天台，我就冲到最里面来观察大鸡。大鸡长着一身厚厚的羽毛，有各种各样的颜色，黄色的、棕色的、黑色的，软软的红色鸡冠。可是，我看到了一只鸡头上的鸡冠没有了，看上去有些可怜。他们有着小小的眼睛，尖尖的嘴巴像弯钩一样，细细的腿，大大的脚，伸着长长的脖子。

大鸡们正在悠闲的散步，只见它们抬起了一只脚，四个脚趾就往里收了一点，再慢慢地放下去。头一停一伸像个机器人一样，有趣极了。大鸡站在地上，猛拍了几下翅膀，就飞到高台上了，看上去非常得意。大鸡们不停地咕咕咕咕叫，就像在演奏一支动听的咕咕歌。

它们开始享用美食了。只见一只可爱的大鸡走到葡萄盆边，伸长了脖子，啄起一颗紫色的葡萄，紫色的葡萄被啄到了地上，那只大鸡便慢慢享用起自己的劳动成果来。另一只大鸡则干脆跳进葡萄盆里，用爪子扒了几下，找到了自己喜欢的一颗绿色葡萄，含在嘴里，一下子就吃掉了。有的大鸡对地上的菜叶更感兴趣，走两步就低下头啄几下，好像怎么也吃不够。这时，外婆拿来一把米撒在地上，大鸡们迅速转移目标，争先恐后地抢着来啄可爱又小的米，真是一群吃货。

这就是外婆家有趣的大鸡！

每个人的眼神都不一样，有温柔的，有严厉的，有宽容的，有生气的……各式各样变化多端，跟变戏法一样。

陈老师，并不是眼神奇怪，而是他盯着谁，谁心中就发痒痒。那目光盯得你喘不过气来。他那微微眯起的眼睛，那微微上翘的嘴角，有时令你感到特别亲近，有时令你感到十分怪异。

打开了窗户，阳光透了进来，照在陈老师身上，他耳朵上架着的黑色边框眼镜，被阳光照得十分闪耀，发出了红、橙、黄、绿、青、蓝、紫的光芒，显得格外独一无二。

如果有人开小差，他那眼神很严肃。眼睛直勾勾的盯着你，眼皮眨都不眨一下。他面无表情，身子一动不动，像是被定住了一样，直到你改正错误为止。如果你没有改正，他就会用冰冷的声音提醒你，让你浑身一颤，莫名感到背后一凉，然后惊恐地望了望老师，立刻改正，专心做作业，就像是一只乖巧听话的小羊羔。

陈老师有事没事就来扫示我们全班，头转来转去，像是一个呆板的机器木偶，不知怎么的，每当陈老师用那目光看我的时候，我都不敢直视，害怕地低下头，直到陈老师转过头为止。

直射眼就是这样让我很不自在，让我十分的不舒服。我什么时候可以适应这个直射眼，什么时候可以不怕了呢？