关于青春的高考满分作文议论文（优秀20篇）

绿色，生机勃勃，赏心悦目。

绿色，与生命、生态紧密相连。今天，绿色成为崭新的理念，与每个人的生活息息相关。

请以“绿色生活”为题写一篇不少于800字的文章。

要求：①角度自选；②立意自定；③除诗歌外，文体自选。

绿色生活

此刻，在我所坐考场的窗外，正有几树青葱的绿叶，一团一团，茂盛盎然。它们在阳光的照射下，错落成或深绿或浅绿的绿湖，在微风下，荡起绿色的涟漪。

瞬间，我因高考而不安的心，莫名地，平静了。

在现在的生活中，绿色被赋予了太多的含义。它是和平鸽所衔来的橄榄绿，它是松柏四季不败的生命力，它更是如今大热的低碳环保。可还有多少人记得，属于绿色的，本来的生活？

又有多少人记得绿色本身所有的力量，让心平静的魔力？

苏东坡在看着那赤壁汹涌的碧波，高呼着：“大江东去，浪淘尽”，贬谪的抑郁一扫而光；

竹林七贤徜徉在竹林绿色的海洋中，饮酒赋诗，在浊世中如莲般出淤泥而不染，心灵安谧平和。

自古以来，有多少隐士君子在绿色的浸淫下，过着真正的绿色生活，荣辱皆忘。

只是啊，这样的绿色生活，正在离我们远去。

我们越来越忙。学生忙着考试，商人忙着赚钱，政客忙着拉选票。绿色，成了橱窗里的玩具，偶尔获得行人匆匆一瞥。绿色生活——-闲适宁静的生活，更多的是可望而不可及的神话，遗忘在尘埃里的过去。

看着富士康的员工一个又一个决绝地往下一跳；看着丰田的汽车一辆又一辆地灰溜溜地被召回，我不禁问：现在的生活，怎么了？

丰田曾以高质量、优服务着称，却因急着在市场上攻城略地，让所有神话，努力打回原形。

是因为生活缺少绿色了吧！

这份绿色，不是室内的小盆景，城市的小绿化，或植树节偶尔种的几棵树苗所带来的。这份绿色，来自心灵。

这种绿色的生活，不是碳排放逐渐减少，世界摩擦渐渐低调，或在一次次灾难中体现的生命顽强所代表的。这种绿色生活，是不再汲汲于富贵，不再戚戚于无名而带来的。

绿色，是诗意，给人宁静的颜色。绿色生活，也该是让人可以在路上信步走走，慢慢欣赏的生活啊！

我期待着我所向往的绿色生活，那一天，所有的人都可以发自内心地对别人笑，世界，真正和平。

窗外，绿叶摇晃，似乎在为我加油，鼓掌。

【简评】此文联系实际，解说“绿色心境”，写得潇洒自如。“那一天，所有的人都可以发自内心地对别人笑，世界，真正和平”，多么纯真可爱的祈求啊，难怪窗外的绿叶“似乎在为我加油，鼓掌。”(何永康)

看惯了哥特建筑，你或许感兴趣于壮阔万里长城;听遍了普契尼的歌剧，你或许欣赏那红脸张飞;吃腻了海鲜大餐，是否钟情于广式小吃?

这里是中国。

中国人说：“不到长城非好汉。”足以证明长城在中国人心中地位。昔日秦皇，动天下之力，北筑长城，以抵外来入侵。长城长，与海相邻;长城陡，万阶上天际;长城久，千年风霜未坍塌。它不像吴哥窟，神秘绮丽;它不像巴黎圣母院，闪耀人性光辉;它不像加利福尼亚漫长海岸线，蜿蜒动人。它让世代中国人奋勇抗敌，这才有抗战十四年奇迹;它让中国人充满精气神，这才有今日我中华复兴壮丽征程;它让中国人有永不服输斗志，这才有那千年未曾断绝的灿烂中华文明!

这里是中国。

中国电影史巅峰便是获戛纳大奖的《霸王别姬》，它让世人看到京剧之魅力。那眉心一点朱砂痣，是你放不下的眷恋;那拿起刀枪剑棍的英勇，是你为国杀敌的豪情;那一张张花白的小丑脸，是讥讽贪官污吏的内心独白。一张戏，一座台，唱遍的是天下苍生，言不尽的是千年艺术传统，它不像流行音乐，韵律十足;它不像西方歌剧，夸张十足;它不像古典音乐，醇香浓厚。它像一个前面镜，有血有肉。有故事还有酒。正所谓“不疯魔不成活”，程蝶衣便是这样因戏而“疯魔”。这便是中国代表性文化符号，时至今日它仍在创新，接受时代熏陶，放出既古老又现代的光。

这里是中国。

如果你没到过中国，相信你听说过誉满全球的中国美食。中国人爱吃，并且吃出了文化。我不会忘记看汪曾祺先生文章里舌尖上的感受，玉林米线、黄焖鸡、金华火腿，高邮鸭蛋以及最普通的黄油烙饼。中国人讲究吃，每一道菜的背后可能有着几百甚至上千年历史。你吃油焖大虾，我可能和三五知己边吃小龙虾边畅谈人生;你吃法式鹅肝，我可用最平常的食材做出一道你永生难忘的蛋炒饭;你吃昂贵鱼籽酱，我可能尝到秘制多年雷山鱼酱。一部《舌尖上的中国》或许让你更深入理解中国烹饪的核心，它不只关乎食材、手法，更是我放盐时想起你最近生病而少放一点的平常心;让你欲罢不能的不是厨艺技巧，而是生活中点滴感悟。中国人吃的是菜，吃的更是人生。

这里是中国。

有你想不到的惊喜，有你未曾见到的奇观，有你放不下的平常心。

一横长城长，一竖字铿锵，一弹戏牡丹，一点茉莉香。

这里是中国，我们欢迎你。

在人生这个漫长的旅途中，总会有很多挫折，在这些挫折面前，我们要做一个自信的人，昂起头来，就会变得美丽。像一朵花儿，昂起头对着太阳，散发着自信的气息，给人以一种充满着自信之容的美感。

课堂上，不要过于紧张。要敢于发言，积极发言。记得有一次，那是一年级的时候，我因为羞怯。尽管知道答案，可是害怕答案不正确，所以不敢举手发言。只见老师用期待的眼光看着我，我只好慢慢的举起手目光始终不敢与老师对视。老师叫起了我，我看着老师，老师那眼里浸满了对我的鼓励与赞许，我结结巴巴的说出了自己的看法。昂起头来，陶醉于自己的言语之中，不再害怕，老师高兴的点了点头，我看到了同学们认可的目光。

从此以后，我不再恐惧于上课的发言，不再因为害怕别人的嘲笑而不敢举手发言，不在为老师的期待而内心纠结……我总是昂起头给予别人自己的言语之美。不仅如此，在操场上，也会有自己最美的一面。

操场上，在红白两色相交的`跑道线上，拼尽全力，放飞自我，不在畏惧。幼小的鸟儿不能永远待在安乐的巢中总有一天会在蓝天自由翱翔。哨声响起，像紧绷的弦放开的刹那，开始奔跑，阳光的照射下，一滴滴汗水掠过脸颊，在落下去的几秒钟化为水汽。即使跑在后面，我也始终昂起头，相信自己，一次一次的超越别人，挑战自己。冲刺之际，用尽全力，为了自己，也为了集体，努力的奔跑着。无论成绩是否令人满意，单着始终是自己昂起头来最美的分数。

偶尔翻阅过往的岁月日历，一张张卷起的页角，写满了自己往日的故事。一次次昂起头来精彩等我瞬间，让我遐想万千。无论如何，我始终记得这两个字“自信”。

古人云：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。何为“行”?行，就是行动，就是实践，就是探索。行而知之，就是在不倦的实践中、勇敢的探索中获得真知，从而更好地“行”。

我们回首沧桑的岁月，抚摸那亘古不变的信条——“行而知之”;我们迎着那穿越时空的猎猎阵风，领略那弥漫天际的“行而知之”的求知风尚。“行而知之”，这难道不是先贤对我们的祝福与嘱托吗?

“行而知之”——它是五千年流淌不息的河流所蕴含的历史底蕴与积淀，是一代代先贤以他们的亲身经历而总结的精华。这精华，非实践无以明，非实践无以立，非实践无以用。

行而知之，有行才有知。

你看那碧天里翱翔的大鹏，如果不是飞行，又怎能振翅逐风，而知天空的辽阔，而有抟扶摇直上九万里的壮志豪情?你看那浩瀚的大海里远洋的巨轮，正是航行，才有了“直挂云帆济沧海”的理想和信念，驶往那太阳升起的彼岸。

行而知之，无实践，何来收获?

作为中华文化精粹之一的“棋”，可以说完美地诠释了“行而知之”的重要功用。棋盘之地，方寸之间，一步棋走下去，死生不可知。即使你手上有一本绝世棋谱，不通过实践将它转化为自己的东西，那绝世棋谱也不过是废纸一张。有的人棋风大气沉稳，有的人棋风沙场之气十足，这棋风光靠看无法获得。它必定经过无数次对弈搏杀的磨砺实践方可练就。“行而知之”是我们主宰棋局生死的武器;通过实践，我们方能举一反三，提前明了对手的意图，从而笑傲棋局，主宰生死。

棋如此，人生亦然。这世人不知有多少不重实践而错失了获取“真知”的良机，而荒废了大好青春。面对一场考验，面对一个未知的领域，你在惊疑退缩间便与探寻的机遇擦肩而过。海洋深邃神秘，充满了未知，可我们若不勇于实践，又怎能获得深邃海洋之“知”呢?蛟龙号通过一次又一次探索深海的实践，让我们领略了海洋的神奇与美丽。蛟龙号的实践为我们打开了深海研究的又一扇大门，让我们认识一个全新的深海世界。

在生活中，“行而知之”不仅是一种方法，更是一种态度，一种气派。深谙此道之人必定虚怀若谷，从善如流，腹有乾坤。他们不古板，善总结，懂谋划，知创新。这样的人才是当今社会所急需的，而这一切都是实践的功劳。通过实践，我们才能更好地发挥自己的所长，从而开创这盛世繁华，看遍这江山如画。

笛卡尔说：我思故我在。在我看来，又何尝不能改为“我行故我知”呢?行而知之，有行才有知。

每每欣赏浩瀚无边的星空时，总会看到一个稚嫩的孩童仰着头望着天空喃喃自语：“一颗，两颗，三颗......”眼里满是渴求，嘴里满是兴奋。

这个男孩想必你也知道，他就是大名鼎鼎的天文学家——张衡。

张衡自小喜欢研究天文，常常在院子里观察星星，浩瀚的星空使他幼小的心深深迷恋，长大后的他也是厉害，发明了浑天仪和地震仪，为祖国的天文领域做出了巨大的贡献。

难道只要“仰望星空”就可以成功吗?不，不是。只有“仰望星空”而去“脚踏实地”才能终成梦想。

着名画家达芬奇和音乐家朗朗他们都是一步一步踏着坚实的步子走向了成功。当然，他们为此也牺牲了许多：快乐无忧的童年，惬意舒适的休息时间......正因为他们付出了许多，并且一直脚踏实地的学习，探索，才取得了莫大的成就。

这一个个的名人故事使我明白：一个人，首先要有属于自己的梦想，要有“仰望星空”的勇气和力量，还要有滴水穿石的毅力与艰苦奋斗的决心，做到这些，就成功了一半。

剩下的，便是日后的坚持，时间的沉淀。日复一日，年复一年。当你已经从一个毫不起眼的的石子，历经打磨变成了一颗玉石时，那就是一颗镌着“成功”的玉石!

而现在，你也许没有多么优越的条件，但你依然可以给自己定下一个目标，可以是考试的100分，一个重点高中，甚至是成为一个闻名的大科学家......

在梦想的世界里是没有栅栏的，而阻挡你前进脚步的是懒惰，愚昧的不坚持。如果你真心喜欢一门艺术，那么就应该持之以恒，慢慢的，就会发现：原来一切是如此简单而快乐!

是啊，只要在“仰望星空”的同时不忘记“脚踏实地”，你，就是最璀璨的那一颗星!

当孔融让梨的故事早已成为千古美谈，当六尺微巷已为众人所称颂。赞扬，面对那一枚枚闪烁着金光的世乒赛金牌，我不禁问道，我们是否应该让出他们，我们到底该让出什么?

诚然，当乒赛的现场奏响一次次国歌，国人是那么自豪，骄傲，然而面对所谓“垄断”的质疑层出不穷，我们也会焦虑，反思，那么，我们又是否该让?

在我看来，我们可以让出技术，而不是让出奖牌，我们可以让出科学的训练方法，却绝不可以故意削弱自己的实力，以求他国获得金牌，粉饰出世界经济水平的一片繁荣多元的假象。

时光匆匆而逝，一百年前的中国刚刚放生了剧变，一次惊天的变革刚刚开始。一百年来，我们感受到了中国生机勃勃的改变，我们要自豪的说，这些改变是靠中国人的手创造出来的，我们何时要求过英美国家让出一片天地呢?

授人之鱼，不如授人之渔。当我们先进的乒乓球训练方法达到世界领先水平时，我们有理由与他国做技术交流，让出技术。而当我们的水稻种植技术，因袁隆平的成果而提高时，我们也主动提出让他为世界水稻种植培养人才。只有这样，才能解决粮食问题，而不只是一味的让出粮食，救济饥饿人口。

孔融让梨，六尺微巷，让出的是一种传统美德，让出的，是一种人性的美好。而让奖牌却非如此，让粮食让钱，让一切一切的物质，仅仅只能救一时之需，甚至有时违背了基本的道德准则。只有当先进的技术为世人所共享时。我们才真的可以看到高水平的比赛，我们才真的可以看到这世上再无饥饿啼哭的孩子，我们才真的可以看到那人们的笑脸绽放在世界的每一个角落。

你让或不让世界都会因此而改变;你让或不让，没有人会强迫。然而当你思考让或不让之前，请一定记得考虑，是让出一时的荣誉，换那世界一时的“荣光”，还是让出技术，让出科学，换那世界阵阵爽朗明快的笑声，换那幸福生活万年长?

海纳百川，有容乃大，壁立千仞，无欲则刚，总有一些生命酣畅淋漓的恣意挥洒，亦有些生命，宁静淡泊地安于一隅，哪怕无波无澜，生命的美常体现于人的气度胸襟之中，而一个人也正因宽阔的胸怀，书写绚烂和璀璨。

一则关于一次画展发生的新闻，使我感触颇深，一个小男孩在画展上无意将珍贵的名画摔坏，而主办方以一颗宽容的心宽恕了男孩。这不禁使我想到了一句古话，“君子忍人所不能忍，容人所不能容，处人所不能处。”学会宽容，如紫罗兰般宽恕他人。

宽容忍让，需要博大的胸怀。三国时期著名的军事家，战略家，诗人曹操在官渡之战中打败了袁绍，在缴获的战利品中，有不少自己部下给袁绍的投诚信，内容多是贬低曹操，希望弃曹投袁谋事。看到这些信谋士都建议将那些怀二心的人抓来统统杀掉，以儆效尤，而曹操却是将信全部烧掉，说大战在即，敌强我弱，连我自己都自身难保，何况属下将士呢?这不仅体现了他的为人处世，更能体现的是才华横溢的他那博大的胸怀。

宽容是化解恩怨的良药，著名的宋代“三苏”父子，即苏辙、苏洵、苏轼三位大文学家。在他们出川之前，首先得到了四川郡守张方平的赏识，而张方平与当时文坛领袖欧阳修意见不和，结怨颇深，此时为了推荐苏轼父子，便放弃成见，给欧阳修写信予以引荐，也正因张方平的宽容，欧阳修以宽容胸襟的接待了三苏父子，并给予他们极高的评价，是三苏父子很快有了一定的知名度并顺利通过了科举考试，正因他们彼此的宽容成就了三位文豪。

宽容是一种美，宽容亦是阳光。深邃的天空，容忍了雷电风暴一时的肆虐，才有了风和日丽;辽阔的大海，容纳了惊涛骇浪一时的猖獗，才有浩淼无垠;苍莽的森林，忍耐了弱肉强食一时的规律，才有了郁郁葱葱。泰山不辞抔土，故能成其高。同学们，让我们从此刻做起，宽容身边小事，宽容是壁立千仞的泰山，是容纳百川的江河湖海!

“落红不是无情物，化作春泥更护花”。从古至今，人生的意义在于奉献。奉献，是一种美德。奉献是一种境界。奉献是一种情感。

什么是奉献?奉献是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的献身精神。奉献是“浩荡离愁白日斜吟鞭，东指即天涯”的默默无闻。奉献是“采得百花蜂成后，为谁辛苦为谁甜”的高尚品质。奉献是“随风潜入夜，润物细无声”的默默无私。如果你是一棵大树，你可以为世界洒下一片阴凉;如果你是一株小草，你可以为世界增添一分绿意。这就是奉献。简单又复杂。

鲁迅先生，“俯首甘为孺子牛”，周总理，鞠躬尽瘁，死而后已，孔繁森将自己的一生。奉献于阿里。他们以无私的奉献精神，实现了自己的人生价值。为社会进步做出巨大贡献，被世人称颂。这就是奉献。一种美德。

奉献是积极主动，就像寓言中的露珠。他将自己奉献给了一个又一个的生命，这是他的快乐和幸福。默默无闻，无怨无悔。我们为人要善于奉献。只有奉献了，付出了，才会领悟到其中的乐趣。一个人如果学会了奉献而不奢求回报，那么，他的境界就上升了一个层次。一个人学会了奉献，就等于他掌握了一种自我提高的方法，这就是奉献。一种境界。

现在大批的作家，文艺工作者、思想家。他们也在奉献着自己的思维，奉献着自己的精神力量。我国处于社会主义现代化建设时期。在大力发展物质文明的同时，更需要提倡精神文明。这正是精神文明为经济建设提供了精神动力和智力支撑。由此可见，精神力量的奉献，不可忽视。

我们常把老师的奉献比作，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。人间伟大的奉献也在于此。教师将自己所学的知识无私传授给学生。一批批的学生成为国家栋梁。而奔赴社会主义建设的洪流。学生最该感谢的人就是老师。这就是奉献。

奉献不是为了索取。奉献应是自觉自愿的。从现在起从现在做起让从现在做起，让奉献之树常青。

《本手开新路，妙手达通途》

人生如棋，有人规规矩矩地按着棋理走，走出了本分人生。有人总能出人意料，在普通的轨道上宕开一笔，精妙至极。但也有人，往往只看眼前的利益行棋，给人生留下满盘遗憾。人生如何走?本手，妙手，还是俗手?私以为，本手开新路，妙手达通途，二者缺一不可。

本手是妙手的前提。何谓本手?“本”为木之根，是一件事情得以成就的基础。按着本手下棋，我们棋出有数，路出有招，如水入万渠，各成世界。它是马克思写《共产党宣言》前老老实实在布鲁塞尔的图书馆爬梳资料、阅读文献的安静时光;它是徐霞客在写游记前34年一步一步丈量全国地理的专心不二;它是路遥在动笔写《平凡的世界》前认认真真在陕北窑洞整理十年报纸的无限耐心。没有老老实实做学问的笨功夫，钱钟书怎能写出《围城》里的许多妙语?没有规规矩矩按着前人的路子在实验室里搞程序、跑数据，申怡飞怎能开创震惊中国的极化码平台，成为中国5G技术的开创者。千里之行，始于足下。只有走过本手的路，才能为“扶摇而上”的妙手打下扎实的基础。

妙手是本手的进阶。妙手不是走捷径，而是起于垒土的飞跃。它不是歪门邪道者投机取巧的坦途，而是厚积薄发、量变而成质变的结果。奥运会开幕式之所以能光彩夺目，惊艳世界，那是因为有张艺谋团队博学广智的积累。川渝妹子刘明侦之所以能在23岁便开创钙钛太阳电池新方向，那是她每天扎根在实验室十几个小时的结果。所有出人意料的精妙下法，都来自下棋人一点一滴苦心孤诣的积累和创新。当一个人走过前人走过的所有路，他开始不甘心于无新路可走。于是，风雨俱备，百川归海，众妙之门，自然开启。

然而，现实生活中，有初学者却为一个“妙”字，失了本心，鄙弃前人修来的路，把本分当作蠢笨，把剑走偏锋当妙手，这是对妙手的误解。他们努力钻研规则，不肯老实努力，苦心经营其他小道，偶然可以得到昙花一现的结果，却总是花开不久。也有一些人，一味地守着规矩，不懂变通，凡事只说“从来如此”，没有“妙”手思维，最终落得俗手的困局，甚至于伤害了长远的利益，令人悲叹。

因此，本手为妙手的前提，妙手是本手的进阶。一味固守本手，难免落于“俗手”的窠臼。只有打好本手的基础，勇敢创新，方能开新路，达通途，过好落棋无悔的一生。

寓言材料中，富人所以认为儿子聪明而怀疑邻人，完全是感情先人为主的缘故。然而，寓言毕竟是寓言，它虽然蕴含一定的生活道理，给人以思想的启迪，但并不等于生活的全部，诚然，人们对事物的认知，往往受感情的左右，可"感情"代替不了"认知"的"理"，相反，"理"大于"情"，"情"趋从于"理"，怎--个"，博"字了得呢?

怎一个"情"字了得?据《吕览•去私》篇载:晋平公让大夫祁黄羊推荐南阳县县令，祁黄羊毫不迟疑地说:"叫解狐去当，他一定能够胜任。"晋平公惊讶地反问道:"你说的是解狐吗?他不是你的仇敌吗扩祁黄羊笑了笑说:"您让我惟荐的是县令，并没问谁是我的仇敌呀!当县令，我认为解狐最合适，他能干得很好。因此才推荐他。"果然，解狐很有才干，成为百姓拥戴的好县令，又一次，晋平公让祁黄羊推荐一位法官。祁黄羊想了想，说:"让祁午做吧，他是再合适不过了，"晋平公听后又很震惊，说:"祁午不是你的儿子吗?你推荐他不怕别人说闲话吗?"祁黄羊认真地回答说:"您问谁能当法官，我就把最能胜任的人推荐给您，您并没问我祁午是不是我的儿子呀!"事实上，祁午正如父亲所料，他办案精细果断，政绩裴然。孔子闻此曾赞叹道:"善哉，祁贺羊之论也!外举不避仇，内举不避子，"是啊，祁黄羊两次推荐人，虽然都直涉感情，但他的认知、判断却完全不受感情的左右，盯见认知之"理"是"情"外之物，它因人而异，并非总受"，请"的束缚。

怎一个"情"字了得?战国时齐国的邹忌，"修八尺有余，而形貌欧丽。，其貌美，就是用今天的"酷毙了"、"帅呆了"来形容也不为过-尽管妻、姜、客人都一致认为他"美于徐公"，他也自我感觉良好，然而，当他见到徐公•"孰视之"，"又窥镜而自视"后，就不得不自以为不如"甚至"远甚"了，无疑，邹忌是希望自己比徐公关的，他也一--定有着那种感情上的自爱，但难能可"的是，他竟能突破感情的樊篱，冷静清醒地分析自己的"美"，并做出实事求是的认知判断德国大哲学家康德曾说:"每个人必须承认，一个关于美的判断，只要夹杂着极少的利害在里面，就会有偏爱而不是纯粹的欣赏判断了。人必须完全不对这事物的存在存有偏爱，他在这方面纯然淡漠，以便在欣赏中，能够做个判断者。"这一点邹忌做到了，他在"纯然淡漠"的心态下所表现的自知之明，不仅赢得后"的赞誉也是"认知"高于"感，请"的有力佐证。

怎一个"情"字了得?臂代历史学家陈寿的父亲因犯错误，受到诸离浇的严惩而郁闷致死，然而陈寿并本因为孔明是仇人，就御"情"忘"理"，歪曲历史，他"按事情的本来面目"，写诸葛亮"东联北拒、高瞻远瞩，励精图治、赏罚分明鞠躬尽瘁、死而后已"，从而突出了人物的雄才伟略、高风亮节。陈寿也是人，以其历史学家的心灵，当然有着丰富的感情，"杀父之仇"他能忘吗?当然不会!可他竟能抛开个人的爱恶，如此"歌颂仇人"，大讲实事求是，也绝非"认知"出现了毛病。这，只能说明“感情”左右不了“认知”，其影响是有其局限性的。

哦，怎一个"情"字了得!

青春如一篇乐章，时而高亢嘹亮，时而低回婉转，他们伴随着情感被浓密重彩地烙印在心头，以至于使人淡忘了此中舒缓平和、承上启下的部分。

大概在刚开始记事儿的年纪，我被送到奶奶家。陈旧的楼房里弥漫着一股青苔和泥土的味道，在出太阳的日子里飘扬在空气里的浮尘会被染成金色。那会儿，每天我放学回家时总会在楼下大喊“奶奶，开门”，就像在练习《我的太阳》一样，跟吃了辣椒似的喊得满脸通红。而奶奶像被感染了一般，应我一声，飞快的来为我开门。后来，我离开了奶奶和父母一起住在另一座城市，搬进了有电梯和门铃的小区。尽管并不适应新的生活，但突然加速的学习节奏，让我不得不把更多的精力集中在学业上。

放假的时候，回去看奶奶。奶奶似乎能辨认出我的脚步声一样，早早的开好门，在楼上大声地喊我的小名，直到我应了一声才肯停下来。也许是因为长大了，回去的时间里不会和奶奶说太多的话，我们说话的范围可能就限定在饭菜的口味咸淡和衣服是否暖和之内，像函数的定义域一样。假期的大部分空余时间我都泡在网上，而奶奶常常进来一会儿香蕉一会儿牛奶地送吃的。有时也会像在朗诵试先预备好的经文一样不休、嘘寒问暖。而我则把她当成空气，一心一意地盯着屏幕上拼杀着的小人，烦躁时就用一大串“好”打断她。这样的画面现在想起，用一种奇怪的情绪在我心中蔓延开来。

记忆里，回家时奶奶总会送我。在看到我找到座位后，奶奶会“咚咚咚”地敲几下车窗，在耳边做成打电话的姿势。对这种行为，我通常会皱眉头，却忽略隔着窗户的她那双比兔子还红的眼睛。

前些日子，奶奶过来看我，回家时总能看到她匆匆忙忙做饭的样子。可能是上了一天的课，太过疲劳，我出奇的没有打断奶奶茶余饭后的唠念，甚至还回答她“好”。看着奶奶脸上的笑容，我的心里似乎也有种幸福感慢慢渗出。

初冬的早晨总是弥漫着几分清冷，可能我也曾像那些在寒风中裹紧衣服的人一样卷缩不前，但现在我却像有股振奋的力量，大步向前。这是我想，当我们拂去青春盛放的鲜花和其中夹杂的淡淡伤痕，掩埋其中着的，该是那些于时光的流失，为人们淡忘的丝丝温暖吧。

当前，疫情处于较为严重复杂时期，疫情防控更是处于关键阶段，需要有人能站出来真正担当作为，“安抚”公众情绪、“控制”恐慌状态、“有条不紊”度过难关……每一项工作都刻不容缓。这是一场看不见敌人的“战场”，面对严峻考验，全体党员干部，坚定信心、众志成城，让担当作为成为人民群众安心最大“定心丸”!

冲锋在前，奋战一线率先抓落实，不缺执行力。疫情防控阻击战打响，在这危难时刻，广大党员干部要带头发挥先锋模范作用，挺身而出、英勇奋战。基层一线的党员干部“临危受命”，“逆行”冲往防疫最前线。阖家团圆日，奔赴“疫区”支援，他们说“国家的大事，我们义不容辞”，直抵防控最核心战场，他们说“若有战，召必回，战必胜”，率先抓防控落实，需要他们冲锋在前，这是党员干部的职责，更是为人民服务的使命所在。落实防控责任必须依靠基层一线强有力的执行力，疫情防控目标和各项措施需要落到每个岗位、每个党员干部的具体行动中，广大党员干部要团结带领人民群众坚决贯彻落实党中央决策部署，“执行”的过程就是给老百姓“定心”的过程。

铁拳出击，积极应战抗疫现成效，不缺战斗力。疫情严峻亟需引起全面重视，但绝不是制造恐慌，公众的恐慌来源于抗疫信心的缺失，党员干部的战斗力就是人民群众“驳击”恐慌的最有力支撑，任何时刻任何情形，党员干部都不缺战斗力，铁拳出击、有条不紊就是最“扎实”的担当。面对疫情阻击战，医务战线的党员干部前赴后继迎难而上，有了他们的“不计报酬、无惧生死”，才有了“疫霾”下一点一滴的“捷报频传”。每一份请愿书承载着的都是勇敢的决心，他们说“作为医护人员，我责无旁贷”，疫情就是命令，时间就是生命，他们不眠不休从未言弃，这是党员干部的担当，更是击退“肺炎”的战斗力所在。好消息不断传来，千万人心的汇聚就是真正的信心和力量。

科学应对，钻研科普及时解疑难，不缺“免疫力”。在这场看不见硝烟的战役中，“病毒”是我们共同的且是唯一的“敌人”，科学应对、信任依靠、尊重扶持是增强“免疫力”的良药。科研战线的党员干部与时间赛跑、与“病魔”赛跑，开展疫情应急科研攻关，强化防控诊疗技术研发及成果应用，为坚决遏制疫情蔓延势头提供科技支撑，他们一直在行动，这样的科研“智囊团”，是人民群众的自豪与信任所在。情绪状态与“免疫力”密切相关，科普战线的党员干部与谣言抗击、与质疑抗击，信息公开不隐瞒、专家回应解疑惑、稳定情绪增定力。尊重科学是提高“免疫力”的不二法宝，党员干部要带头理性应对，让科学、透明、作为成为抵抗病毒的强有力屏障。

特殊时期需要特殊方案应对，非常情况需要非常手段防控。在这场疫情阻击战中，党员干部要“有所作为”“有所担当”，科学防治、精准施策，让担当作为成为人民安心最大“定心丸”。

青春里，我们是刚抽芽的嫩叶，展现出蓬勃的生命中国科学院，可背后又到处充满黑暗，随时可将我们折磨，因为我们是那样的脆弱，这就是青春，我们的青春，成长路上无悔的青春。

此时的我们，犹如初出茅庐的登岩者，仰望高山，渺小的我们望而止步，但青春里的那股倔强，驱动着我们勇攀高峰，挑战自我，让一切都在我的脚下，我是命运的主宰者，那种不放弃的精神，此此刻体现着淋漓尽致，于是，我们坚持信念，带着那颗激情的心不顾一切地向前冲，任它风雨再大又如何，既然选择远方，便风雨兼程，任他失败又如何，我们的青春里需要失败，我们要学会在失败中笑着爬起来，然后用最洪亮的声音告诉全世界：“我是WINNER!”

对，在青春里，我们就是赢家，命运向我们臣服，我们主宰自己。成长的道路上，我们所畏惧的不是失败与坎坷，而是跌倒了再也爬不起来。其实，作为一个失败者又何以感到耻辱，我们应该笑，因为我们在青春中奋斗过，努力过，失败过。失败，证明着我们还有更大的发展空间，而且，青春会为我们歌唱，无论是失败或成功，歌唱生命中最美好的青春，最无悔的青春。

幼鹰在蓝天下飞翔着，希冀冲上云端的那刻，幼苗在黄土中茁壮地成长着，期待绿树成荫的那刻，那幼小的我们，此刻又在等待着什么?幼鹰的希冀，让它终于冲向云霄，俯瞰大地;幼苗的期待，让它成为参天大树，绿叶在风中摇摆婆娑。我们的等待，我们的青春，该如何播种?要想展翅高飞，只有奋斗;要想绿树成荫，只有奋斗，我们要对得起我们的青春。

尽管现在我们还是只幼鹰，一株幼苗，但我坚信：我能行!心中的理念，心中的梦会为我们撑起一片属于自己的天空，就在我们最辉煌的时刻也要记住：落日总会有的，过去的总是无法追回，明天总要到来所以，我们不能松懈，因为我的青春不允许。不过，朋友们，当你们在苦闷与失落中徘徊时，也请记住“人生不只有辉煌，青春不只为成功者打开大门。”

东方旭日冉冉升起，耀眼光芒洒在我们青春的脸庞上。青春，是成长路上必须的旅程，我们要在无限的时光中把握有限的青春。

为什么我们非要片刻不息，马不停蹄地登顶呢?难道最终的结果就那么重要，山顶也不过“云海茫茫，群山隐约”罢了。 其实，人生很多时候不妨淡然一些，淡然是一种恬适的心态、一种忘怀的境界、一种优雅的姿态。人生因为淡然而美丽，因为淡然而从容。

苏东坡才高八斗，文采出众，很早就名满京师，可谓少年得志。那时的他意气洋洋，前途无量。但是仕途的倾轧、官场的黑暗，打断了他的功名之路。乌台诗案后，他被一贬再贬谪，从繁华京都到蛮荒之地，从众人仰望的大才子到待罪的犯人，这其中的落差该有多大。所幸，苏东坡没有沉沦，他在命运的浮沉之中感悟到了山水之美，人生大道。忧患离乱让他学会从容平淡，“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”他的天赋才情在命运的急剧转弯中得以尽情释放，“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”淡然之间，苏东坡得到了人生最美的收获。如果他在仕途受挫后，心有不甘，也许历史就少了一位如此可爱，如此伟大的文学家吧。

处世淡然，能够让人正确看待成败得失，拥有从容、理性的姿态，让生命之花芬芳美丽。

李斯，原本是楚国一小吏，他才高齐天谋深如海，辅佐秦始皇统一天下，建立不朽功勋，高考满分作文可谓功业有成。但是他却为了目的不择手段，贪图名利，不懂进退之道，结果为赵高所忌，被腰斩于咸阳闹市，可谓悲矣!如果他能够对名利看得淡一些，透一些，也许就能避开腥风血雨的政治斗争，得以善终吧。

当世社会也有这样一类人，他们处处钻营，削尖脑袋往上爬，一心想要成为人上人，为此，他们无心顾及自己的家庭，没有时间陪伴自己的父母，疏远与朋友的联系，他们表门面风光，其实内心沧桑。甚至为了目的不择手段，踩踏了道德法律底线，受到法律的惩罚。等到后悔之时，已经悔之晚矣。哎!要想今日，何必当初呢。凡是看得开一点，看得淡一些，这样才能心平气和，不为外物所惑。

人生在世，名利如过眼云烟，如其匆匆赶路，错过太阳，错过星星，不如缓步徐行，感悟生活中点点滴滴的喜悦与幸福。 人生就是一场旅行，重要的不是结果，而是过程，淡然上路，我们才能且行且歌，看遍风景万千。

人生最美是淡然。

俄国作家斯宾诺莎曾说过“人心不是靠武力来征服，而是要爱和宽容来征服”，这就是说，做人应该宽容。

宽容一个渺小的字眼，可在这两个字的身后，蕴含着巨大的能量。因为有了宽容，才能温暖冰冷的心。因为有了宽容，才成就了用人之道。因为有了宽容，才加速了文化繁荣。

宽容是人与人之间的润滑剂。雨果曾说“世界上最宽广的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽广的是人的胸怀。”有了宽容，才能敲醒沉睡的爱心。正如闵子骞受到后母的苛待后，却在父亲要赶走后母时，帮后母向父亲求情。最终以宽容之心感动了后母，从此后母将闵子骞视如己出。看，宽容是永不熄灭的火焰，会融化寒冷坚硬的冰山，点燃快要熄灭的心灵，你对他人施以宽容，也终将会得到他人的真心相待。

宽容是人与人之间用信任搭起的蛛网，能够宽容别人犯下的错误，那么那个人一定不会再次犯错，在自己的岗位上一丝不苟。有名的试飞驾驶员鲍勃·胡弗在飞行过程中，飞机引擎出现故障。幸亏他反应灵敏，并无人员伤亡，但飞机已面目全非，你可以想象他当时的愤怒，胡弗找到犯错的机械工，却只是伸出手臂，围住工人的肩膀，让他继续护理f—15飞机。从那以后，飞机再也没有出现差错。宽容别人犯下的错误，反而可以使那个人永远铭记于心，兢兢业业，让自己的工作完成得更好。可见，宽容别人也是在帮助自己。

宽容，是推动文化繁荣的加速剂。少了宽容，可能就少了一次推动世界发展的机会。通常说1789年是蒸汽机的元年，实则1689年法国人巴本就发明了可以演示的蒸汽机。这位先生仅向英国皇家学会申请十英镑，却被变相拒绝。正是由于宽容精神的缺失，改进，完善，进而成功的机会便被无情剥夺了。

“海纳百川，有容乃大，壁立千仞，无欲则刚。”宽容便是社会生活的基本体现。如果有了一个社会的宽容，那么还有什么是做不成的呢?

终于到了自己做了父亲才真正理解父亲的年纪。

看着京京的长大，许多时候，我总是自觉不自觉地浮现出自己在童稚玩耍的场景。那是自己顽皮至极，就如同京京现在的样子，当年父亲是怎么对待我这样一个顽皮的孩子的。

很多事情需要我们一探究竟，然而也有很多事情都不能过分追究。在我青春时，总是想着要往外走;等到我的父亲年华老去，我才有隐痛：当年为什么要选择远离?让膝前尽孝成为自己内心的痛楚。尽管父母都说：现在我们还能动，不要你多烦。然而，每次与他们的团聚也就意味着一次告别。父亲跟我说：好好地带孩子，不要打，不要骂，有话要好好说。

父亲的嘱咐，其实并没有在我身上起多大的作用。对待京京，我的要求秉持着该严格的必须严格，该宽松的必须宽松。但是，有时候，看着京京无辜的眼神，我竟然混淆了严格与宽松的界限。

直到有一次，京京打电话给爷爷，向他告状，说：爷爷，你该管管你的儿子了。哪个孩子作业不错?

父亲打电话给我，说：清明放假，你带京京回来吧。

回家之后，我很是惴惴不安。既有京京告状在前，也有自己训斥京京之后的不安。母亲说：“京京你能打吗?”“你爸爸在你小时候打过你吗?”

我无语。

在我和姐姐成长的过程中，一直都没有父亲打骂我们的痕迹，不仅不打骂，连他跟我们讲的道理我们也没有什么印象。

父亲朝母亲说：“说什么呢?有什么说的呢?”

京京看这阵势，说：“爷爷，其实我也错了。我做作业，其实也是很粗心的。”

父亲说：“粗心就是不懂。”

这句话，我印象是深刻的。在我小学三年级的时候，父亲曾经跟我说过，我至今仍然记得父亲那时的意气风发，语气铿锵，容不得你半点怀疑。所以，“粗心就是不懂”成为父亲青春时代给我最好的教诲。

然而，我在京京三年级时遇到我三年级同样的问题时，我怎么就没有想到这样简洁有力的句子?在岁月的淘洗中，为何那些曾经被照亮的灵魂却在问题轮回里没有得到更好的洗涤?

年华终究老去，青春总会在记忆深处闪耀。那些曾经点亮我们的敏哲思想，其实也传承与照亮着父亲的青春，我的青春，以及我的孩子的青春。

[父亲的青春高考优秀作文

亲爱的各位同学：

大家好!我是来自复兴中学的李克勤，——对，和那位香港歌星同名字，我今天演讲的题目是《在希望的田野里辛勤劳动》。

如今，随着科技的创新和人工智能的发展，在曾经“衣来伸手、饭来张口”的梦想快要实现的时候，我的内心时常升起一股忐忑不安的感觉。看看周围吧，越来越多的人不尊重劳动，不理解劳动，不愿意劳动，总是用各种理由和借口否定劳动的价值。你听，这些话你熟悉吗?“我要学习没有时间劳动”，“有机器人代替劳动就好”，“花一些钱雇别人劳动...”再放眼家庭生活，许多家庭日常灶冷锅凉，没有人愿意做饭，仅仅是点外卖或者吃盒饭而已，周围环境一时垃圾成山，废品遍地。这难道就是科技发展带给我们的改变吗?

绝对不是!是因为我们忘记了劳动的价值，不尊重劳动。曾经，我们的祖先迈着坚实的步伐，扛着笨重的工具，筚路蓝缕，以启山林，创造了一个又一个的奇迹，从万里长城到京杭大运河，从灌溉沃野的都江堰到耸入云际的布达拉宫，每一项雄伟壮观的建筑都凝聚着千千万万先民勤劳的汗水。“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，在科技并不发达的古代，修建这些雄伟壮观的建筑并不容易，然而先民用聪明的大脑和勤劳的双手完成了，留给我们后人一笔笔宝贵的财富，这正是依靠劳动的力量。

由此说来，其实电子智能的发展和运用只能代替人的部分劳动和部分人的劳动，无法成为劳动的全部。一个按钮或者一道指令，劳动的结果就可以“不劳而获”，效率仿佛提高了，但高效率是为了什么呢?难道是为了割舍我们劳动的乐趣?难道是为了松懈我们骨子里的勤劳品质?我们该如何品味劳动之美?“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”，劳动的美与自然的美高度结合，无论时代如何变迁，人们追求劳动美的志向是难以改变的，人们通过劳动实现自身价值的基因也是无法转改的，这条基因深深地写进每一位中华民族的子民的身体里，我们不想成为忘记劳动、漠视劳动的“转基因人”!

其实，劳动很好地统一了身心，可以达到身心愉悦，许多智慧都是在劳动中发现的。随着城市化进程的加快，劳动的外在形式固然发生了变化，虽然古代男耕女织的家庭劳动模式几近绝迹，但穿衣吃饭的乐趣不应该被人们轻描淡写地省略掉，劳动的内在意义经典永恒，弥足珍贵。中华民族伟大复兴的梦想即将实现，在这历史性的一刻，每一位中国人应该尊重劳动，奋发图强，我们要接过祖先的劳动工具，继承祖先的勤劳品质，牢记历史使命，继续在希望的田野里劳动，在肥沃的土壤里深耕!

我的演讲结束了，谢谢大家。

精神上一贫如洗，物质带来的只是更多的麻痹，我该停下来反思以下了吗?道路一次又一次的出现偏差，沿着我命运的轨迹，好难走。每次绊倒都要从起点重新开始，而这一次不可能再重来了，可我为什么又快要绊倒?

有人说静下心来就能搞好学习，但我好象很安静，安静的缺少对生活的热爱。一直努力很累，就这样十几年不能休息，我没有哪个毅力，也许我把学习当作一种受罪……只能在写做上来与自己的灵魂对话，解脱自己。什么才是我所要的幸福。

常回关心身边一些不起眼的人和物，在他们身上能找到小小的幸福。我分不清很多事，也不相信很多事，因为我怕。在那些事情后面隐藏的谎言，一旦暴露在我面前，我会无法承受。也许自己只能睁一只眼闭一只眼，浮游在谎言的最表面，曾试着深入里面，但是好压抑，只能匆匆浮上来，呼吸几口那种不真实的空气。

生活就是这样不真实，人们不可能在外人面前永远露出本质的一面，往往只是伪装的真实，就像大海，在美丽的蓝色外表下隐藏的无底深渊……

当微风吹过我的脸时，感受到的一丝欣慰……

当雨丝划过我的眼前，感受到的一刻清凉……

当阳光洒在我的双手，感受到的点滴温暖……

也许这就是生活，在修多的不真实中，感受到的那些小小的幸福……

趴在鱼缸里晒太阳的乌龟对刚被捕捞起来的鲥鱼说：“哎，你马上就要成为盘中佳肴，再也不能像我一样呼吸自由的空气了。”鲥鱼奄奄一息：“虽然我的生命短暂，但我至少领略过江海的辽远；你的生命再长，却从未欣赏过鱼缸外的山色湖光。”乌龟悠闲地踱了几步，笑着：“连生命都没有了，还拿什么去见识外面的世界？”

这个寓言引发了你怎样的思考？请全面理解材料，自选角度，自定立意，自拟标题，自选文体（诗歌除外）作文；不少于800字；不得套作、抄袭。

有人说：“生命像花，美丽而且鲜艳。”

有人说：“生命像草，平凡而且脆弱。”

可我认为，人的生命虽然短暂，可同样要活的有意义。人生在世，不求大富大贵，但求平平安安；不求举世闻名，但求无愧生命；不求人人称颂；但求无愧于心。

人活一生，要活的有价值，正如保尔·柯察金所说：“人最宝贵的生命，生命属于每个人只有一次，人的一生应这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不应碌碌无为而羞耻。”这何尝不是人生的目标，生命的宗旨呢？

可我们扪心自问，我们做到这些了吗，当我们年老的时候，回首往事，我们又做到了什么？我们不但要活的快乐，而且要活的有意义将灰色的生命，变成有红、橙、黄、绿、青、蓝、紫的七彩人生，我们要利用有限的生命，来使自己不枉人生。当我们看到老人无助地在街心行走，当盲人毫不知情地走在汽车前方，当小弟弟、小妹妹在铁轨上玩时，我们又在做什么？当我们站在烈士墓前，当我们经过战争遗址时，当我们看到英雄舍己救人后，却死在坏人手里，我们的心，那个人们口中的良心又在哪里？

具报道，一些黑网吧在利益的驱使下，想方设法勾住学生的“魂”，非但不制止青少年学生无限制地上网，反而为学生提供盒饭、面包、饮料，甚至让学生泡在网上，夜不归宿。新疆一少年春节不回家，竟留宿网吧22天！有的学生假期的大半时间都在网吧度过，一个学生把春节得的1000多压岁钱全都压给了网吧，那这些网吧的老板他们的心又在哪里？

人活在世，只要无愧于心，无愧于世，无愧于家国天下，那，便是七彩的人生！

初夏的五月，带着几分青涩。多彩的季节迸发出活力与激情。怀着对未来美好的憧憬，我无怨无悔。

青春是人一生中最耀眼的光环，去追求爱情、友情、亲情去追求梦想，挑战的不仅是自己，更是青春。

风华正茂的年龄，充满好奇，充满无限的活力，在风靡大陆的流行音乐时，有多少帅哥美女跳着街舞，舞出他们的人生，舞出他们的青春，让街舞在他们眼中绽放光彩。只要有理想，去拼，去奋斗，青春才能无悔，才不会留下遗憾。

看过了《正青春》，让我真正感受到了青春的酸甜苦辣，爱的青涩，知道到了青春真正的意义。正直青春年华，有理想，有追求，有爱，你只有通过去拼，才会发现自己没有白活，才发现自己青春一样的美好。

恰同学少年，青春需要交流，需要一个知己，增加彼此间的友谊，有了友谊，青春才会无悔。沟通你我，切磋知识，相互学习，相互借鉴，共同到达成功的彼岸。十年寒窗苦读，增长了见识，滋润了青春，为成功埋下了壮实的根基，智慧加汗水加拼搏才能有一个无悔的青春。

爱情的种子才刚刚发芽，有几分羞涩，又有几分甜蜜，敞开心灵去拥抱一下，青春的萌动从这里开始。为爱奋斗，彼此之间相互鼓励，相互加油。让青春不要留下无悔的爱。

青春，在血液里注入了力量，在血液中沸腾。方刚的活力，越拼越有劲。奥运健儿们用青春说话，爱拼才会赢，为祖国赢得了荣誉;志愿者们用青春说话，人人献出一点爱，让爱传递，社会才美好;工人们用青春说话，鼓足干劲，力争上游，祖国才会繁荣

是啊，有限的青春多美好，如流星一般的划破长空后又悄悄地流逝。珍惜这青春吧，给了我们激情，给了我们智慧，去创造美好明天。最美的大学生，最美的司机，最美的武警战士，他们青春无悔，用牺牲写下青春最壮丽的篇章。牺牲小我，完成大家。不会忘记他们，不会忘记他们的名字，更不会忘记他们最后的身影。

90后的我们赶上了一个活力向上的时代潮流，我相信，这份激情与活力去敢于拼，去实现你的梦想，你的青春才无悔。

这篇文章肯定年轻人对未来的美好期望，但并没有完全否定家庭与社会的预期，而是指出其必然性和必要性，并用“树上的男爵”形象表现两者间的平衡。

完整翻译：(删去一些不恰当的例子，去掉晦涩表达;注意，很多原文表达其实也不贴切)

现代社会，建立于早已瓦解的实践传统，让家庭社会的传统观念黯然失色。尽管如此，在看似广阔的天空下，我不愿过早振翅飞翔，而想过上“树上的男爵”的生活

。

天然地，我们心怀热忱，我们追求超越;我们鄙弃陈腐，我们向往远方。然而我们倘若急于批判传统，疏于审视思辨，乃至步入虚无歧路，迷失价值判断，也该提醒自己：

诚然秩序存在不少瑕疵，也不能扰乱社会而自以为破旧立新;纵然我们已有丰满的理想，也不能下锚浪潮之巅而自以为稳居高峰。

正如麦金太尔所言，“我从中得到身份的社群之故事，即我人生故事之所在。”。欲上青云，还需因风借力，我们不能妄图与我们的社会性决裂。我们有时轻视社会与家庭，大概不只是因为知性的傲慢，更是出于体验、阅历缺乏带来的偏见。

我们在与家庭、社会对接的过程中，逐渐形成对自身的期望，完善对生活意义的理解。调节其间落差与错位，需要感知体认不同角色。生活在树上的柯西莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他拥有厚实的生活理念，又将之实践，扮演多种角色，而在社会看来也不算恶俗，不算变态。如韦伯所言，我们若对传统祓魅却又对不断膨胀的自我赋魅，那么虽然摆脱家庭社会的预期羁绊，但也迷失了自我。

的确，只从家庭与社会角度衡量自我，太狭隘，太过时了。我们不是不该对此进行批判，而是批判对此廉价反智的批判。这就如同在尼采观念中，如果跳过像骆驼一样背负前人遗产的阶段，试图直接成为“狮子”“孩子”，绝无可能。何况，矿工诗人陈年喜迎合读者，把十六年地底生活降格为都市小说素材，我们能斥之为庸俗吗?

我们的人生坐标、美好蓝图与家庭预期、社会观念存在落差，理念不同，但在实践层面不乏共同点。不妨思考一下，当我们在逐梦路上获得名利，我们是违背了，还是践行了理想呢?我们塑造生活，生活也在浇铸我们。我们承认原生家庭和社会的对我们的影响，承认他们留下的印记，也承认自己的期望天真轻狂。与其在理念上执着区分自身期望与社会预期，不如用不被禁锢的大脑体会切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，借鉴禅宗“不立文字”的道理体悟人生的真谛。

生活在树上：超然，正直，不以清高自许。这就是卡尔维诺为我们提供的理想范式：生活在树上——始终热爱土地——升上天空。