我是一棵树》【汇集20篇】

如果有一种魔法能让我变身，我会选择变成一棵树，长在高山之上。每天早上，我会在晨风中舒展着枝叶，开始一天的忙碌。

我是小鸟的家，在我茂盛的树冠里，生活着很多小鸟。它们每天起得很早，天不亮就外出觅食。当它们吃饱喝足回来后，我便成了它们的游乐场。在我茂盛的树冠里，鸟儿们跳舞的跳舞，唱歌的唱歌，玩得不亦乐乎。当它们玩累了，就和我说旅行时看到的风景：在山的那边，过很多和我一样的树，还有一条小溪，正唱着歌流向大海……每当听到这些，我开心极了，虽然我不能到处旅行，但是有小鸟的陪伴，我并不孤单。

我也是登山者的遮阳伞。每到周末或假期，总会有很多人来爬山，他们不但可以锻炼身体，还可以欣赏沿途的风景。当他们经过我旁边时，都会坐下来喝点水，稍微休息一下。有时，他们也会说起自己爬过的山：有的说爬过泰山，看过泰山的日出；有的说爬过庐山，还在上面住了一晚；还有的说自己去看过乐山大佛……他们讲述这些的时候，我轻轻地摇动枝叶，为他们送来阵阵清凉。

我还有个更加神圣的使命，便是保护我生活的环境。在无数个夜晚，当鸟儿们归巢后，当登山者们登上山顶后，我便开始了晚上的忙碌：我吸收二氧化碳，释放氧气，让我附近环绕的都是清新的空气。同时，我还要牢牢地扎根，为的是当狂风暴雨时，我也能守住脚下的泥土，不让它有半点流失。

我是一颗树，我自己的力量很弱小，但是我身边有很多像我这样的树，我们长成了一片森林，共同守护着这个世界。人类啊，你还舍得砍我们吗？

在我的生活中，父母的爱、同学的爱、老师的爱……让我感动不已。这些人我都要感谢他们，但我最感谢我的父亲。人们都说，母爱是一棵树，一棵婆娑的树，我说：“父爱也是一棵树，一棵高大的树，他在我们稚嫩的肩膀上撑起了绿荫，为我们挡风遮雨，让我们茁壮成长!”

父爱如树，给我无微不至的关怀。在我一年级第一学期刚开学不久，我和姐姐到公园玩耍，在儿童游乐场玩得很起劲，我跟在姐姐身后悄悄地爬到钢架梯子上，和姐姐比高低，一不小心从梯子上摔下来，左手似乎断了，我难忍疼痛，大哭大闹，吓得姐姐不知道怎样才好。一会儿，姐姐把我扶起来，一边安抚我，一边拨爸爸的手机号码，第一时间把我受伤的事告诉爸爸。爸爸在电话里一个劲地安慰我：“女儿别哭!女儿别哭!爸爸马上就到!”大约10分钟左右，爸爸火急火燎地开车过来了，他赶紧把我抱上车开车赶往市医院。到医院后，爸爸又背着我挂号，找医生……累得满头大汗，我趴在爸爸背上清晰地听到他喘气的声音。经过医生检查，确定我的左手骨折了，必须马上做手术，爸爸二话不说让医生赶紧安排手术。当我睁开眼睛的时候，我已经躺在病房里了，爸爸一脸疲惫地守在床边，妈妈说：“爸爸昨晚没睡觉，一直守在你的病床前，担心你碰到伤口。”我听了感动得流下泪水，爸爸看见了，帮我擦掉脸上的泪水，说：“女儿，没事了，医生已经帮你把骨头接上了，安心养伤。只要你把伤养好了，爸爸再苦再累也值得。”我点点头。我想，我一定不辜负爸爸对我的希望，好好配合医生治疗，尽快回学校上课。

躺在医院的日子里，爸爸给我喂饭、喂药，还扶着我让医生检查这里又检查那里，整天忙里忙外的。无意中我发现爸爸的头上添了几根白发，他的脸上写满了疲惫。我心里愧疚极了，这都是我因贪玩不注意安全造成的，害得爸爸也和我一起受苦，太不应该了。

一个多月后，在爸爸的悉心照料下，我的骨伤彻底好了，这都是爸爸的功劳。是的，父爱就像一棵大树，让孩子飞累了可以歇息的树;为孩子遮风挡雨的树;让孩子在绿荫下做游戏的树……我们在他的庇护下度过快乐的日子，平安健康地成长。

在我的老家门前，种着一排柿子树。柿子树不管春夏秋冬，也不论风霜雨雪，都直直的挺立在我家门口。

春天来了，春风妹妹和春雨姐姐手牵着手来到了柿子树旁。经过春风妹妹的抚摸和春雨姐姐的滋润，柿子树上长出了绿油油的小叶子。小叶子油亮油亮的，在阳光的照射下就像一块块绿色的翡翠挂在枝头，美丽极了。

夏天，柿子树上结出了栗子大小的小柿子。小柿子青青的，头顶上还顶着一个未脱落的花瓣，像一个胖娃娃戴着一顶小帽子，真可爱。这时候，柿子树的叶子也长得又浓又密，在炎热的夏季里，站在柿子树下，顿时感觉凉爽多了。

秋天到了，柿子树上的果实也慢慢的成熟了。它们从夏天的青绿色变成了橙色，慢慢又变成了橘红色，最后变成了红彤彤的。远远的望去，就像挂了一树的红灯笼。奶奶告诉我，被霜打过的柿子最好吃了。我小心地摘下了一个红彤彤的柿子，轻轻的撕开了柿子皮，露出了里边橘色的果肉。上面还有许多小点亮晶晶的，我吃了一口，“哇！好甜呀！”我忍不住地喊了起来。

冬天来了，冬爷爷送给了柿子树一床厚厚的棉被。柿子树安心的睡着了。我想它一定在做着一个香甜的梦，在梦里耐心地等待着来年春天的到来。

我爱我家的柿子树！

如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在土里安详，一半在风中飞扬，一半沐浴阳光，一半洒落阴凉。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。

——题记

“快看！小燕子欸！”公园里的孩子们指着我，欣喜地叫着，稚嫩的声音如湖水柔软悦耳，漾开一层层欢乐。沐浴着阳光的老人们抬起画满沧桑的脸，模糊地看着我的身影，无神的眼神中流放异样的色彩，口里楠楠“春来了啊……”

是的，我是春的使者，来查看一下，这里的自然，还好吧？

不错不错，我徘徊在公园上空，空气中氤氲着淡淡的清香，不知名的野花打起了稚嫩的花苞，三月的阳光柔软地撒落在万物上。最吸引我的还是那一棵棵树，活得笔挺，然而经过了一个严寒的冬天，并没有销蚀我们的韧性，都已经迫不及待地抽枝发芽，阳光下，稚嫩的小芽又衬出新生的希望。

只有他例外，我看这似乎仍处于冬天的他，轻轻地降落在他的一根字条上，真怕会把小枝压断，虽然我的体重很小，也不知道一节看似朽木一样的枝条能不能承载的重量。

“小树你好。”我向他打招呼。“你好，尊敬的小燕子。”他摇动冬天仅剩的几片枯黄的干叶。“你怎么不发芽呢？”“我可以和他们不一样啊，我有自己的生长规律。”我还未来得及搭话，周围的树便哈哈大笑：“发育不良了吧！别找借口了。看看我们，多棒！”我也转眼看了看那些稚嫩的芽，又看看这棵树上快死的枯叶，撇撇嘴。觉得这色彩与生命的对比感，着实强烈。

“你还是快发芽吧。”我劝劝他，拍拍翅膀去刨泥土找吃的了。

那树沉默不语。

过了几天，来了几个工人，对那树指指点点：“砍了吧，你看看他都不发芽。”再等等吧。“唉，再不敢砍连树干都要作朽木扔掉了。”几个人唉息着走了。我又落到他的枝头，劝他：“你还是快发芽吧，别人都不懂你。”“他们不懂就算了，我有自己的规律。”一如既往的平静。春天的阳光渐渐开了温，其他树轻蔑的看着他，展开了自己的枝叶，将阳光隔离在阴凉外。

那树沉默地展开了枝芽，一言不发。天一热，人们三五成群地去树下乘凉，欢声笑语回荡在公园里，只看他那几滴影子下斑驳折孤单寂寞。

我叹口气，摇摇头，不再关注那棵树。

那树也沉默着。

不知过了多少时间，有一天，我看见了许多人惊叹与赞美声。我寻声飞过去，惊讶地看见一棵巨大的树，几乎遮了半个天空，浓密的树叶层层叠叠，将一切炙热隔绝于外。许多人都来那树底下乘凉，为了表示感谢，他们给那树浇水施肥。那树也愈发生机勃勃，其他树很是嫉妒。

我也惬意地停留在树枝上，享受其他树无法给予的凉爽。

“小燕子，你还记得我吗？”我听出，这是以前那树，吃了一惊。“没错，是我。”我突然明白了什么。他轻笑。

是啊，如今又有谁记得这棵树，是当初那颗差点被砍掉的“发育不良”的树呢？因为总会成长，起步晚点也无所谓。

在这个美丽的校园里，生长着12棵神奇的大树，我们称她们为笔记树。

这些笔记树笔直而高大，她们的枝条好似她们的头发，而她们身上自下盘旋而上的圆圈则是她们的树龄。

为什么要叫它笔记树呢？因为她们就立在教学楼前的操场上，从建校至今，如今已经高过了三层楼的教学楼。更重要的是，无论上学还是放学，她们都坚守在自己的岗位上，如实地记录着我们学校的点点滴滴。无论我们快乐地追逐嬉戏还是伤心哭泣，无论我们认真上课还是调皮捣蛋，无论我们打乒乓球还是拍篮球，她们都一声不响地注视着我们，让我们在这片天与地之间尽情玩耍、尽情疯长！

前不久，我在打扫公区的时候，刚好从头顶掉下来一片她们的花蔓。已经干枯的呈牛角状，被一个幼儿班的小朋友拿来顶在头上，哇塞，居然如此漂亮。我第一次仰头去认真看她们的树叶，一张张在空中尽力张开，像一个大的手掌。就在这一张张手掌的下面，有一些未开的花。原来她们是这样的，原来，她们让自己身体的每一个部分，都在尽力地记录我们的每一个瞬间！

下雨时，她们也会哭泣，也会流出那珍贵的眼泪。今天，它再一次流出了她们那珍贵的眼泪。我知道，我们就要离开了。可能她们也感受到了我们的不舍，可能她们也感到了那浓浓的毕业的味道。可是，我却找不到任何语言去安慰她们，只是站在教室门前的过道上，和她们的枝叶对视，和她们的树干交流。可是，一切都将过去，我们就要走了！

在离开之前，就让我再好好地抚摸一下你们吧！在离开之际，就让我再好好地拥抱一下你们吧！在离开之后，请你们不要悲伤，也不用落寞，新的欢笑已经响起在您们的身际！

我是树木族中的一员。树木族中有许多氏，我属桂花氏。我有许多同一个氏的兄弟姐妹，他们也都属桂花氏。哦，对了，我还有一个好听的名字——桂欣怡。

我与我的家人们、兄弟姐妹们，都同住在一片桂花林里。我们每天都在一起玩耍嬉戏，友好地相处，关系非常密切。

哦，对了，我来介绍一下自己吧！我的头发长得很茂密，绿油油的，到了秋天，头发上会有许多淡黄色的小花，散发出阵阵香气，那也就是所谓的桂花。我的个子非常高，身体很修长，每天都会穿着一件棕色的大衣，脚稳稳地扎进土里，站得笔直笔直的，感受着土地对我的养育之恩。

每天下午，我和我的小伙伴们依偎在一起。阳光照耀着我们，暖洋洋的，散发出温和的气息，引得天上的鸟儿们都飞到我们的枝丫上，或是休息，或是安家。我们与鸟儿一起合奏一首曲子，在风中摇摆身体。直到夜晚，才被那明亮的月光提醒着：要休息了，明天再玩吧！

谁料有一天，来了许多砍伐工人，看上了我们桂花氏。于是大肆地砍伐我的同胞们，使得我们家族家破树亡。每天，我就眼睁睁地看着同胞们一棵棵地倒下。我真不知道厄运哪天又会降临在我的身上！那些一到秋天就十里飘香的场面再也看不到了。

用双手栽下漫天的绿色，用心灵守望五彩的家园。亲爱的人啊，请不要再乱砍伐树木了，因为砍伐了树木，你们失去的不仅是新鲜空气，更有绿色的环境，和幸福的明天！

一天早上阳光明媚，空气清新，天气格外晴朗，同学们手拉手来到山上植树。

一路上，同学们又是蹦又是跳,快活极了，恨不得一步赶到山上。

"到了，到了"同学们大声叫到。可是山上光秃秃的,寸草不生,小鸟也飞走了,这里显得格外安静。于是,同学们决定为“山爷爷”增添生机，说干就干，有的同学挖坑，有的同学浇水，还有施肥的，没过多久，小树苗就成活了，个个精神抖擞，后来就成了一片树林。

一次，同学们又来山上游玩，啊！山上变样了树林繁茂，百花怒放连歌唱家小鸟也愿意一展歌喉了。同学们看见这充满生机的一幕，快乐之情由然而生。因为我们知道："劳动是最光荣的！"

在回家的路上，我们心里美滋滋的，像喝了蜜糖似的，脚步也显得格外轻快。

外公种了一棵杏子树，这颗杏子树又高又大，都长到2楼的阳台顶了呢。杏子树枝繁叶茂，每年都结出许多香甜的杏子。

春天，杏子树开出美丽的杏花。许许多多小小的花挨在一起，形成一簇簇花束，碧绿的树叶更映出了它的白。夜晚，我和弟弟总是到院子里来玩。月光照在杏树上，仿佛涂上了一层银光。我们在那仙境般的杏树旁你追我躲、嬉戏打闹，我们的欢声笑语又给杏树带去了生机。外婆采下几枝杏花，编成花环，戴在我头上，把我打扮得就好像一个花仙子一样。

夏天，花谢了，树上长满了黄澄澄的杏子。一个个杏子饱满极了，像一个个小灯笼一样，让人垂涎欲滴。我的弟弟架了一把梯子，爬上树，摘杏子吃。我们左一个右一个，看到一个摘一个，没多久就摘了满满一篮子呢!一个个杏子，像一个个可爱的小娃娃，让人忍不住咬一口。我们摘着摘着有点累了，便坐在树荫下乘凉，吃杏子。杏子真香呀，闻着闻着就流口水了。咬一口杏子，哇，真甜呀!这甜不是一般的甜，甜到了我心里。杏子真软呀，咬下去绵绵的，好像在吃云朵棉花糖。休息完了，我们继续摘杏子，摘了满满两篮子的杏子。我们挨家挨户给邻居们送上香甜的杏子，与他们分享着纯天然的美味。晚上，我们还坐在杏子树下，看着美丽的星空，真是太美妙了!

外公家的杏子树给我的童年生活带来了无数的欢乐，现在我仍然经常到院子里看杏子树，坐在树下看书，休息，发呆……

我喜欢树，无论什么季节的树我都喜欢。他给我形象和记忆永远是美的。

春天万物复苏，春回大地，所有的生命都开始挣脱严寒，开始新一轮的生长，当然大树也不例外。大树的枝条开始变得柔软，树根向下开始疯狂的生长，树叶也长出新的小芽。储备了一年的养分，准备在新的一年里长的更大，长得更好。树的全身都脱下了冬天的厚袄。褪去了旧皮。吸收着去年落下的树叶的营养，在人们的帮助下，抖擞精神继续向上生长。

夏天天气炎热，大地仿佛都要蒸发了，大部分人们都躲在空调屋里不敢出门，地上的小草也被晒得无精打采。门口儿的老大爷无处可去，便也回到屋里乘凉避暑。这时的大树是独一无二的，好像只有她在享受着阳光的沐浴。继续生长。树叶已经伸展开了身子，争先恐后地抢夺着充分的阳光，以至于在树后形成一大片阴处，中午这里就变成了避暑胜地，引来了许多人拿个板凳在树下乘凉。

秋天是树表演的舞台。这时成百成千的大树不约而同地把金黄的树叶从树上抖落，走近了瞧，上方是金黄的蝴蝶翩翩起舞，地下是成片成片金黄的地毯。再看大树高大的身躯上还挂着一些未成金黄的树叶，他们在为金色的秋天做了最后的准备。

冬天大地恢复了沉寂，白雪再次降临大地。这铺天盖地的白雪，好像天使一般莅临人间。在这季节里少了夏天的炎热，变得冰天雪地。孩子们从家里跑出来，来到树林里打起了雪仗，堆起了雪人，树林里正是变得沸沸扬扬，但是这丝毫不影响大树的休息。此时的它身上盖着厚厚的一层被子，做着香甜的美梦。

这就是一年四季人人爱恋的大树。

如果有一天，你要写一篇《有趣的……》，你会写什么呢？有人会写人物、有人会写动物、有人会写某个地方，而我要写的恰恰都不是，而是有趣的“古树”。听到题目，你就会问，古树怎么有趣了？

在我看来，古树不是单单是一棵普普通通的树，而是历史的缩影，更是时代的见证者。从它身上，我们可以看出一个个王朝的兴衰；可以读懂历史上的争权夺利……

你知道古树的主要分布吗？我想你也能列举出很多，如：北京、山东、河南、安徽等地，但每棵古树背后都有一个故事，你能讲明白吗？

偶然一次，我来到孔庙，看到在大成殿前有一颗柏树，它可有名了，它叫“触奸柏”、也做“辨奸柏”！据说，在明熹宗时期，有一个奸臣叫魏忠贤，他有一次替皇上祭孔时，路过此柏，忽然狂风大作，柏树的一棵树枝掉了下来，正把他的帽子打掉，他忙戴好帽子，草草了事后就回去了。古人认为官丢帽子，视为丢官。后来，在魏忠贤受到惩处后，人们称此柏树为“触奸柏”。

像这样的古树还有故宫的“十八槐”、北海公园的“白袍将军”、团城的“遮荫侯”、泰山的“五大夫松”山西洪洞的“大槐树”等都有很多故事值得我们去探寻。

树生长的是年轮，而我们增长的是知识。读完后，是不是想和我一起探寻古树的奥秘了呢？

想一想，一棵长在街道旁的小树，会有多少心思?

第一个心思，是长出一双腿。知道我做什么吗?我要到沙漠里，和仙人掌玩耍，为过路的行人遮阳。哈，多么好玩!多么开心!

第二个心思，是长出一对翅膀，知道我要做什么吗?我要飞到天上，早上，我和太阳捉迷藏;晚上，我和星星在云朵间戏耍。哈，多么好玩!多么开心!

第三个心思，是长出一双手。知道我要做什么吗?我要到荒野里，抓一把种子，撒在地面上，让雨水灌溉，这里就变成了一片森林。哈，多么好玩!多么开心!

第四个心思，是长出一张嘴巴。知道我要做什么吗?我要到公园去，和人们说笑话，跟小朋友们一起吃棉花糖。哈，多么好玩!多么开心!

第五个心思，是长出一双耳朵。知道我要做什么吗?我要到街道上去，听人们窃窃私语，听小朋友们的欢笑声和大自然美妙的声音。哈，多么好玩!多么开心!

谁也不知道，一棵树有多少心思，也不知道一棵树会想些什么。

212班 张逸怡

春天的一天早上，风和日丽。爸爸和儿子开开心心地去郊游。来到郊外的一棵大树下量身高。儿子在大树下站好，爸爸就开始拿起钉子做记号，刚打完就走了。冬天下起鹅毛大雪，叶子纷纷扬扬的落下来。

第二年春天又是风和日丽的一天，爸爸和儿子又去郊游。来到去年那棵大树下，儿子站在树下。奇怪，怎么钉子比儿子高了呢？爸爸说：“看来，大树比你长得快！”儿子不服气地反问：“为什么？”儿子你长高的时候大树也在长。儿子明白了：“哦。”

在一条小溪边，有一棵茁壮成长的小树，它独自挺拔着。小树总觉得自己当小树一点儿也不好，因为每天都孤苦伶仃地站在那里，一动不动，站得腿都酸了，也没有朋友陪它玩，很无聊。

小树看到小溪里小鱼在快活地游来游去，心想：要是我能变成一条小鱼那该多好啊！每天都能成群结队地在一起捕食，还可以跟青蛙一起开演唱会，这边玩腻了，就马上游到那边去。可是，如果小溪流进了工厂里的污水，那不就会被污水熏死吗？我还是不要当一条小鱼了吧！

小树抬头看到天空中小鸟在飞来飞去，心想：要是我能变成一只小鸟那该多好啊！每天都能自由自在到处去旅行，还可以当一名优秀的音乐家，唱着美妙的歌曲，只要饿了就飞到田野里啄毛毛虫吃。可是，如果正在飞翔的时候，被猎人打中掉下来，不就会摔得粉身碎骨了吗？我还是不要当一只小鸟了吧！

小树低头看到小溪边争奇斗艳的花朵，又想：要是变成一朵花那该多好啊！每天都能被人们喜爱，人们会靠近闻它、用双手抚摸着她、捧着它，蜜蜂、蝴蝶都会陪它聊天。可是，如果花儿的花期一到就会凋谢，那不就枯萎了，欣赏不到这个美丽的世界了吗？我还是不要当一朵花了吧！

小树想来想去觉得自己还是当一棵树比较好，每天边享受阳光的沐浴，边欣赏着美丽的景色，岂不是很开心、很快乐吗？

有人喜欢不畏严寒的梅花，有人喜欢娇嫩的兰花，有人喜欢米兰，有人喜欢美人蕉，而我喜欢那小小的不起眼的桂花。 Some people like plum blossoms that are not afraid of cold, some people like delicate orchids, some people like Milan, some people like beautiful bananas, and I like the humble osmanthus.

现在正是秋季，是桂花开放的时期。我便有机会好好欣赏那可爱的桂花。桂花的叶子有锯齿，翠绿翠绿的很可爱，很厚有点像桔子的叶子一样。它的花开得很有规律，总是在枝丫分叉处开花，而且它的花拥在一起开，看起来一簇一簇的特别可爱。

桂花，开的时候，黄色的花瓣摸起来软软的很舒服，花心是黑色的，它的香总引人们想看看。桂花的香气飘香十里，很远就能闻到。滨江路就种了一排排的桂花，有时候放学和上学时，秋风轻轻拂过，就有一股淡淡的清香，虽然不浓却能很清析的沁人心脾，让人沉醉。美丽的桂花有的像在花丛中飞舞的黄蝴蝶，有时又像在辛勤采蜜的小蜜蜂。有时飞来一只只红蝴蝶来采蜜，形成一幅美丽的图画，让人久久舍不得离去。

妈妈告诉我桂花全身都是宝，它的花可以做桂花糕，花瓣可以泡茶，听说喝桂花泡的茶对眼睛有好处，桂花叶和花瓣放在冰箱里，也可以除臭，枝杆柴火烧的饭，也有一丝丝甜甜的桂花香。知道这些后，我更爱那娇小美丽的桂花了。

桂花，你虽然没有梅花、兰花、荷花、玫瑰、月季、山茶花那么娇美、出名，但是你为人们制造出了清香的新鲜空气，美化了人们的生活环境，带给了我们许多欢乐和有趣的事情，我喜欢桂花，喜欢它迷的香气，娇小的美丽和它无私奉献的可贵精神。

我的奶奶家有一棵桂花树，在秋天，这棵桂花树会散发出很香很香的味道。

这棵桂花树有两米多高，到了秋天桂花开了，奶奶就会用一个小盆子捡桂花。捡的桂花可以用来做糕饼，香甜可口，深受人们的喜爱。晾晒干还可以用来泡茶，喝一口下去回味无穷，令人神清气爽。别的花是一朵一朵的绽放的，可是桂花不一样。桂花树上的花有的一两朵在一起，好像在说悄悄话；有的是三四朵一起，好像在讨论什么事儿；还有的是五六朵一起，在枝头嬉戏玩闹。桂花在春天夏天都不开花，只有在秋天悄然开放。桂花的颜色是金黄色的，它要在有太阳的地方生活。桂花树的叶子是绿绿的，绿叶黄花，葱葱郁郁，真好看！我家这课桂花树长了一年多了，是我和奶奶亲手种下的呢！

桂花树的样子很美，像一个可爱的小女孩。绿色的叶子和黄色的桂花就像它的头发，细细的枝条就像它的手脚和身子，在秋风中摇摆。我想让它快点长大，长成高大的桂花树。

我最喜欢奶奶家的桂花树，因为它很香很香。虽然在我们宜春种植了许多桂花树，走到哪里都可以看到桂花树，走到哪里都可以闻到桂花的香味，可是哪里的桂花都没有奶奶家的桂花香。

目睹黄桷树的落叶，你以为是秋天？是孤叶悲哀而凄婉的飘零？不是的，这仅仅是它们用秋天的幻境，用死亡和离别来演绎现实的春天，演绎生命的新生。生与死是如此的紧靠在一起，轮回何须等待，死的时刻即时获取新生。生命的接力变得不可思义的简单和容易了，那些研究和讨论生死观的哲人和思想家们这回是真的可以闲适无事了。这的确令人坦荡和安宁。人生若有与此相似的地方，死亡的时候真是可以举办盛大的欢舞和壮观的鼓乐了。

林语堂先生说：“我们也许应该有一些以恒河般伟大的音律和雄壮的音波，慢慢地永远地向着大海流去。”隔了几行先生又说：“莎士比亚和大自然本身相似，这是我们对一位作家或思想家最大的赞颂。他只是活在世界上，观察人生而终于离开了”。与自然相似的人生值得我们赞颂，那么作为自然本身的`黄桷树呢？我想我没有违背先生的意图，他会说当然，我们一起赞颂吧：赞颂自然，赞颂自然生存的黄桷树，让我们的人生与它们相似，与大自然相似。

人生有许多种选择，但是你永远不要选择丢掉家；人生会遇上很多次失败，但是只要家在，你就不会到达绝境。这些年我一直在外漂泊，为生存为工作；但是我心里装着家，装着家乡的黄桷树。因此我能够将漂泊当成是人生的一次游历，一次生命最完美的收获。在异乡我看见其它树木，特别是目睹它们落叶的时候，我就会赞美家乡的黄桷树，赞美它不会像它们一样剩下光秃秃的树枝等待春风，等待鸟的栖息、等待游子的梦。它们永远葱笼，即使落叶也不会惹你泪落，让你的梦永远甜蜜幸福。

黄桷树是一种很好攀爬的树木，它们的树干粗壮、古朴、弯曲，总是给你的手提供攀附的伸援、给你的脚提供蹬踏的凹凸。小时候我喜欢爬到它的臂弯里用一个响午来梦春夏，甚至秋冬也不放过。像风儿、鸟儿在它的枝条上享受叶的抚摸、荫的避护、爱的哺育。嘴馋了寻一朵黄桷苞，要那种嫩红色的叶眼儿还未睁的，一叶叶撕开，撕一叶放一叶在口中咀嚼：酸溜溜、清爽爽，透入心窝；是家乡的味道，家的味道。要是叶眼儿已经睁开了就不好吃了，会吃一嘴白色的胶汁苦涩极了，把你的胃都要吐出来。你会说这人一定不是家乡的人，或者他没有在我的家乡做过小孩。

唉，不说了，我也长大了，好久都没有尝黄桷苞的味道了。不过黄桷树永远生长在家乡的土地和天空上，我心中也生长着它。

冬风在大地上肆虐。秋日的最后一丝暖意像北归的大雁，在悄然而至的冬风里排列整齐地南飞着，消失得不见了踪影。

冬天是我最喜欢的季节。因为冬天尽管寒冷，乐趣却是无限，当然还有寒假与新年的因素在里面。树上堆积着厚厚的雪，儿时，我与小伙伴们爬上空地上的树，在上面将此当作“堡垒”在上面“交战”，不亦乐乎。

现在，好几年过去了，那棵树没有因周围的变迁而倒下，它经住了风雨泥沙，石砖雪霜，这是多么顽强的生命力!

记忆一闪而过。

去年冬天的早晨，我与家人来到了上海植物园，园内没有多少游客，我与家人来植物园，为的是真正见识到梅花，我读过“梅花香自苦寒来“却没怎么见过真正的梅，说实话，那时的我并不太相信冬天真的会有开满梅花的茂盛的树，就算有，也只是人工恒温的结果。

我带着怀疑的心情来到场馆，走近一看，果不其然!梅树在园内保温的玻璃罩内生长，它再有姿态，也说明不了什么。

走出馆内，寒冷的天气与室内形成的强烈反差更加应证了我的猜想：冬天的植物，在人工栽培下才能显出那虚假的挺拔。

傍晚，我与家人出园时，寒风正瑟瑟地吹，路边的树光秃秃的一片，树枝上什么也没有，难看极了。

顿时，一片紫红色透过秃树林，映入了我的眼帘，这是什么树?我走近一看，竟是梅树，它丝毫不比植物园内的梅树逊色，在这里，还更显得色彩艳丽，再看看它旁边的树，尽管没有树叶，却显出多样的美，没了叶子的耀眼，挺拔的树干显得更有活力，一根根树枝精神抖撒，丝毫不惧怕这严冬，顿时，两个字在脑中显现：生命。

树们，在冬天展现着自己生命的光彩。有着树叶的梅树，不畏严寒，给冬日带来了色彩。无树叶的桃树，同样面对寒冬，用生命，给冬日增添了一份生机勃勃。

冬天，是一年的结尾，树，却是永不停息的生命，我热爱树，就如热爱着生命;我感激树，就如感激着导师：我向往树，就如向往着生命无限的潜能……

于是，我栽下了树，就像栽下了生命，我呵护着树，就像呵护了4年的灵魂。冬天的树，壮观又有生机，正如人的生命，时刻向上冲，无论会有多少的艰难险阻，趁着严寒，放手一搏吧，正如生命的寓意在于拼搏一样!

看见黄桷树掉叶，重庆人会说一句轻松愉快的话：“黄桷树换叶了！”仿佛是人们的衣服穿脏了、不好看了，换一件清洁漂亮的新衣服。说倒换衣服，重庆的女孩最能换，换得快换得勤，还换得妖艳：惹得男士们心里慌慌的眼睛直直往她们身上看。我有时顽皮起来老是喜欢微笑着追逐她们的眼儿脸儿看：有的眼儿闪开往天上移、有的脸儿勾下往地上躲、也有的胆大笑盈盈的望你；她们愿意让你来欣赏她们的青春、美丽、妖娆；我回头目送着她们婷婷、自信、骄傲、靓丽的倩影，给她们评分时，心里会对她们描绘、装扮、修饰自己美丽的那份精益求精的敬业精神产生由衷的敬意。

黄桷树换叶不勤，通常就是春秋两次，是因为春秋是植树的季节；栽植它们也有讲究：要选两年或三年生发的健康的枝条，在底部破一道口子塞进一块石头，填一些土又布一些石块，然后才填满土，很很的压实它们，浇上满水，它们就能成活了。黄桷树的根喜欢石头，抱紧石头才能抱紧大地，所以夏天猛烈的暴风雨只能伤了它们的枝丫，你从未看见它们被掀翻或者被连根拔起，既使是悬挂在崖壁、岩缝、墙隙上的，你也从未看见过和听说过它们被掀翻。这都缘于它们对土地、对故土浓烈的眷恋和深沉的挚爱，它们抓得紧大地故土；代表了这片土地上质朴而勤劳的人民的精神和灵魂——巴人的精神、巴人的灵魂。让我们回到春秋战国时代吧，说说巴国的英雄：巴蔓子将军。

《华阳志·巴志》记载：巴蔓子时期巴国内乱，国君遭受胁迫。蔓子将军曾向楚国国君求援，并许巴国三座城池为酬。内乱平息，楚国使臣来求践约。蔓子委婉慷慨以答：“许诺，为大丈夫之言。然，巴国疆土不可分，人臣岂能私下割城。吾宁可一死，以谢食言之罪。”言毕，刎颈自尽……

使臣无奈，捧蔓子将军头颅归，楚王唏嘘：“如得此忠臣，又何需几座城池。”遂以上卿之礼葬其头颅！巴国举国悲痛，于国都厚葬巴蔓子将军无头之遗体。

巴蔓子以头留城，忠信两全的故事，成为巴渝大地传颂千古的英雄赞歌。是巴民族之魂。

八万平方公里的巴渝山水大地，3200万巴渝儿女，同这片土地上生长扎根的黄桷树一道传承和发扬着巴国的精神和灵魂，他们一定能够将这片山水大地建设美丽富饶，也一定能够在中华民族伟大复兴的征程上做出自己的成绩和贡献。

想起在民间文学收集工作中采集到的一条家乡的歇后语：“黄桷树下跳舞，阴倒跩。”好一个阴倒跩：阴倒得意、阴倒出力、阴倒使劲、阴倒做出成绩，这就叫埋头苦干、脚踏实地、勤勤肯肯、兢兢业业……

呵呵！这就是我家乡的黄桷树！

呵呵！这就是我家乡的人民！

一天早晨，我揉揉惺忪的睡眼，慢吞吞地穿上衣服，穿上鞋，走到门口，我突然发现门口摆着一个箱子，我把它拆开，里面是一个袋子，袋子上写着三个大字“愿望树”。“愿望树？”我说到。“这时什么？”我发现这三个字后面跟着两行小字：“此树栽种好后，一天浇一次水。十天后就会长出七彩苹果，吃了它就能实现一个愿望！”我情不自禁地念了出来。

我忙把它栽到花园的中央，把它安顿好，又来浇水。经过十天后，果不其然，树上长出了一个个五彩缤纷的七彩苹果。“原来这都是真的！”我高兴地一蹦三尺高。我从树上选了一个最大的七彩果吃了下去。它是那么的可口。接着，我说：“我要一本《格林童话》，”果然一本书出现在我的眼前。

过了几天，我在电视上看到了你们，你们穿着一袭破衫，都有一双渴求知识的眼睛，我决定帮助你们这些贫困山区的儿童。我走到院子里，摘下一个七彩苹果一口咽下去，说：“我要让所有贫困山区的孩子们背上书包去上学。让他们有钱买得起文具。”我说完，一朵筋斗云闪现在我眼前，我踏上它，它立马把我送到了山区的上空，这里的儿童都背上书包，文具盒里塞满了文具，他们都朝着一所学校走去。

大概又过了两个星期，愿望树已经长得特别高了，都快比我家的房子高了。我脑海里产生了一个念头，我葱房子里搬来梯子爬上了愿望树，摘下了一个比我拳头大两倍的七彩苹果吃下去。我说：“我要到沙漠上种树。”那朵筋斗云再次闪现在我的脚下，带我去了一片沙漠。这里骄阳似火，从上空向下看，下面都热得起烟。我用手指指向一片空地，顿时那儿就多了一片小树苗，我又指向它，空气又给它浇水，就这样，这寸草不生的地方就成了一片森林，看到这些我笑了起来。

“起床了，丁丁！”我耳边突然传来了妈妈催我起床的声音，原来那是一场梦，要是我真的有棵愿望树那该多好啊！

在一个周末的下午，我跟着妈妈去地里浇水，我看见了一株有几颗绿色的果子的树。我问妈妈：“妈妈，这个是什么植物呀？”“这个是木瓜树。”妈妈回答说。

我又仔细的看了看，发现这里不止只有一株木瓜树，原来，我只看见了那株果实又大又圆的那株木瓜树，却没有发现旁边两株不太显眼的木瓜树。

这些木瓜树的果子，大的有手掌那么，小的有大拇指那么小。它们刚生出来的木瓜是嫩黄色的，之后逐渐变成青色了，再变成了绿色，最后就变成黄色的了。

它的叶子和枫叶差不多，只不过是有一个中心点，然后枫叶往外面展开似的。唯一与枫叶不同的是，它的叶子是绿色的，而且它看起来没有什么地方被虫子给咬过，可能是因为它不招虫子的喜爱吧！

我还看见了几朵花儿，有的还是花骨朵儿，有的含苞待放，有的展开了两三片花瓣。这些花是嫩黄色的，而花骨朵儿则是绿色的，争奇斗艳。才刚长出来的花朵就把我给吸引住了，那么这种木瓜树上的花，长大后该有多漂亮啊！

这就是我家菜地旁边的木瓜树。

阅览室的窗户敞开着，和煦的阳光透过叶缝，落地成了点点光斑。微风捎走了淡雅的墨香，送来了一阵蓬勃的气息。我敏感地意识到，蒲葵树又迎来了一季新绿。

蒲葵树生长着正旺盛。绿意充满了枝头。那清新的嫩绿仿佛在阳光下流动，流进我的眼睛，流进我的心胸。粗壮的枝干，衬着瓦蓝色的天空，那里面流动着鲜美的汁液；深邃渊远的年轮，镌刻着智慧，镌刻着如水般的岁月。

六年来，我们一起相守着这片校园。依稀记得，那还是一年级，蒲葵树才是一株小苗呢，那个明媚的春日，蒲葵树在这片土地上扎下了根，那么小，那么矮，还没我高呢。一晃眼，六年了，蒲葵树已长成了苍劲有力的苍天大树了，这个夏天，当蒲葵树迎来最旺盛的时候，坐在那教室里乏味的深绿色课桌前的人将不再是我，注视那蒲葵树的人也不再是我了。

离别，注定感伤。

一阵清凉的微风拂过耳面，蒲葵树晃动着一身的翠绿，似乎在对我悄悄私语：

“成长是一场远行，回不去了；

成长是一场相逢，忘不掉了；

成长是一次离别，藕断丝连。

毕业季，是一场成长的加冕礼，分离，却似一把残忍的匕首，但是，这必须经历，成长是一场绝美的梦，一样的年龄，一样的心情，只是，不一样的我们，在不一样的路上追寻属于自己的天空……

六年来，我与蒲葵树静静相守。不会忘上课的小纸条，下课的纸飞机。曾经的青葱岁月迎风而起的风筝，都是我们美好回忆，让校园的蒲葵树，见证我的任性，你的倔强……