那一刻我长大了的作文左右实用20篇

李咏是个憋不住话的人。

一下课，我和裴嘉打算去外面的空地上打雪仗，李咏见我俩走到门口，没几个人了，也跑过来跟我们一起出去了，他把嘴放在我俩耳旁，说:“我和林小希写交换日记了!”“真的?!”我和裴嘉瞪大眼睛，异口同声地问。“嗯，就告诉你们两个，别泄密呀!”

我和裴嘉使劲憋，使劲憋，不说出去!憋了整整两天。

第三天，我和裴嘉要憋成红脸猩猩了。一下课，裴嘉就跑了出去，我也离开教室，下了楼。远远地我看见裴嘉把嘴凑到了“半导体”的耳边……

我心里一激灵，他这是要干什么?两个选择：一拆穿他，斥责他;二眼睁睁地看着他泄密，出卖朋友。

我用眼睛瞪着裴嘉，大喊:“裴嘉!我们打雪仗去!”嗯，这样既不让裴嘉难堪，又不让李咏难过。

裴嘉看了我一眼，看到了我的目光，怔了一下，垂下了头。

我和裴嘉相跟着去操场打雪仗。我若无其事，哈哈笑着，把雪球扔过去。我从他那一红一白的脸色和强忍着的眼泪知道，他很内疚。

放学，我带着李咏，和裴嘉有说有笑地回去。和以往没什么不一样。

晚上，我的手机响了。QQ那只小企鹅的右上角有一个红色“1”，我点开，是裴嘉的消息：“谢谢你的提醒，谢谢你的不计前嫌，若无其事。谢谢!”

我仿佛看到这条消息的主人的眼泪，落在手机屏幕上，映出五彩的光，像一颗闪闪发亮的星星。

什么是长大?那一刻，我明白了。身体长高、体重增加、知识增长……都是长大，而保守秘密的友谊、诚信，维护他人的自尊，不拆穿他人的宽容……又何尝不是长大?

在我认为，这种长大，更加美丽。

今天，天空透蓝透蓝的，像无边无际的水晶玻璃。云朵雪白雪白的，像一朵朵棉花糖。太阳像一个魔术师，一会儿把白云变成红色，一会儿把白云变成黄色……

我回到家，想起一件事。老师说今天是母亲节，自己要帮妈妈做一件事，我想了想，那就帮妈妈捶背吧。

这时，妈妈回来了。她筋疲力尽地坐在沙发上，像霜打过的叶子似的无精打采。我跑过去坐在妈妈身边关心地问：“妈妈，你怎么了？”妈妈有气无力地回答：“我很累”。一听到妈妈说她很累，我就迫不及待地想：太好了，我终于有机会帮妈妈捶背了。

我请妈妈坐在沙发上，站在妈妈身后抬起手臂，握紧拳头，轻轻地捶了下去，就像小鸡啄米似的。两只小手欢快地捶着，就像在轻轻地打着小鼓。

妈妈温柔地说：“真舒服呀！”我听了，心里就像夏日里吹进了一阵凉风一样舒畅，高兴得眉毛、眼睛都在脸上跳起了舞。

不一会儿，我的手捶得有点酸了，软软的，就像棉花一样。我关心地问妈妈：“妈妈，你的背现在舒不舒服呀？”妈妈笑着回答：“好多了，你的手酸了吧，快休息一下。”顿时，我觉得妈妈很慈爱。我休息了一下，便又帮妈妈捶背。这次，我会多坚持一下帮妈妈捶背。虽然我觉得很累，但是妈妈每天都要上班，而且只有一天的休息时间，所以这点累我是能承受的。

我继续帮妈妈捶背，妈妈开心地笑了。其实，我的心里比谁都明白，妈妈是为了我才这么辛苦的。她笑着说：“儿子，你知道关心妈妈了，真是长大了。”听到妈妈这样说，我的心里就像吃了蜜一样甜。

长大，不仅仅是身体上的变化，帮自己的父母多做一些力所能及的事情，学会关心父母，才叫真正的长大。

很多人认为，成长是要很长的时间，在这期间你要经历很多磨难，才算成长。但我认为成长，或许只有那一个瞬间。

有一次我在上补习班，我一点也不认真，老师讲时，我都是一只耳朵进，一只耳朵出，时不时，看一下窗外，看一下时间，等等。老师看见了点名说：万尚坤，看啥看！讲一下我讲的到哪里了，我当然不知道结果这一切被我妈妈看见了，一上完课，她就严肃地对我说：上课必须要听讲。我满不在乎地答应了。

回到家后，因为我没听讲，根本不会做，妈妈只好给我讲，妈妈在讲的时候，我满脑子想的不是题，而是玩。听懂了吗？懂了，好，再做一题。其实我一点也没听懂，只想早一点玩而已。所以，我也不会。妈妈生气地说：“你压根没听吧。我给你讲，你不听！好，你自己学吧。“于是妈妈走了出去。

后来，不知我身上哪来的勇气，跑去偷偷看手机，我看到欢喜悲剧就上演了。妈妈一看见我在玩手机，就大声吼道：“万尚坤给我过来！我赶忙跑过去，妈妈又说：“你今天到底想干嘛上课东张西望，不听讲。回来又不会做，我给你讲，你还不听，我走了，你居然看起来手机！我真的太失望了！一阵沉默，我看见妈妈的眼泪在眼睛里打转了，眼色苍白，眼睛瞪着我，然后大步走出房间，留下惭愧的我，我的心里一点也不好受，没有一点滋味，心里非常的惭愧，我骂道自己道，万尚坤！看你整的，妈妈都被你气哭了，你太不像话了，骂着骂着，我忍不住，扑到床上，大哭起来……

那一刻，我长大了，认识到自己要自律了，不要让妈妈伤心了……

有人认为成长的过程是漫长的，可我的长大却在一瞬间……

我的爸爸是送外卖的，一直以来我都认为送外卖是件很轻松的事，直到那一天，我才明白送外卖有多不容易。

记得那是一个周六，晚上下大雨了，我在屋里开心地看着电视，爸爸还在送外卖。突然爸爸回来了，我发现他竟然没有穿雨衣，心想：爸爸只不过淋了一会儿雨，应该没有什么大碍。我赶紧起身帮爸爸拿毛巾，递给他时才发现他的手套竟然全部湿透啦，他的手摸起来冰凉冰凉的，像一根大冰棍，脸也冻成了高原红……我突然觉得心好痛，原来爸爸送外卖这么不容易。我的眼睛湿润了，急忙转过身子……再回头时，披上雨衣的爸爸又已大步迈入雨中了。看着爸爸那渐行渐远的身影，我的眼泪像珍珠似的一颗颗往下掉，怎么擦也擦不完……

那一刻，我长大了，不再像以前那样理所当然地坐在家里看电视，不再像以前那样心安理得地要钱买零食，不再像以前那样坦然接受父母的关爱而不懂得心疼父母……

从那一刻开始，我长大了，也变得懂事啦!

那天，天气闷热，火辣辣的太阳炙烤着大地，热得让人喘不过气来，似乎要有一场大雨降临。果然不出所料，过了一会儿，一声巨雷响起，雨便倾盆而下。

我趴在外婆家的窗前看雨，不禁想起在田间劳作的外婆，田地周围又没有高大建筑物避雨，要是外婆被雨淋湿生病怎么办？于是我立刻拿起伞向田间走去。

我小心翼翼地走在羊肠小道上，生怕自己摔倒。可是，我渐渐发现这样走太慢了，如果照这样的速度走下去，外婆还不早被淋成落汤鸡了。我立刻加快了速度，在田间奔跑了起来，我透过雨帘，隐隐约约看到了外婆的身影，我又加快了脚步，这时无一不留神，摔在了泥泞的小路上，本来想站起来揉一揉摔疼的腿，可想到外婆还在淋雨，便放弃了疼痛，冲向外婆。

来到外婆身边，外婆一把搂住我。那一刻，我感觉我长大了，我懂得了孝敬老人。这时，那雨声已经变成了雷鸣般的掌声，田边的小草在向我招手，风声在为我喝彩。外婆一手搂着我，一手打着伞，我们一起走回家，走在路上，外婆亲了亲我，笑容满面地对我说：“你真是长大了，已经懂得孝敬外婆了，真是外婆的好孩子。”就是这短短的一句话，我听了，心里比蜜还甜。

这，似乎是一件微不足道的小事，却蕴含了一个尊老的道理，也记录了我的成长，成为了我成长道路上一个抹不掉的脚印。

每个人的人生都有过这样一刻，觉得自己长大了，我也不例外。

记得有一次晚上上完美术课，爸爸因公司聚餐，没来接我，所以我只能独自一人回家。出门后，看见有好多家长站在门口接人，接到后一起快快乐乐回家，我有些羡慕，却只能一个人孤孤单单的回家。

走出一小段路，拐了一个弯，就是通向我家的小路，路上有很多商店、培训学校和一些饭店，虽然白天人很多，一旦到了晚上，却没有几个人的踪迹，路灯的灯光很微弱，还有商铺的广告牌泛出的光能让我看清前方道路。

小路的右手侧停着很多车辆，我一步一步特别小心的走着，因为怕黑，时不时的环顾一下四周，生怕从身后或者车缝中突然出现一个人影出来，或者窜出一只可怕的猫狗等小动物，我越想越害怕，更加小心翼翼的走着。

我听见车底下有一些细碎的声音，又感觉身后好像有人跟着我，后背不由得流下很多冷汗，于是马上加快脚步，到了一个饭馆的门口，那里的灯光很亮，人也比较多，我松了一口气，可我面对的挑战才刚刚开始，下一个选择有两条路，一条路几乎没有灯光，很是阴森，另一条路只有一丁点的光。

我选择了没有光的那条，因为离家更近，我非常警惕的走着，终于到了楼下。楼道的灯光是声控的，我习惯性的“啊”了一声，灯马上就亮了，每上一层楼，我都先探一下头，看一下情况，怕遇到陌生人。

终于到了门口，我贴在墙边位置，既可以看到楼上，可以看到楼下，开始敲门，妈妈正在厨房做饭，她围着围裙给我开了门，我火速的冲了进来，把门关上，谢天谢地，终于回家了。

在这一刻我觉得自己一下子长大了，我竟然也可以一个人走夜路回家了，我以前非常怕黑，更别说走夜路了，我很自豪，此刻感觉自己是真长大了。

今天是同学聚会的日子，我起得格外早。窗外寒气逼人是我又回到了被窝，但是能和很久没见面的同学相聚的激动让我战胜了寒冷。

时间来不及了，我急忙叫醒正在酣睡的妈妈，想让妈妈骑电瓶车送我去。都准备好了，走出家门那叫一个冷啊!过路的行人用粽叶般的羽绒服、围巾包裹着自己，全身上下除了脸之外全都躲藏在那如粽叶般的衣服里。

坐上了电瓶车，妈妈做在前头显得矮小，可能是我长大了吧。妈妈的头上似乎又多了几根白发，手也显得很粗糙，我从来没有这么仔细的看着妈妈，可能是学习压力大只顾学习没有注意到妈妈在背后为我加油和操心啊!

时间越来越短了，我叫妈妈吗加快速度。速度很快但是那冷酷的寒风却像镰刀般在手上和脸上乱刮，可我却从不理解妈妈的感受却只顾自己，在过去的往事中我也经常这样子不顾他人感受只想着自己的利益。

终于到了我妈妈回家早点休息，妈妈没有骑电瓶车而是推着车子回家。原来电瓶车本来就没电在家上刚才的加速只能勉强过来了，我有些对不住妈妈，在他们眼里孩子的好才是他们真正的好，若我们不开心他们何尝能笑得出来呢。我看着妈妈的那瘦小的背影离我越来越时，我的眼角流出了眼泪，这是后悔的眼泪也是对母爱感激的眼泪。

妈妈看着整洁的家，对我说：“孩子，你真的长大了!”

一天下午4点，妈妈疲惫地回到家，“咚”地一声坐到沙发上，喃喃地说：“啊，今天可把我累死了。我得休息一会儿，睡会觉!”正在看书的我想：“妈妈今天太累了，我来帮她做家务吧，好减轻妈妈的负担!”

我轻轻地走到阳台，找来拖把，用水冲洗了一下，又把水沥干，便开始拖地。我左手在前，右手在后，两脚张开，身子向前，一前一后地拖，不一会儿，地板就变得十分干净。

我又找来抺布，开始擦满是油污的桌子。我简单擦了一遍后发现桌子上有些油污怎么擦也擦不掉。我着急地像热锅上的蚂蚁。忽然，我回想起妈妈每次都要滴两滴洗洁精。我连忙到厨房找来洗洁精，滴在抺布上，再用力地来回擦试，桌子也变得光洁如新了。

我再把盆中的衣服拿出来，放到另外一个盆子里，找来洗衣液，倒了一点，便

一件一件地搓洗。可是，有一件衣服上的一个小黑点总也洗不干净，我就拿来肥皂，把那个小黑点放在肥皂上，使出吃奶的劲儿来回搓洗。经过我的努力，终于把那个小黑点洗掉了。我又把衣服拧干，找来衣架，晾在阳台上。

终于，家里变得十分干净，我大大松了一口气，准备继续看书。妈妈慢慢地起身，说：“孩子，好好看书，妈妈来做家务。”我笑嘻嘻地对妈妈说：“妈妈，我不劳您费心了，我已经把家里打扫得干干净净!”妈妈这才回过神来，看着这个家，对我说：“你真的长大了，

知道帮妈妈分担家务了!”

从那一天起，我意识到：我真的长大了，要帮妈妈分担家务，让妈妈每天轻轻松松!

所谓孤独，大抵是无知音伯乐，无法与外界交流的一种压抑感，但孤独，未必只能扰乱人的心绪，孤独带来的很多都会使我们受益。

孤独让你清醒，让你冷静，越是孤独越寂静，再无喧闹的世界里，你能够沉淀自己的思想和魅力，你会有更多的机会去纠正去反省。

也许你的情绪被孤独点燃，你愤怒，你自卑，你恐惧，你压抑。此时，孤独就像一块悬崖上颤颤而立的石头，可能下一秒之后就会被吹下悬崖。人生啊，变幻莫测，你可能时常被孤独的漩涡吞噬，浸没，你时刻孤独着，但越是孤独你越能清楚地发现自己拥有什么，自己到底渴望什么，而伴随思想的深入，对现实意义的感悟也就越深了些。那些因逃避而捏造的负面情绪也因此烟消云散。

孤独会减少你的羁绊。我向来认为，羁绊的多少对一个人会有很大的影响，就像火影忍者里佐助所说：“”所以才要斩断，我还有其他的羁绊，那羁绊就是对大哥的憎恨。太多的羁绊只会让自我迷失。愿望越是强烈，就越是会冲淡那份诊视的感情。‘“少了羁绊，对于目标就有更清楚地认识，对今后可能会有更理想的安排，但也不是说不要羁绊，没有了羁绊，一个人也很难走出孤独。

孤独是一味良药，当你传递负能量时为你消除瘴气；孤独是一捧清泉，时刻涤荡着你的内心；孤独是万千罚难的一条，就像但丁《神曲》里所描绘的炼狱。

孤独很可怕吗？那些没有经历过孤独的人总喜欢把孤独所得比登天一般恐怖，孤独十分友好，她仅仅只在精神上设置了一些小小的考验，不像愤怒与恐惧，会将一个人彻底撕碎改变。沉陷于孤独的大多数都能在明净自己的内心之后得到升华与解放。

纵观古今。李白不孤独吗？酒入豪肠，七分酿成了月光，余下三分啸成剑气秀口一吐就半个盛唐。这是后人对他的评价，他一生飘逸，与酒，剑作伴却也快活。陶潜不为五斗米折腰，归隐田园，孜身一人饮酒赏菊花，不也有一份“复得返自然”的心境吗？而当今科学院院士孟祥飞同志，为了科研，数日沉默，为了祖国事业的欣欣向荣，这是一种孤独，是一种坚守。

在这个特殊的假期，也就是今年特别的春节。因为防控疫情全国各地都很重视，家家户户都要呆在家里不能出门，所以我原本计划大年初二去姥姥家多挣点红包，结果计划被泡汤了。

从大年初一到现在我都呆在家里没出过门，每天都是睡到自然醒，因为自从有了弟弟，所以这段时间一般都是爸爸每天做好饭叫我起床。说起我的弟弟，还得从三个月前说起，记得那天晚上是九点左右，妈妈突然说不舒服要去医院，然后爸爸也赶忙收拾去医院需要带的东西，爸爸妈妈都说让我把门关好自己在家睡觉吧，我说好的，当时爸妈一在交代我一个人在家，不要给任何人开门，我说记住了，你们放心去医院吧，就这样爸爸妈妈就去医院了。那一刻，我长大了！一个人在家的黑夜里没觉得害怕，没觉得无聊，写完作业我就睡觉了。

第二天早上六点我就准时起床了，洗脸刷牙完了下楼到门口买些早点，吃了就准备去上学，这时候爸爸打电话说要上学别迟到了，路上慢点注意安全。我说我知道的让爸爸不用操心，好好照顾好妈妈吧。然后中午放学俺大大就把我接到她家吃饭了，时间过得很快，到下午放学我依然又去了大大家吃饭，大大还让我晚上不用回家直接住那了，就在那天晚上爸爸又打回来电话，高兴的说我妈妈生了，生了个弟弟七斤六两，这时候家里一片欢声笑语，那一刻，我长大了，从此就是哥哥啦！

今天早晨，我刚醒来，妈妈来到我的房间问我：“于宙石，今天如果爸爸妈妈不起床，你能不能自己照顾自己啊?”我回答说：“当然可以了!”妈妈说：“那你早饭吃什么啊?”我说：“妈妈，我长大了，我会自己烧水，然后热一杯奶，再吃点面包和饼干就行了，不信今天我们试试吧!”

接着，我就马上把衣服穿好，先到卫生间洗脸刷牙，然后，我去烧水，拿了一盒牛奶放到开水里加热。我打开电视，边看新闻边吃面包，我心情好极了，感觉自己的事情自己干很高兴，并且自己想吃什么就吃什么多好啊。

吃完饭后，我背起书包就去上学了。

成长伴随着我们的童年。记得有一次，我看见妈妈那疲劳的样子，就去对妈妈说：“妈妈，我来帮你洗衣服吧。”说完我就拿了两个面盆、一堆衣服和短裤去洗。

我先把这些衣服和短裤打湿，然后拿起一件衣服把它平放在水槽里，把肥皂用水冲了一下，涂在衣服上。用手搓一搓。我看见很多小泡泡被我搓了出来。我上面搓一搓，下面搓一搓。搓好了就放入脸盆里，然后放上水。我把衣服在水里搓了一下，接着再换一盆水，有跑跑了就又换一盆。泡泡没了，不过还有点脏就换一盆水，直到干净为止。

水干净了，不过还不可以挂到衣架上，还要洗。我把衣服拿起来放下，又拿起来再放下。这样洗几遍就好了。然后我把衣服挂了起来。不过，没挂号时衣服又自己掉了下来。我又把衣服拿去洗，洗好了就把衣服的拉链拉上，才不会掉了下来了。

该洗短裤了，我也像洗衣服一样洗了短裤。

最后我把短裤和衣服洗得干干净净。妈妈看到后连连说：“宝贝长大了！”

在生活中，我觉得成长是：尊敬长辈，学习进步等多种方式来表现的。

有一年春天，妈妈生病了，我万分焦急，爸爸又出差了，可怎么办呢？我连忙拿起手机，给爸爸打电话，爸爸告诉我说照着怎么做，我找出体温计，让妈妈量量，急忙冲了杯感冒冲剂，又倒了一杯温水，送到妈妈的床头边。测量体温的时间到了，我把体温计拿出来，一看惊呆了，38。5度！怎么办呢？我让妈妈先把药喝了，吃了药后妈妈渐渐睡着了。看着妈妈睡着了，我放心许久，穿上衣服，下楼去买了点姜，煮了点姜汤给妈妈喝。

姜买来了，开做姜汤，过了好大一会儿，我终于千辛万苦把姜汤做好了，就等妈妈睡醒了喝。静静地坐在沙发上，过了一会儿，我心里想出了一个念头：“趁现在打扫一下屋子吧！”说干就干，我扫完地，擦完桌子又顺便把窗户打开，尽量让屋里的空气通畅，让妈妈凉快些。

大概我干活声把妈妈吵醒了，我见妈出来，就跑过去问：“妈妈，你好点了吗？”妈妈说：“好多了”。赶紧给妈妈倒了杯姜汤，妈妈喝了几口，感动极了，便对我说：“我的小柯欣长大了，能照顾妈妈了”。

我长大了，有时候一个人放学回家，妈妈不在家时，也会一个人在家好好写作业，不让爸爸妈妈为我担心。我不再是温室里的小花，要做阳光下茁壮成长的小草！

“长大”这个字眼，相信我们都不陌生，有很多人认为，成长是一个漫长的过程，而我却认为，成长有时只在一瞬间。

假期的一天，我和姐姐迎来了一个艰巨的任务，照顾我的表妹小翟。让两个毫无自理能力的`孩子去照顾一个年仅三岁的小妹妹，想想都觉得这太不可思议了。首先，我们要给小翟做吃的，我们决定做西红柿炒鸡蛋，因为我们认为这个菜好吃又容易做。然后我们开始准备食材，打鸡蛋时由于动作不熟练，居然把蛋清弄得满地都是，切西红柿时又把西红柿切得大的大，小的小。终于在一番折腾之后，一盘不太像样的西红柿炒鸡蛋上桌了。吃完饭后，就在我和姐姐想放松一下时，小翟便充分表现了小孩子的天性，她要求我们陪她玩，如果我们不陪她玩，她就会大哭大闹，耍无赖谁不会?只不过如果我们也像她一样无赖，她只会让谁都不好过，于是我们只好不情愿的陪她玩过家家，捉迷藏。她还拉着姐姐蹦来蹦去。过了三四个小时，她玩累了，我们就陪着她看《小猪佩奇》，到了睡觉的时间，我们开始哄她睡觉，我给她扇扇子，姐姐给她讲故事，好不容易把她哄睡了，看着她甜甜的脸蛋和扑闪的睫毛，我们欣慰的笑了。

这次照顾表妹小翟不仅让我体会到了辛苦与快乐，也让我知道了人越长越大就该承担更多的责任。

天空中布满了乌云，像墨水打翻在了云层之上，把云染成了黑色，又像是天公心情不好，带上了一层黑色的面纱，不想让人看到它阴沉的面容。

那天早上又下雨了，因为我家前面的公路正在修，所以我要绕道上学。

绕那么远的路，到学校起码得半个小时，即便打着伞，也很难改变“落汤鸡”的命运。在我愁眉苦脸怨天怨地怨空气的时候，外公早就挺着腿脚“痛风”的疼痛，一瘸一拐地做着准备。外公拉出了“小毛驴”电瓶车，我们祖孙俩一人披一件雨衣，就顶风冒雨出发了。外公骑着电瓶车，还不时的回头问我：“淋着了吗?把雨衣往下拽拽，盖住脚，别淋湿了鞋子。”“哎，知道了。”我不耐烦地应答着。外公试图转过头看看我的脚有没有淋着，可是雨衣挡住了视线，他怕不安全，不敢朝后看了。

离学校还有约二十米的地方，外公小心的靠边停稳电瓶车，用“痛风”颤巍巍的脚，平稳并坚定地支撑住电瓶车车身。我哧溜下车后，外公已早早地给我撑开了雨伞，并帮我扒下了身上的雨衣，我接过外公递给地雨伞，往校内疾走。“当心水坑，注意脚下……”外公的叮嘱声依稀从背后传来。我穿着带点防水功能的运动鞋，横冲直撞地冲向教学楼。冲到教学楼楼道，我收了雨伞，整理了下书包，准备上楼去教室时，不知怎么的突然心血来潮，回头撇了一眼。只见穿着雨衣的外公还颤巍巍地立在雨中，努力瞪着已经老花的双眼远远地望着我。我视力也不是很好，在稀里哗啦的雨水中迷迷糊糊地看见他朝我挥挥手，可能是叫我赶快进教室好好学习吧。外公湿漉漉的头发紧贴在脸上，但是他仿佛没有感觉，直到看见我转身走去，才后知后觉地捋了一把脸上的雨水。然后蹒跚地跨上“小毛驴”，慢慢地消失在茫茫雨幕中。

爸妈工作很忙，从小我就是外公外婆的小尾巴。外婆是我的专职厨师，负责我的饮食起居，上学后外公就成了我的专职司机，负责接送我上下学。外公年纪大了，耳朵有点背，我经常要“河东狮吼”他才能听清，因此我有时就缺少耐心，会耍一些小脾气，还总会不经意间地顶嘴：“没听到就算了。”要不就是索性不理睬他!可是外公总是亲昵地轻抚我的头，包容我的小性子，哪怕我总是甩头抱怨。

扭头走向教室的瞬间，我的鼻头一酸，赶紧深吸一口气，抑制住了涌向眼眶的泪水。雨雾中“小毛驴”上的背影清晰地刻印在脑海中，我整了整衣物，停顿了一会儿，目光坚定大踏步地走向教室，端正坐好，拿起语文书开始大声朗读。

这一刻，我长大了!

这是看完《我在伊朗长大》之后最为之感动的几句话。看了三遍，而且每看一遍都感受不一样，但唯有一点是没变的：这部影片写的是在伊朗动乱的大背景下一个女人的史诗，一段追求自由和本性的心灵之旅。玛姬的外婆是整部影片的灵魂人物，虽戏份不多，但每次出场以及所讲的话都是举足轻重的，她教给玛姬以及观众许多做人的道理，相信作者的漫画也有怀念外婆的初衷。我想，影片最想表达的就是“永远别忘了你是谁，也别忘了你的家乡”。

其实影片能够分为两部分：以玛姬第一次出国为界，前部分是以玛姬的眼睛看世界，后部分是以世界的眼睛看玛姬。由于影片是以黑白的动画形式表现出来的，且小玛姬天真活泼，让观众透过她的眼睛看伊朗的政治、战争等问题时，没有任何紧张感，反倒有点“黑色幽默”的感觉，让人笑中带泪。而我看到的伊朗，人民毫无自由、人权、幸福可言，就连最平常的聚会、喝酒、牵手甚至听音乐都是不被允许的，但是，让人又心生敬畏的是，伊朗人民并没有放下追求，他们秘密地享受那一切，与政府做着无硝烟的斗争。看着玛姬在衣服上写着“punkisnotdead”时，我明白，自由和权利是人们永远追求的，政府无权剥夺，也剥夺不了的。

重翻儿时五彩的扉页，采撷一朵往事中美丽的浪花，记忆被定格，思绪一下子被拉回好远……

这是我吗?自己迟疑着。只见照片中的自己有一张圆嘟嘟的粉脸，短而胖的身子趴在地上，手中死死地攥着一个大红苹果。我不禁被这一憨态逗笑了，哈，记得那时街坊邻居都叫我“胖女孩”呢!他们可能永远不会想到那个肥嘟嘟的女孩已成了现在这个高挑瘦弱的少女了吧?女大十八变，在我身上得到了淋漓尽致的体现。

思绪一点一点倒退，我不得不追问：自己改变了什么?

变得不爱笑了。儿时的我永远是那么直率纯粹，哭得惊天动地，笑得酣畅捧腹，面对一树开得如火如荼的凤凰花，也会拈花而笑，花开如殷，如斯美丽。所以选择绽放笑容。现在的我，可能是受了老师“女孩笑不露齿”的熏陶吧，亦或是由于青春经历的增加，大多时候习惯于抿嘴微笑。清感在嘴角不敢肆意宣泄，我自认为这是生活的积淀，对吗?我无法判断。

变得安静了。儿时的我是那么疯狂，喜欢与两个表格整天在沙堆上玩耍，寻找传说中的石头。那时的自己，内心是个十足的男孩，跟着哥哥四处捣乱，可倒也快乐。现在的我，喜欢远眺和沉思，容易悲伤和感动望天之尽头，何处有香丘?我自认为安静是成熟的表现。对吗?我无从知晓。

变得冷漠了。儿时的我看一部电影，每到动情处便会潸然泪下，惹来父母奇怪的眼神。那时的我，内心深处有着水一般的柔软。这是冷漠的表现吗?我无法断决。

长大，总是伴随着如此多的改变，不论你愿不愿意，我们就这样长大了。或许有点匆忙，或许有点无奈，但还是不停地奔跑，去追逐前方的地平线……

李尚谚

以前，总是觉得长大，真不好，幼时的我无忧无虑，想玩什么就玩什么，没有作业的束缚，也没有家长的批评；上了六年级之后，我就像关在笼子里的鸟，虽然每天都能看到蓝天，却无法触及天上的白云朵朵，每天做完家庭作业还有课外作业，连放假也有数不清的作业。唉，长大了，学习压力真大！

可是，就在这繁忙的春节前夕，我第一次尝到了长大的快乐。

年前第二天，年迈的外婆准备将杯子晒晒暖和，可经常腰疼的外婆根本承受不了如此厚重的被子。当她弯腰艰难地收拢起被子，正要扛在自己的肩上，“哎哟”外婆呼的坐在床上，揉了揉疼痛的腰，又要提起落一直在地上的被子，我一个箭步，抢走外婆手中的被子，她愣了愣神，道：“我来，这很重要的！”我腾出一只手摇了摇：“没事，没事！”我将被子挂在身上，天哪！比我想象中的还要重哪！就这样，我吃力地捧着被子，摇摇晃晃地向阳台走去，到了窗口，终于找到了一个“休息驿站”，我卸下了自己的“包袱”，扔在晾台上，正要佛手而去，但想想这样阳光照得不全面，我又重新站上小板凳，两手拎着被角，使出吃奶的劲儿，双臂如波浪般大幅度地摆动。原以为这么抖一抖，就能平顺，但想起来容易做起来难，不是将被子团成一团，就是将被子抖得太过，反正是怪模怪样的。

外婆姗姗地走来，“我来吧！”她伸出手要把我拉下凳子。嗯——怎么办啊？！我弄来弄去都是一团糟，浪费时间，但外婆腰疼啊！不行不行，我得想个办法。

在原地转了一圈，还不忘找任何棍棒，“你在干什么呀？！”外婆疑惑地望着我，“找东西。”对了，晾衣叉！我迅速闪了过去，拿起衣叉，比外婆抢先一步登上板凳，用叉头顶住杯子的一头，伸向晾衣架边缘，再收回衣叉，抚平被角，第一床被子被我“征服”了！接下来，我又将其他被子平整的扑在晾衣架上，外婆走过来：“呀，我孙女这么厉害，真是长大了！长大了！想想你小时候，你那么点小，什么都不会！”

是啊，那时候，我刚超过洗脸池一头，沾湿的毛巾拧了七八下还拧不干，现在啊，13岁了，只需要拧两三下毛巾就能拧干，现在我个头已超过奶奶5CM，马上要“追”到妈妈了，可以装模作样的完成一些力所能及的事了，那时候，小不点一个，也只能帮个倒忙吧！

夕阳西下，要收起被子了，我赶在太阳落山之前将被子捧进屋，外婆安详地织着毛衣，笑了。太阳的余光倾洒在屋里，温暖着我，这一天，将要结束，也意味着，我美好的长大生活即将开始……

长大，真好！

我长大以后想成为一位音乐老师，一个温柔而多才多艺的老师，所有的同学都很喜欢上我的课。

每当我的老师教我们一首新歌曲的时候，她的歌喉特别优美动听，对待同学很有耐心，直到所有同学都会了，她就非常开心，脸上露出了满意的笑容。我想长大以后我也像她一样。

在学校上课时我认真地听老师讲课，观察她们的方法。为了提高自己音乐水平，妈妈为我报了钢琴培训，我已经学习了快三年了，我每天在家里练习三十分钟，现在我已经可以为爸爸妈妈弹奏几首动听的曲子。

如果我真的成为了一名音乐老师，我会帮助更多热爱音乐的小朋友。将来，你们一定会听到我的学生们的音乐演奏会。

书是一面铜镜，让我们认清自己；书是一根红烛，帮我们在黑暗中找到方向；书也是生命的肥料，帮我们慢慢成长。

五岁时，刚从幼儿园回来，爸爸手上举着一本书，我便迈着小步，一路小跑扑到爸爸身上，在爸爸的腿上，看着有趣的图画，听爸爸讲很久很久以前的故事。晚上睡觉，我便抱着书甜甜美美地做了一个好梦。

八岁时，我上小学了，认识拼音了，放学了便坐上椅子，一个字一个字地读手中的《格林童话》。在童话的世界中，我懂得了不少道理。《勇敢的裁缝》告诉我要勇敢地面对困难；《渔夫和金鱼》告诉我人不应该贪婪，懂得知足常乐；《灰姑娘》告诉我要不怕困难，坚守善良。

十二岁时，我已经上五年级了，学习更辛苦了，学习内容也更难了，这时书也成了我的良师益友，很多生活难题、人生哲理都能熊从书中找到答案。家里有辑《唐诗宋词元曲》，学习之余我如饥似渴地阅读，日积月累，不少诗词便能信手拈来，语言不再乏味，视野也日渐开阔，习作自然在同学中鹤立鸡群，我真对它们说声“谢谢”！现在我升入初中了，课程多了，课业重了，但是我仍然离不开他们。书总能将遥不可及的云端，变成真实而迷离的梦，当我沉浸其中时，给予你最真诚的慰藉。

即使是那些尘封已久的前程往事，也能在神奇的文字下褪去面纱，坦然地以真是的面貌唤醒人们的回忆，在各类书籍中，我又尤爱古文。

古文中，我感受到诸葛亮“今当远离，临表涕零，不知所言”的恋恋不舍，体悟出刘禹锡“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的洒脱自信，读懂孔夫子“三人行必有我师”的虚怀若谷。

书在我的成长中，是一种简单的快乐、一位优秀的师长，也是灵魂升华的催化剂。这里没有“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞书”的伤感无奈，这里是一方滋养心灵的乐土。

在淡淡墨香中，我已与书牵手相伴十年，在知识的海洋里，我就这样慢慢长大！

一直以来，我都不擅长在众人面前发言，展示自我的时候，我都很紧张，羞涩。一般，我都远远的躲在角落里，没有勇气向前，但其实我心里特别羡慕那些勇敢的同学。这都快成了我的心病了。

疫情期间，班主任李老师精心的设计了飞花令PK赛，一方面丰富我们的居家学习生活，一方面也锻炼大家的表现力。

班级群内，报名选手络绎不绝。我和妹妹观摩了第一场比赛，我俩异常兴奋，太好玩了。在妈妈的鼓动下，我俩也以小组的形式报了名。

当晚，妈妈就帮我们打印了大量的资料。在两天的时间内，我们一边看一边背，只能说匆匆浏览，重点记忆，还没来得及练习，比赛时间就到了。

我们这场比赛的主题是“春”字，所有的诗句中都要带有“春”字，我们和对手开始对诗“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”渐渐的，难度越来越大，我开始招架不住了。我在脑海中不断的搜罗带“春”字的诗句，越想不出来就越着急，越着急越紧张，我和妹妹手紧张的攥在一起，大脑一片空白。天哪天哪，还有什么诗句呀，完了完了，输了怎么办，多丢人呀。紧张的情绪完全把我的思绪都打乱了。就这样，比赛时间到，我们失败了。

比赛结束后，我心情很沮丧，眼泪在眼圈里打转。妈妈把我拉过来，语重心长的对我说：“嘉嘉，输了比赛没关系，我们要跟自己比。你看之前你连上台都不敢上，而今天却勇敢的与他们对战，你已经比之前进步了。是不是嘉嘉?”听了妈妈的话，我从沮丧中慢慢恢复。的确是这样，这是我第一次在同学面前这么大声的自信的发声。这次经历，督促我瞬间成长起来。

李老师曾说过，反思让一个人进步，于是我们对这次比赛进行了总结：失败的原因主要是古诗积累不到位，太过于紧张。正如妈妈说的：“想要超越别人，要先超越自己。”于是，我们在家里和爸爸妈妈进行飞花令PK赛，还和同学连线进行比赛，慢慢的我发现，我越来越镇定自如了。这对我来说这是一种可喜的进步!

未来的我，更需要挑战自己，战胜自己，这有这样才能成长的更快!