歌曲《不息之河》延续影片热血风格精彩20篇

电影《降临》的开头部分，艾米·亚当斯饰演的女主对军方的人讲了一个故事：18世纪库克船长抵达了澳大利亚，问土著人那个跳来跳去到处都是的动物是什么，得到的答案是“康格鲁”，于是英文里袋鼠一词由此而来。然而库克不知道，这个词其实是土语里的“你说啥”。

军方离开之后，男主说，好故事。

“是假的，但是有效。”身为语言学家的女主转头一笑。

《降临》 根据华裔科幻作家姜峯楠的《你一生的故事》改编，无疑是去年最受期待的科幻电影，只是国内档期一拖再拖，到了今年1月下旬才上映。作为一部讨论初次接触外星人的电影，它非常罕见地把学习交流沟通的过程作为了核心。其他科幻电影里，破译外星人语言的过程要么是一带而过，要么是使用没有解释的超科技，要么干脆让外星人自带英语技能。而在《降临》里面，它成为了头号问题：面对一种完全陌生的语言，你要如何学习理解?

这个问题，人类其实并不是第一次遇到。

袋鼠的故事：第一次接触时，你怎么知道对方在指什么?

女主班克斯博士讲的这个故事，是一则广为流传的都市传奇;但kangaroo一词真的来自澳洲的古古·伊米德希尔语对袋鼠的称呼 gangurru，这一点已经被后来的语言学家证实。1770年7月12日，库克船长手下的博物学家第一次在日记里写下了这个词，用的拼法是kanguru。巧合的是，那个博物学家也姓班克斯。

所以，如果你是班克斯，第一次见到了那个跳来跳去的大玩意儿，你要怎么知道土著人说的到底是这种生物的名字，还是在问“你说啥”?著名分析哲学家蒯因把这个问题称为指涉不确定性(是的哲学家就爱起这种不明觉厉的名字)。如果一个土著看到了一只袋鼠，对你说“康格鲁”，那他说的是什么呢?“看，袋鼠”?“嘿，食物来了”?“走，打猎去”?“(这玩意儿在跳，说明)今天要下雨”?“哟，一条袋鼠尾巴”?

这问题解决起来其实也没那么难。只要指着边上的一棵树再问一遍，如果对方给出了完全不一样的回答，那基本可以肯定他不是在问“你说啥”。而如果指着另一只袋鼠问“这也是康格鲁吗”，就又能很大几率确认对方是不是在说打猎，诸如此类。但前提当然是要沟通。这一点上，班克斯博士对军方的抗议是完全正确的——只靠脱离上下文的音频，当然不可能破译一种完全未知的语言;你必须和对方沟通交流，才能尽可能消灭指涉不确定性。

其实历史上大部分的第一次接触，甚至连这都不需要——因为很容易找到中介人;而就算没有中介，双方也不必依赖语言学家的破译，就能很快在沟通和交流中建立一种粗糙的混合语言。大名鼎鼎的“洋泾浜英语”，就是英语和上海话结合的混合产物。当然，这样的语言通常是贸易中产生的，不会被用来表达复杂含义，造成误解也不至于(像电影里那样) 有什么严重后果。

而如果有足够的时间，让双方接触许多年，新生的孩子在这样的语言学环境里长大，这些孩子就可以真正熟练地同时掌握这两种语言，甚至可以把那种粗糙、词汇贫乏、语法残缺的混合语，凭借语言本能改造成一种真正的语言。新加坡式英语，就是这样一种改造的产物：虽然它确实还是以英语为基础，但它的词汇和语法已经大量被汉语和马来语等所影响，让它足以成为一种稳定而独立的新语言。至于像日语这样由阿尔泰语和南岛语混合而成的语言，经历了太久的变化，以至于除了语言学家，其他人根本不会发现它的融合痕迹。

可惜在《降临》电影里没有这种奢侈。预告片展现了外星人到来是如何加剧了不同国家的冲突，因此女主角只有很短的时间来破译。但是学会外星语言所带来的影响，却远远超过了所有人的预料。

(从这里开始，就要进入剧透环节了。)

学一门语言，真的就学会了一种思维吗?

电影的核心情节是(最后一次剧透警告)：拜访地球的外星人其实能够看到未来，而这种超能力来自它们的语言。班克斯博士在学习这种语言的过程中，也逐渐掌握了这个看到未来的本领——而贯穿全片的关于她女儿的闪现画面，并非她的回忆，全都是她用这种能力所见到的未来片段。

语言决定思维，学习语言也会改变思维，这就是电影里提到的那个名词“ 萨丕尔-沃尔夫假说”所预言的。这个假说在二十世纪的语言学界引发的完全是腥风血雨，甚至直接影响了文学和思想界——乔治·奥威尔在《1984》里所设计的“新话”，通过控制语言来控制思想自由，就是遵循了这个路线。

这场争论最广为人知的产物，应该是“爱斯基摩语里有超过一百个关于雪的词语”这一说法。沃尔夫认为，爱斯基摩语里诸如落下的雪、地上的雪、压实的雪等等都使用了不同的词语，而他们也会认为这些雪是不同的东西。然而，后续的研究表明沃尔夫误解了此前人类学家的结果。爱斯基摩语的确能找到许多和雪有关的词，但是其中大多数是同一个词的不同变化形式，有些是含义和雪相关但并非直接指的是雪，有些是因为方言和邻近语言导致的一个词的多种形态。原始爱斯基摩语的真正表示雪的词根，其实只有三个而已。最重要的是，虽然有各种各样的细分和变体，但爱斯基摩人并没有因此就忽略了它们的相似，失去对“雪”这个整体概念的理解;正如虽然职业画家会对不同画作有很多专业名词区分，但这些画在他们心中都还属于“画”一样。

虽然这场争论尚未真正平息，但勉强概括的话，沃尔夫所设想的那种强决定论是没法成立的，语言不会让人的思维产生翻天覆地的变化。弱一些的影响倒是似乎存在的：比如，还记得那个创造了英语“袋鼠”一词的古古·伊米德希尔语吗?这种语言里只用东西南北指示方向，而从不使用前后左右。如果我看一部电影，事后回忆情节可能说“主角向前走来”，但古古人却会说“他向北走去”(如果观看时把电影屏幕掉转180度，他事后就会说“向南走去”)。这种时刻对方位的敏感，让他们说话时必须不断提及方位名词，也让他们不管怎么走路都不会转向、在室内也能清晰辨认东西南北。这种影响虽然和沃尔夫想象的相当不同，但终究也是一种十分有趣的影响。

沃尔夫面临的尴尬还有一点：他在想象中夸大了不同语言之间的区别。以乔姆斯基为代表的相当多语言学家认为，人类语言之间有非常大的共性，所以就算语言影响思维也很难有天翻地覆的效果。但《降临》不一样了，这可是外星语言。它和它所代表的思维方式，确实有可能和人类有非常本质的差异——所以，都是什么差异呢?

电影里没有告诉你的：关于看见未来的一切

在《降临》的原著小说，姜峯楠的《你一生的故事》里，用了大量笔墨讨论外星人是如何看到未来的，相应地身为理论物理学家的男主人公也有大量的戏份。不过大概是编剧认为这段太难，电影版里被一掠而过了，只剩下一个细微的暗示，也就是其他物理学家在通讯时说，我们觉得很简单的数学，他们却觉得很复杂。

但没关系，我们在这里代替电影试着讲一下。

我们初中的时候都学过光的反射定律：入射角等于出射角。既然是定律，似乎谈不上为什么——但是，这个定律有一个特点：光沿着这条路从起点途径镜面再走到终点，所花的时间，是所有可能路线中最短的。

只有这个特点没啥，可能只是巧合。但是如果你还记得高中学的光的折射定律，拿它算一下，你会惊讶地发现，按照折射定律规定的路线，光所花的时间，居然还是所有可能路线中最短的。甚至还可以向外推广， 不管光走了怎样的奇怪路线，它都会抱住极端情况不放;而从这一条规则(也即“费马原理”，嗯，就是费马大定理的那个费马)，就足够推导出正常情况下我们知道的光学定律。看起来，正常的光学定律，和这个费马原理，好像是看待同一件事情的完全不同、但又相互等价的两种方式。

两种方式也就罢了。但你越是仔细思考这个费马原理，越会觉得它不对劲。光又不长脑子，它怎么可能知道哪条路线最短呢?而且光在反射的那一瞬间还没抵达目的地，它怎么知道目的地在哪里并依此计算出角度呢?而且，光究竟是为什么要遵循最短路线呢?

更不可思议地是，这一点竟然还不限于光。如果我们向空中抛掷一个小球，这个球会按照牛顿定律加速，这一点我们都很熟悉。但是，小球的运动居然也满足一个“最小”，只不过这次不是时间最小，而是“动能减去势能”最小。只需根据这个原理，就能推导出整个牛顿力学。

别说牛顿力学了。今天物理学的所有定律，都有另外一种看事情的方式。而这个方式的特点，都和费马原理一样。仿佛这个世界已经“知道”要发生什么，并“审视”了指向目标的所有可能路线，最终“选择”了一条成本最小的路。

难以置信。

今天的物理学家会用波粒二象性的原理来解释。当光发射出去的时候，看起来是一个光子朝一个方向前进，但它同时还是一种波，在向外扩散。它们确实是走过了所有可能的路线，只是那些“错误”的路线上，波会相互干渉抵消，只留下“正确”的路线。老实说，这个解释依然很难懂，依然很反直觉，但至少它不依赖于什么奇怪的全知全能、预见未来或者时间旅行。

但姜峯楠在他的小说里则选取了一种浪漫主义的解释。在他的设定里，费马原则真的代表了一种全新的世界观，名为七肢怪的外星人就站在了那一侧。对它们来说，“目的论”的世界观才是自然而然的，先知道目标然后选择通向目标之路才是正常的思维方式;相反，人类这种走一步看一步的“因果论”世界观才是奇怪的。所以人类觉得很难的物理定律，七肢怪觉得很简单，反之亦然。

而等到女主角学会了它们的语言，根据浪漫主义的萨丕尔-沃尔夫假说，她也掌握了这种看到未来的方式。

只不过，正如光在两种世界观下都遵循同样的路线，在小说中，人在两种世界观下也遵循了同样的行为。或者说，你能看到未来，但你不能改变它。

我看见了你一生的故事

电影《降临》最后的核心矛盾冲突落在了国际政治上：外星飞船在多个国家同时抵达，激化了各国间的猜忌，需要女主角利用她新习得的外星语言来化解。但原著小说《你一生的故事》并没有这条线索。它的落点是个人体验：你看到了你的未来，看到了女儿，看到了她的死。你要怎么做?

答案是什么也不做。不能做，但更重要的，是不想做。

无数神话、小说和电影都触及过“预知未来”这个主题。你看到了未来的灾难，当然要采取行动。有的作品里你成功了，有的作品里你无论做什么都于事无补，有的作品里恰恰是你的行动导致了这个灾难，有的作品里你在一切尝试都失败之后终于还是回到起点，沉默地等待命运的降临。所有这一切，都是人之常情。

但是《你一生的故事》里的女主角，学会了七肢怪的语言、理解了七肢怪的思维方式的路易斯·班克斯，已经不需要遵守人之常情了。

迄今为止，人类是我们已知的唯一智慧生命。所以想象一种非人智慧要如何思考，是极为困难的。但姜峯楠成功了：他让读者理解了一种目的论的世界观，也让读者懂得了女主角的选择。在他的描绘中，从费马原理出发，一切都已经固定。改变自己的选择、不去抵达自己看见的终点，这种行为不但是不可能的，而且是根本无法想象的，正如现实中的人类不可能预知到未来一样。宇宙避免时间悖论的方式，不是给物理学打补丁，而是给人的自由意志打补丁;当人得以预知未来时，她的自由意志观便随之改变，让她只能去实现未来，别无选择，别无所求。

《降临》上映之后，一些原著党对这一改编方式表达了失望。诚然，在荧幕上讲解费马原理是太过困难，没有世界范围的矛盾冲突也不符合好莱坞科幻片的一贯常规。脱离原著来看，这部电影的故事和技巧已经非常完整成熟了，无可指摘;但是对我来说，原著小说的焦点不是语言学也不是物理学，不是萨丕尔-沃尔夫假说也不是费马原理。小说以女儿的死去为开头，以女儿的诞生为结尾，作为读者的我心碎地看着路易斯预知到了这一切，却坦然地接受了这一切;她看到了这个世界的完整面貌，在我们都沉浸并挣扎其中的时候，只有她跳了出来，做出了没有任何人类会做的选择——

那就是不去改变任何事情。毕竟，这是你一生的故事。

我们在今天下午观看“禁毒”影片。即使我已经把整部看完了，但我心中还是波澜起伏，久久不能平息。

影片的主人公因受好奇心驱使走进一家网吧，结识了一个不良少年，自从不良少年给他服下一粒药丸后，他仿佛变了一个人，成绩、视力和体力一落千丈，为了买毒品，撒谎、偷钱、逃课……后来，在警察和父母等人的帮助下，终于变回一个好学生。

吸毒是个人的深渊，家庭的灾难，社会的罪孽，人类的天敌。

从这一部电影中，我深深地感受到毒品的危害——一个人一般被诱惑，懵懵懂懂的踏出一步，就这一步，竟足以让一个优等生沦落为人人厌恶的吸毒犯!毒品就像一个张大嘴的魔鬼，等着那些自控力弱的人掉进嘴里，从此一去不反，让吸毒人的一生在吸毒的快意中比普通人提早结束一生……我终于明白了家人、老师的“金玉良言”是多么重要，我切记，一定要远离毒品!

曾经看过这样的新闻：一人因吸毒而产生幻觉，抡起大刀上街乱砍人，导致自己家破人亡，大好前途毁于一旦。所以我们不要让这个“无底深渊”吞噬自己的豆莞年华。

从今以后，我会积极劝告身边吸烟的人，想办法帮助他(她)。我一定要参加拒绝毒品的宣传活动，和志愿者们一起到各个地方，向吸毒者说“回头是岸”;向单纯的初中生说“悬崖勒马”;向世界各地的人大声说“生命是我们的，我们不要让毒品剥削我们的生命!

古人云：”万恶毒为首“，身为祖国明天的我们更有责任担当起拒绝毒品的重任。

“我和你一样，一样的坚强，一样的全力以赴追逐各自梦想……”动听而又熟悉的旋律从喉咙中淡淡地划出，陶醉在优美的歌曲中，我与同学们来了个“歌曲接龙大PK”！

我首先来了个打头阵，经过一番深思熟虑，我贼贼地唱了一句：“回忆过去，痛苦的相思忘不了，来，接有‘了’字的！”我大喜。面前的同学们皱着眉头，将手指一会儿点在嘴边，一会儿挠挠耳朵，眼珠子向上看，似乎在将自己所有的记忆都翻出来似的，一幅“抓耳挠腮”的嘴脸。这时候，一个激动的声音响了起来：“这简单！没有日期的纪念，没有了季节。”惹得周围的人都一脸惊异地朝我们这一大桌人望过来。可我正纳闷，这怎么有“了”字呢？那位脸上一脸得意的同学笑道：“哈哈，我们可没有规定多音字不能发别的音哦~”

我一个傻眼，干咳了一声，发下号令：“不可以这样哦，我们得列一些规定！这么接可不好玩呀！”得到了大家的同意，我立马开始下规则——唱歌词最后一个字作为接的歌词中的“不可消失字”，并且多音字不能用另一个音！于是，真正的“歌曲接龙大PK”在一场“腥风血雨”开始了……

“嘿，baby现在几点今天什么节……为了你可爱笑脸忙呀忙不停歇！”

“情歌呀！哈哈，我来接一句——再相见，方知浮生未歇……若今昔一别，一别永年。呃……后面忘词啦，就‘年’挺好！”

“哈哈，真是好机会！来首《那些年》——那些年错的大雨，……告诉你我没有忘记~‘记’哦，这有点难度！”

“诶？‘记’……对了！我化作人鱼只有七秒钟的记忆！‘忆’！”

“沉浸在回忆里慢慢地死去~‘去’呀，这比你那个‘忆’更难哦！

一首首熟悉的歌曲从耳畔划过，看着同学们放开歌喉，眼睛笑弯了，眯成两条细细的黑线，似乎将一切负担在这一刻全部抛弃，让灵魂好好的释放在音乐的长河之中，如一颗细小的水滴，自由、无虑的融合在一起。

在那歌声里，洋溢着属于我们的快乐。

成长于波士顿南区贫民窟的威尔·杭汀，是位绝顶聪明却叛逆不羁的年轻人。平日除了在麻省理工学院担任大楼的清洁工作之外，便是与三五好友在酒吧喝酒、泡妞、整整哈佛的「聪明小孩」;一人独处之时，就「一目十行」各式人文与科学的新知。某天「随意解答」数学系蓝勃教授所留下的数学难题，随即引起学校师生们的惊异;在与他人打架滋事，并宣判送进少年观护所之后，蓝勃教授便费心地将他保释出来，要求他参与数学研讨与接受心理辅导。蓝勃教授期望威尔能重视并发挥自己的天赋异禀，不再恶作剧、耍蠢、吹擂而耗费生命;不过，威尔却毫无不在意，经常耍弄前来为他辅导治疗的心理专家。

蓝勃教授在无计可施的情况下，只好求助与他有「爱恨交织心结」的大学好友尚恩出马，开导并救助前途岌岌可危的威尔。尚恩一本「信任是突破心防的重要关键，不彼此信任就无法坦诚相待」的信念，「不以作之师而以作之友」的心态倾听威尔对知识求问、人际互动、爱情探索、人生信念以及亲情伤害等知性问难与情绪宣泄;日渐抚慰他受创的心灵，帮助他重新拾回对人的信任，并鼓起勇气向女友表达爱意。在此同时，难忘丧妻之痛的尚恩在与威尔彼此「角力互动」的过程中，受到来自威尔莽撞的生命力冲击，亦逐渐开启因丧妻而封闭的心房，重新追寻情感的归宿。

几天前，在《新民晚报》上看到，《南京梦魇》由于难以继续支付音乐版权费用而有可能不得不停播，报纸上登载了捐款的方式，当时心中一动，随即又想到，像这样的新闻肯定会引起大家的关注，肯定会有很多人捐款，不差自己一个，谁知今天再拿起19号的新民晚报，却发现，由于捐款人数寥寥(超过10个!)数额太小(超过1000美元!)，并不能阻止影片停播的命运，而伴随着这稀少的捐款的，却是许多对制片人要求捐款的质疑。制片人朗恩·乔瑟夫博士对中国人的冷淡心灰意冷，表示将于9月1日撤下该片，并不再接受采访。

看完这篇报道，心里一直堵着，汗颜，这是我的第一个反应。

诚然，还有不少别的因素，就像刚才我从网上的另一篇报道中读到的：《南京梦魇》并未能在国内公映，国内知道此片的多为网民，而许多民众还把此片与不久前在国内上映的《南京》混淆了起来，不能理解为什么一部公映的影片要求捐款，这与其宣传力度不够有关(不过窘迫的资金和中国政府的不支持态度也是我们难以苛责制片方的)。

但是这并不能成为我为自己开脱的理由，我明明知道《南京梦魇》与《南京》的区别，我可以专门到上海影城去买一张《南京》的电影票，却懒得跑一趟银行来实践挂在嘴边的爱国，反而用“不差我一个”来自我欺骗。

也许正是大量的“不差”造成了今天的局面，因为中国有海量的网民，而其中一贯秉持“反日”甚至“仇日”的爱国青年也决不在少数，我们可以用人海优势把长城拱上新世界奇迹的顶端(是的，这个活动我也参与了)，我们可以在媒体谴责日本政府和人民的无耻、无知，用文字和游行来表示愤怒，我们可以在网络上铺天盖地地批评日本人，甚至于谩骂，但是当需要我们不仅仅是敲敲键盘、点击鼠标，而是要费事费时用真金白银来表示我们的爱国热忱时，却只有十几个人，怎能不令人汗颜!!这样的我们有什么资格要求日本人正视历史。

仅仅就这部影片来说，即使它被撤下网站，也不会消失，因为制片人早就免费提供了下载，凭借中国人出色的下载和分享技术，要找到也不是难事，我在打字的同时，就用了仅仅二十分钟下载完成了。但是《南京梦魇》如果真的因为资金的短缺(而非任何政治刁难、技术问题)被撤下，这无疑是中国人的耻辱，在这些有历史良知的美国人面前，在张纯如的亡灵前，我们怎么还能抬得起头来?

就在刚才，我搜索到，海外学子在看到相关报道后，捐助了约一万多美元，每个人大概就几十美元，乔瑟夫博士也表示，如果资金筹集足够，将不会撤片。我在写完这篇短文后，会汇款两百元到制片人提供的中国账号，因为刚刚成为职场新人，而且学校放假，还没能领到工资，我只能提供这些。但至少我希望在将来，当我的学生问我为自己的言论实践过什么，我不会语塞。

1. 山水之间，一方独立(打重庆一地名) 涪陵

2. 掌声经久不息(打北京一地名) 延庆

3. 沫若乡间住处(打北京一地名) 郭公庄

4. 重点干起，秋前方成(打天津一地名) 和平

5. 雄踞山寨(打吉林一地名) 公主岭

6. 固若金汤(打河北一地名) 保定

7.中国界首(打河北一地名) 玉田

8. 金乌西坠白头看(河南地名) 洛阳

9. 上下四方都无险(安徽地名) 六安

10. 发扬大协作精神(青海地名) 互助

11. 刘关张结义地址(打台湾一地名) 桃园

12. 又到鸡西市(黑龙江地名) 双城

13. 庙建成菩萨到(打上海一地名) 静安寺

14. 财源茂盛达三江(打广西一地名) 富川

15. 情投意合(打宁夏一地名) 同心

16. 公开赞助(打湖北一地名) 襄阳

17. 公私仓廪皆丰实(打海南一地名) 屯昌

18. 花和尚鲁智深(打四川一地名) 色达

19. 刘邦登基诏书(打四川一地名) 宣汉

20. 南人不复反矣(打四川一地名) 南充

21. 举起鞭儿又紧缰(打新疆一地名) 策勒

22. 介胄之士(打湖北一地名) 武汉

23. 全面整顿(打云南一地名) 大理

24. 美哉嘉陵(打云南一地名) 丽江

25. 惩恶扬善(打云南一地名) 楚雄

26. 山花红烂漫(打内蒙古一地名) 赤峰

我的人生,因为青春而美丽；我的青春,因为梦想而绚烂；我的梦想,因为努力而闪耀。

——题记

“看蔚蓝的天空,有幸福的彩虹。是属于你和我编织的梦。”忙碌于家—学校—家,三点一线的生活之间,徘徊于痛苦与快乐的边缘。在倒计时悄悄流逝的时候在心底种下了一个种子。等待它开花,结果的一瞬间。那种子叫做梦想。在奔跑的途中,望着天边的彩虹,遂想起心中的梦。

“轻轻乘着风,甜蜜的遨游。青春的梦想手中紧握。”前方是否有指路的明灯?前方闪耀的是否是自己的梦想?为了梦想而努力拼搏,不顾一切的前行,只愿可以早日实现自己的梦。

“不怕孤单寂寞,不怕泪水坠落。我要飞越世界勇敢的承诺。”即使前方有石头阻碍我们前行,即使是布满荆棘,但是依旧会坚定信念向前冲；即使有泪水悄悄从眼角滑落,擦干眼泪,鼓起勇气向前冲。也许成绩不如人意,但是毕竟自己努力过!

“坚持最初的梦,幸福在转角等候。七色的彩虹点燃心中悸动。”凤凰涅?,浴火重生后必定会得到一个全新的自我。经历拼搏与努力之后,必定会实现自己的梦想!

青春时节,风华正茂,年华尚好。除了成长给予的惊喜之外,还有梦想给予的人生启示。在这个恣意疯长的过程中,我们可能会被压得喘不过气来。但是至少还有梦想不是么?梦想是我们青春,人生路上的指明灯。在逐梦的途中,得到了鼓励与支持,得到了周围人的珍惜与包容。

人生无关成绩,但有关梦想。双唇微起,似有所悟的哼唱起那首耳熟能详的歌曲“闪耀的梦照亮你和我,化成幸福的彩虹。张开翅膀天地任我疯涌。穿越绝望坚定的翱翔,绽放无限的笑容,青春梦想属于你和我。”

我们的青春,我们的梦想,随着这首《青春梦想》而变得动听。

今天，学校组织我们去电影院观看了《惊沙》这一部电影。

《惊沙》主要讲述了西路军为了保护临泽与马家军奋斗抗战的故事。战争持续了三四天，很多革命烈士光荣牺牲，从而体现了敌人的凶狠，残暴。更加表现了红军不怕艰难，勇敢杀敌的无畏精神。

看完了这部电影后，我有很大的感触。最令我难忘的是桂芳，她虽然爱自己肚子里三个月的孩子，但为了革命的胜利，她坚持在战场上杀敌，最后也光荣牺牲。她为了革命，放弃的不仅仅是生命，也放弃了她作为一个母亲的幻想，她是多么可敬!惨烈的革命斗争中，有不少像她一样，不惜付出自己鲜明的革命烈士。我们今天的幸福生活，难道不是他们鲜血的结晶吗?看完这部电影，我想起课文中的一句话：“为人民的利益而死，就比泰山还重;替法西斯卖力。替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。”他们死的光荣，死的伟大!

革命烈士将永远刻在我们心中!

在《小孩不笨2》中，有三位同学他们在学校不是精英班的学生，而是被认为是不会读书的寄生虫。在老师的眼中，他们都是一个个的“烂苹果。”老师对他们失望，家长对他们失望，在一片失望中，他们一度放弃自己，走入了歧途，最后由于他们心中的那份善良又把他们从边缘拉了回来。如果学校不把他们拒之门外，不在学生面前当众羞辱他们，他们会变成这样的吗?学谦的妈妈喊道：“我人孩子有错，我会回家鞭打他，不希望你们在学校鞭打他。”从这里，我们也可以看到了体会到教育的另一方面。

一位老师说，我们需要一把钥匙，而这把钥匙就是“多看学生的优点，小看学生的缺点。”如果把一个烂苹果丢掉，那么什么都没有了，多可惜啊!但是，如果只是把烂的部分切掉，这个苹果还是一个好苹果。老师们，请你们在学生的面前“多称赞别人，多看别人的优点。”吧!那么每一个学生都会有美好的未来。

当孩子踏入青春的叛逆期，众多的父母都认为孩子很坏不听话，很难与孩子沟通。其实真的很坏吗?真的完全无法和孩子沟通吗?每个孩子都会经历叛逆期。如果在这个时候，老师们没给予这些学生适当的教导，心目中却认定他们是朽木不可雕，那么，社会将来就会多了一个“败类”。其实，只要大人们和孩子有着健康的沟通方式，多赏识他们，包容他们，在孩子面前隆下身份，做他们的知心朋友，你们将不难发现，孩子并不是想象中那么坏的。

剧中，TOM和JERRY是新加坡一般中等家庭中的孩子。他们的父母都忙着工作，与他们之间缺少了沟通，以为只要在物质上能满足他们就够了，却不知道孩子更需要的是父母的爱和他们的赏识。另一方面，剧中成才的父亲对着儿子也存在着沟通的问题。成才的父亲出身卑微，由于他小时候也曾经误入歧途，所以不想儿子也踏上自己的后尘，对成才却寄于厚望，希望他能好好读书，希望他将来能作出一翻贡献。可是成才的成绩偏偏强差人意，令他的父亲极为心痛。成才的父亲认为对成才拳打脚踢就是最好的管教儿子方法，但是这种教育方式却让成才对父亲更加抗拒，行为更加叛逆。

“天底下没有教不好的小孩，只有不会教的父母!”要记住，不管孩子现在属于哪个成长的阶段，即使是个“烂苹果”，也千万别放弃他们。只有跟他们多沟通，多关心他们，那么他们一定会有一个美好的未来。

今天，我观看了消防知识片，使我增长了许多消防知识。

发生火灾会损失财产，酿成惨祸，所以首先要预防火灾。怎样预防呢？第一、不能玩火。第二、不能随地扔烟头。第三、不在家时和晚上睡觉前要把煤气关住。第四、出远门时要关掉电闸。第五、夏天点蚊香时，蚊香要离床和窗帘远一些。第六、在加油站不能打手机。

发生火灾时不能慌张，要让楼外的人拨打火警电话119。如果火没有蔓延到家门前，就赶紧下楼逃生，且不能乘电梯，因为火容易窜到电梯里，或者电线被火烧断，被困在电梯里，要走安全通道。如果火已经蔓延到家门前，住在楼层矮的可以在楼下铺上棉被，跳下逃生；住在楼层高的可以手举镜子或衣服晃，等待救援，并把棉被盖在门前，泼上凉水，如果实在来不及的话，就用湿毛巾捂着口鼻出门匍匐前进。火灾发生时以人生安全为第一，以财产安全为第二，要尽快逃离火灾现场，不要贪财。

通过这次消防知识片的观看，使我懂得了消防的重要性。在今后的学习生活中，我要牢牢记住，时刻不忘做好消防。

《明月几时有》主要讲了三个年轻人抗日的故事，彭于晏饰演的游击队长刘黑仔正面搏杀，霍建华的李锦荣打入敌人内部，而周迅的方兰则负责中间传递情报。通过这三条叙述线引出的正面人物大概包括少年仔游击队员、方母、药店伍掌柜、郑家彬姐弟、村长、高管千金等。他们纷纷登台，无头无绪，呈现的都是碎片化的片段。且基本没有太具体的反面形象，也没有具体的剧情线，只是知道主角们在抗日。这把很多人看晕了，他们认为故事毫无逻辑，不知讲什么，人物也立不住脚，像春夏演富家千金女特务基本没有存在的意义。看起来真的是又散又慢。其实我是比较倾向将电影看着一个群像描写的片子，从这个角度看，电影需要呈现不同性别，不同年龄，不同阶层的人物在非常时期拯救自己和民族的状态。所有这些人物的设置，包括春夏在内，都是有必要的。至于剧情的逻辑，其实大部分是立的住脚的，有说不知道为什么李锦荣和方兰为啥分手，也有说不知道为什么方母第一次送情报就被抓的，这些我觉得是缺乏基本的观影经验导致的，应该仔细看电影，并且需要知道留白的处理，电影并不是电视剧，需要用画外音把所有的内心独白给念出来。当然，这确实也不是一个完整而扎实的叙事文本。导演或许因为一些原因在人物描写的比重上有些倾斜。但基本所有人物基本从三条线发散出来，整体来看层次丰富，像一串贝壳项链，虽大小花纹有别，串在一起也很好看。

关于明月， 许鞍华在见面会上解释了她的一种“明月”，大意是即便在战争时期，月亮星星这些自然而美好的东西同样存在。电影并不试图用这个深重故事锤一下你的胸口，让你感受民族危难时的悲壮和豪情。它只是打开一本历史画卷的边角，让你看看在历史背后最简单的东西，这些最简单的东西容易得到，也容易被炮火摧毁。电影并没有在炮火和抗争上着太多的笔墨，而是把更多的笔墨放在“明月”上。这明月是山水星辰是鸟语虫鸣，是再见时家人相聚、恋人相拥，是最平凡的生活，而至于“几时有”，只是因为不得不去守护平凡的生活。

影片最后镜头穿越时空从山川到都市，计程车司机老年郑家彬步入人流开工拉客，这个蒙太奇可以说很萌。 是啊，普通人在危难时的抗争并不是要达成阶级跨越，他们只是需要一个靠双手挣口饭吃的和平年代。 “明月几时有"为什么用“几”不用“何”，因为“何”是平声啊，而这部影片的韵是昂扬的。

所以这电影，你想象成像《投奔怒海》那样严肃的历史剧情片来看，肯定是有问题的。不妨当成许鞍华式的港产片，用带一点小小诙谐的“明月”去化解“几时有”的愁。所以许鞍华的《明月几时有》在“明月”，而不在“几时有”。

另外，很开心见到了导演本人，当主持人问起下面是否有导演的粉丝的时底下响起了一小片掌声和欢呼。她似乎有点羞涩的歪了下头，大概心里觉得，原来我这个老年人也有粉丝啊。我想其实想说，导演尽管你还是一身黑色打扮，但你一直是华语电影中的明月。

在上周刚刚结束的华表奖上，电影《大火种》作为庆祝建党95周年献礼影片被重点推介。陈瑾与电影《大火种》的剧组同胞们一起走上了华表奖的舞台介绍该影片，它紧凑的故事情节和红色正能量的基调定能吸引和感动无数影迷。

《大火种》根据铁流、徐锦庚长篇报告文学《国家记忆》改编。讲述了1926年山东广饶地区的中共党员和人民群众经过艰苦卓绝的斗争，用生命保护中国首版《共产党宣言》，并使其如火种般传播开来的感人故事。实力派演员陈瑾在片中饰演的姜玉兰，是一个不识字、裹小脚的山东妇女，因其夫是党员，使其接触到了《共产党宣言》这一书，并被丈夫的热血所感染，在经历一系列的屠杀与抗争之后，她坚定了自己的信仰，这番心路历程真实、感人、非常的富有层次。

集金鸡、华表等各大电影节影后殊荣于一身的陈瑾是一位有存在感的演员，她参演的影视作品，不管什么角色都能给观众留下深刻印象，如电视剧《渗透》中的女特工于秀凝、《生死血符》中的泼辣村妇胡大脚、电影《满城尽带黄金甲》中悲剧角色蒋氏等等。最难得的是，她塑造的每一个角色都没有自己的影子，就像变色龙一样，与角色无缝隙融为一体。

2012年5月18日，道孚县瓦日乡原党委副书记、乡长菊美多吉在开了2个村大会、走访了10多户村民后深夜返回宿舍，因劳累过度于次日凌晨突发脑溢血去世，年仅33岁。以他的事迹为原型创作的《天上的菊美》由峨影集团拍摄，由阿旺仁青、江疏影、陈瑾、巴登等人主演。

高原美景、康巴汉子、藏族女子，这些元素让《天上的菊美》变得诗意起来。剧组取景全是在菊美多吉生活工作的道孚县，为了还原真实生活，几乎没有搭景，全是在主人公生活过的家中、办公室、村庄等实地拍摄。

采用什么样的视点来讲述菊美多吉的人生?导演苗月透露，影片主要从三个阶段展现菊美多吉的人生经历和履职经历。第一阶段，菊美多吉二十岁，刚刚当上乡干部，工作环境是高原深处的扎坝大峡谷。这个阶段的菊美多吉，骑着摩托车在山路上奔波，阳光中裹着飞扬的尘土，工作起来干劲十足，这是他政治上的觉悟期，事业上的成长期。因此，第一阶段的影像基调像早晨的太阳，清新明亮，绚丽多彩，如诗如画。

第二个阶段，随着工作的调动，菊美多吉来到了龙灯大草原，工作环境从大峡谷到了高海拔的牧区，这是菊美多吉人生责任最重、最忙碌、压力最大的阶段，这个阶段也是菊美多吉政治上的成熟期。第二个阶段的影像基调，犹如正午的阳光，炙热，炫目，分明，体现这个成熟男人的热度和力度。

第三个阶段，菊美多吉再次调动工作，回到了扎坝大峡谷的瓦日乡工作。已经过了而立之年的菊美多吉，体现着鲜明的党性，坚定的政治立场，丰富的工作经验，强大的工作能力。这个阶段的影像基调仿佛黄昏时分的高原，美丽而深沉。

我国是有着上下五千年历史的文化国家，有多少美德在这里传承，孝思不匮·黄香温席等等成语，都在时时刻刻教导着我们要孝亲敬老。

百善孝为先是中华民族的传统美德，但是，现代都市里的儿女们，都因为需要工作而把老人丢在家里不管。甚至有一些老人被儿女虐待、残害……这些不孝顺、反而是虐待老人的儿女们没有想过，你的父母不仅生了你，还辛辛苦苦地把你养大，他们用无尽的爱，指引你，帮助你……到现在，他们老了，你连基本的关心都做不到吗?

我听过一个故事：有一个老人，患了病，手已经拿不稳东西了。有一天吃饭的时候，老人又因为拿不稳饭碗而把饭菜洒了一地，碗也摔碎了，老人的女儿就指着老人破口大骂：你怎么又把饭菜给洒了，还把饭碗摔碎了，尽给我添乱!你不知道我有多忙呀?你是不是成心要把我累死?于是，她就不许老人在餐桌上吃饭了，而是把老人赶到墙角蹲着吃。老人每顿饭都吃不饱，还要遭别人骂，伤心极了，常常在墙角流泪。我听完这个故事后，也很伤心，这个女儿怎么可以这样子对他年迈的父亲?

我们不应该这样对老人，而应该是在他们需要帮助的时候伸出援手，我们可以常去敬老院探望老人，帮他们打扫卫生、递茶端水、陪他们聊天，也可以多陪他们出去公园走走，感受空气的清新、阳光的明媚与花草的香味……虽然是小事，但是老人们一定会感到幸福。

古代也有许多孝敬老人的故事，比如《黄香温席》：汉朝的时候，有一个叫黄香的人，是江夏人。年纪刚刚九岁，就已经懂得孝顺长辈的道理。每当炎炎夏日到来的时候，就给父母的帐子扇扇子，让枕头和席子更清凉爽快，使蚊虫避开;到了寒冷的冬天，就用自己的身体让父母的被子变得温暖。还有《卧冰求鲤》：王祥的继母因为王祥不孝而生气，导致患了病，父亲就叫来郎中，给继母治病，郎中说继母患的这种病要喝鲤鱼汤才能治好，王祥就去已经结冰的河上，脱掉上衣，躺在厚厚的冰块上，用自己的体温融化掉一部分冰，再砸开剩下的冰，只见冰下有许多鲤鱼，他不顾天气的寒冷，伸手进冰水里抓了两条鲤鱼来，回家给继母煲鲤鱼汤喝。这些故事真让我感动，为什么现代人就做不到呢?

孝顺不是金钱，不是锦衣玉食，而是爱。如果有爱，即便只是一声问候、一个电话、一封信或是一件小小的礼物，老人们都会感到很幸福;如果有爱，工作很忙，不能看老人就不会成为自己的借口;如果有爱，父母的唠叨就会变成美妙的音乐……我们在现实生活中一定要学会孝顺。

孝亲敬老是中华民族的优良传统，国家在物质生活上关心老人，社区在精神生活上丰富老人，而我们都一个人，更应从身边的小事点滴温暖老人，勿以善小而不为，孝亲敬老，请从小事做起，你我做起!

山丹丹花开红艳艳

编曲:堂诃生

作词:洪源 刘薇石

演唱：阿宝

popfish update.

山丹丹的那个开花哟红艳艳

咱们中央噢红军到陕北

咱们中央噢红军到陕北

千家万户哎咳哎咳哟

把门开哎咳哎咳哟

快把咱亲人迎进来咿儿呀儿来吧哟

为民亲人哎咳哎咳哟

热炕上坐哎咳哎咳哟

痴心的话儿围着心窝窝

咿儿呀儿来吧哟

满天的乌云哎咳哎咳哟

风吹散咳哎咳哟

毛主席来了晴了天

晴呀晴了天

毛主席来了晴了天

晴呀晴了天

山丹丹的那个开花哟红艳艳

毛主席领导咱们打江山

毛主席领导咱们打江山

“我知道，我一直有双隐形的翅膀，带我飞，飞过绝望……”我相信，如果你是女生，一定知道这些歌词出于《隐形的翅膀》。

今天中午，老师带我们去看了一部电影，这部电影的名字正巧也叫《隐形的翅膀》。这部电影的主人公叫志华，是一位女高中生。在假期里，因去拿飘落到电箱上的风筝时，双手被高压电击中而不得不被锯掉。从此，一位拥有着美好梦想的高中生便成了一位失去双手的残疾人。她一开始接受不了，投河自尽，几次都被父母亲救了回来，后来她慢慢学着用脚来写字、吃饭、穿衣服、扎头发等一些常人眼中看起来微不足道的事情。她为了能考上大学，在练习游泳的休息过程中还不忘复习功课。后来，她的妈妈精经神分裂疯掉了。志华一面上课，一面练游泳，一面帮爸爸做风筝赚钱养家，还要去照顾妈妈，非常辛苦。

我看到这儿，鼻子酸溜溜的，心里想：平时我在家里就像个小公主，家务活只在假期里偶尔做做，而志华虽然是个残疾人，平时不仅要学习，还要练游泳，帮爸爸做风筝赚钱，还要照顾妈妈。如果我是她，又该会是怎样呢?我连自己都不能照顾好，更别说要照顾别人了，想想真是难受，觉得我们应该向志华学习，她凭借自己坚强的毅志力，战胜了生活中的“拦路虎”，最终在残疾人游泳比赛中获得了冠军，同时还被大学录取了。正如歌中所唱“不去想，他们都有美丽的太阳，我看见，每天的夕阳也会有变化”。

我们要学习志华自强不息的精神，只有这样才能战胜生活中遇到的困难与挫折。

[励志影片《隐形的翅膀》观后感

曙光初透。

列车穿梭在山畔野间，承载着一缕缕香甜的梦，到了一个积淀了三千年长梦的城市——西安。

我坐在车窗前，望着外面的景色。一面是八百里秦川天险，一面是无垠的平原。我思索着，思索着将会见到的景色，是秦汉胜迹？还是隋唐遗篇？

到了站，下了车，兴冲冲地走进西安。

却大失所望。火车站十分普通，门外是摩肩接踵等着接车的人，新奇的不过是顶上的两段古城墙。再远望，是路边的麦当劳、吉野家、小商铺，是路上绿白相间的出租车流，是漆成蓝色却已有些许剥落的过街天桥。

这不是我想要的西安。

西安似已沦陷在现代里。古都似结束了它的生命。

到了旅馆，未歇脚，先去历史博物馆。馆外领票人排成了长队，不乏老师领着一队队小学生，他们稚气未脱的脸上露出的是无尽的期待。后来才知道，西安的所有小学都曾有组织地参观历史博例馆。馆内珍品琳琅满目，从数千年前古人类部落的石器，到周朝精美的青铜器，再到秦汉的玉制品，乃至隋唐冠绝古今的陶瓷。西安数千载的历史，就存活在工匠手下的光华之中吧。出了历史博物馆便立刻赶往碑林。行走在黑色的大理石石碑间，抚摸着隔着层玻璃的碑身上的字，感受着威严肃穆赋予的重压。依稀可见，那石匠伏在碑石且，手拿着刻刀，一笔一画，坚定地也是吃力地在石上留下他的痕迹。他的名字叫历史。

出了碑林，我不禁想：文化还活在博物馆里，这也好。

下午，暮色掩映下我们来到了明代古城墙。我和父母一人骑一辆自行车，在城墙上行进，享受着御风的快感，还不时停下来拍照。夜色降临，城墙上的灯笼、敌楼檐角的灯都亮了起来。停在城墙的一角，城内外万家灯火熠然，令月光失色，看身旁几个金发碧眼的外国青年骑车疾驰而过，脸上洋溢着快乐的神采，大声欢呼，我心旷神怡地点头：文化还活在西安的城市之间。

晚上大雁塔广场有亚洲最大的音乐喷泉表演，我们住得又近，便去看看。广场上人多而不杂。有的倚着雕画的柱子在拍照，有的伴着喷泉和音乐翩翩起舞。洗却了一天的劳累，人们脸上净是放松、愉悦的神情。绕着雁塔广场，是各式各样的挤满了人的小商铺，是几步一盏的镌诗幕灯，是唐风迥然的“不夜城”。漫步其间，有时还能听到纯正而悠长的秦腔，如同空气一样穿透全身，沁人心脾。我陶醉了：文化活在每个西安人心里啊！

睡前躺在床上，我回想着这一天：西安仍被文化浸透着，三千年的梦今朝更加绚烂。不只是秦汉胜迹，岂止是隋唐遗篇。历史勾勒出西安的轮廓，今人为它上色；历史埋下了鲜花的种子，今人使它绽放奇葩；历史沉淀成文化的底蕴，今人将它蒸腾出云霞。

文化的延续并没有结束，历史不尽，文化不竭。

文化何在

这是一趟寻访古典文化的旅程，也是一次心灵成长的旅程。文化是什么？小作者在旅程的最初是失望的，因为他觉得这貌似与其他城市无异的西安没有他梦中的汉唐风韵。然而当参观过博物馆后，他意识到文化的瑰宝得以保存；当游览过古城墙后，他发觉文化的风采依然魅力不减；当深入体验了人民群众的生活后，他欣喜地认识到追求文化、享受文化的生活姿态依然完好地保存在人们心中。那么文化到底是什么？它不仅仅是具象化的碟碟碗碗、城墙塔楼，更是一种人们精神中的寄托与信仰。由此，小作者的思维比启程的时候更加宽容，更加深刻，更加深入事物的本质了。这，就是成长。

[关于西安的作文：文化的延续并没有结束

很久以前便在CCTV—6看过《当幸福来敲门》这部影片。这部影片吸引我的第一点便是片名，看到便让我感觉有点想入非非了。本以为这是一个普通人物经过一番打拼之后从而成就一番辉煌事业的记录，可是看到最后我还是有点失望——主人公达到的辉煌在我眼中还不够“辉煌”。是的，我这个人就是那么贪心不足，为自己，也为别人。

影片的主人公克里斯最初以推销骨密度扫描仪为生。“骨密度扫描仪”在当时是一种新式仪器，克里斯正是看上了其市场应用前景，才花大力气买断了那种仪器在他们哪个地区的代理权。可是事实并非想象的那样，仪器的销售陷入了困境。许多医生都不愿意花更多的价钱买那种只比X光机精密一点而价格却高很多的机器。罚单，房租……各种各样的开销压得克里斯喘不过气来。妻子在这样的困境中最终选择离他而，只剩下他和儿子相依为命。

面对房东的逼迫，克里斯只得将住所移到了租金更为便宜的汽车旅馆。然而即使这样他仍然无力支付房租，最终被房东撵了出来。 无家可归的父子俩只得在街上游荡，最后他们来到了地铁站。生活的压力并没有让这对父子失快了点细胞。在地铁站，他们玩起了时光机器的游戏，暂时忘记了不快。无处可的两个人，最后不得不在地铁站的公厕中过夜。听着一阵阵的敲门声，抱着睡熟的儿子，坐在厕所地板上的克里斯失声痛哭。

第二天一早，克里斯送走儿子，又开始了自己的实习工作。他必须努力工作，因为实习的20人中最后只能有一个人留下。要照顾儿子，他别无选择。尽量节省时间，早早地完成别人在更长的时间里完成的工作，之后匆匆忙忙地幼儿园接儿子，再到收容所门前排队抢位置——晚了就只能在外面流浪了。

这部影片在颂扬奋斗的同时，也在展现亲情的温馨。克里斯托弗在收容所里说的那句“爸爸，我爱你”，便是情感的集中爆发。面对爸爸的窘迫处境，克里斯托弗并没有过多的抱怨，他愿意为这个奋斗的爸爸加油鼓劲。“爸爸，你是个好爸爸”便是一个孩子发自肺腑的对父亲的评价。

影片名为“当幸福来敲门”，那么幸福是什么呢？ 影片直到最后才给我们答案。那就是付出之后的回报，打拼之后的辉煌。最终，克里斯成功入选，若干年后拥有了自己资产雄厚的公司。

是的，影片并没有过多地展现克里斯的辉煌时刻，而是将重心放在了描绘克里斯的奋斗上。这是一部励志的影片，相信很多朋友在看过该片之后都会大发感慨。是啊，成功的确来之不易，但是只要你肯奋斗，风雨之后还是能够见到彩虹的。

影片中的克里斯有一个很重要的特征——待人有礼，这帮助他赢得了许多机会。同时，心细和谦逊也是让他受益匪浅的两件法宝。待人有礼，便会给许多高高在上的人一种亲切感。是的，这我有过体会。我学校的一个老师的关系曾经走到崩溃的边缘，因为她不愿意“冒险”给我转班。其实，转班的手续我早就在院里面办好了，她只需要改改按照要求改改资料就行了。可是由于她刚上任，生怕出什么乱子，根本就无视我的正当要求。当时在走出办公室的那一刹，我很是失望。曾经我帮过她很多忙，可是现在人家已经缓过劲来了，根本就不需要你了，所以求其办事也就有困难了。更让我受不了的是，还有人在旁边落井下石。尽管心里愤慨，但是我并没有表现出来。在离开的办公室的那一刻，我对那个老师说道：“老师，那我走了，你以后要是有什么事情要办，打电话给我就行！”旁边的那个女生几乎要小出来了，是啊，学校派的人手已经到位了，哪还用得着我呢。尽管希望微乎其微，但是我还是很绅士地离开了。后来，那个老师真的有求于我，最终我也完成了转班的工作。看到我重回教务处，那个女生感到有些不可思议，一个劲地追问我是用了什么手段。面对她的追问，我总是笑而不答。她那样总是勾心斗角的人怎么会想到我就是凭借就是简单的品格呢。说完了礼貌，也说说细心和谦逊。细心嘛，当然是每个成功的人必备的品质。细心才能查己之不足，细心才能观他人之长处，如此取长补短，才能不断地提高自己。至于谦逊，也是与礼貌相关的。只有谦逊了，对人才能做到有礼。若是总是目中无人、双眼朝天，那么又怎么会待人以礼呢？

成功，一个多么耀眼的词汇。当幸福来敲门，只有那些努力打拼的人们才有资格说：“我们已经做好了准备！”是的，你们已经做好了准备——奋斗的汗水和牺牲的热泪。

看影片《唐山大地震》，留下文字，想了很多，想起张小娴《流浪的面包树》里的话：岁月流逝，坟墓只是一个关口……;我在你身边，离别纵然寂寥，但我的爱，不要为我流泪。

这是内心感受，地震是苦难，它又在岁月流逝之时，唤醒人性，唤醒我们迷离脆弱的情感，感动：“情就一个字。”所以我们不该仅仅感动流泪。

感叹地震的震撼之余，感动于人的内心情感。走进影院去观看这部电影，很多人在谈论，很多人却什么也不说。我们常害怕岁月流逝，却总忘却活着是多么的可喜。很多时候，会认为生存已经没意思，其实，许多人却正在生死之间挣扎。我们确实应该为自己拥有的一切满怀感激，毕竟，有生命就有情感。

女儿方登三十二年的内心孤寂，因为地震时，妈妈说救弟弟，而放弃了自己。她以为被抛弃，以为情感可以丢失，以为永远都不会释然。其实，她用了三十二年解开了心中的结。被解放军救助，被养父母真心关怀，生命始终在延续，情感也始终每时每刻的撞击她的内心。直到她自己决然独自一人养育女儿，心结早就在岁月的磨砺里解开。

所以，很多人质疑母女见面后的场面过于仓促，并未渲染起真正的高潮，我们忽略了情感的宣泄不仅仅在咫尺之间，电影里的32年，一直在慢慢积蓄我们的情感，并且告诉我们，情就一个字，它无可匹敌。

生命每时每刻都在延续，无法阻挡，情感被生命承载，生命才如此有意义。

一个女人三十二年的孤独生活，儿子舍不得，李元妮却对儿子说：“我不是没人要，只是，哪个男人可以用命对我好，我这辈子就当你父亲的女人，我不亏!”感动于这个细节，相信很多人感同身受。男女的情感，用婚姻束之以责任，在金钱的面前，情感会荡然无存，责任会悄然消失，更何况于生命的取舍。所以，“拿命对我好”，真的会震动人心，做得到吗?物质的现实生活里，缺失责任感的许多人，会在那时心头感动吗?相信会的。情就一个字，它却用生命在承载，

曾觉着李元妮很悲惨，她背负着两个人的生命——丈夫拿命换她，女儿的生命是她放弃。一个内心负载这么多的人，活得该多累。女儿方登一生都会是悲剧，她误以为被母亲放弃，不敢认真去爱，不敢相信爱。殊不知，她们的内心其实是最饱满，最真实。

李元妮说：“没了就是没了。”其实，有了就是有了。拥有过却又失去，才知道什么是“没了”。失去孩子，就像失去了自己生命的延续，生命可断，情却难了。追寻失去的，才弥足珍贵。

“此情可待成追忆，只是当时已枉然。”不应在回忆里感叹，应该真诚触碰情感，彼此珍爱，认真的生活。

“23秒，32年”，这是电影《唐山大地震》留下的数字，很多人都在纠结于影片的定位，灾难片，温情篇?23秒能失去什么?32年能感悟到什么?其实地震只是载体，大事件引领着我们追忆过去，呼唤情感的回归。浮躁的社会，情感的复杂多变，心灵浮动，没有归属，社会的种种诟病，在观影时，你的心绪一定会被勾起，即使，情就一个字。

三百六十行，行行出状元。标本制作，却没包含在这三百六十行里，但苏新刚已经在这行干了三十多年。

在普通人的眼里，标本制作这行跟动物尸体打交道，多少都带着些神秘和敬畏的气息。

苏新刚就是这神秘行业中的一员，从1984年开始接触，到现在已有三十多年的标本制作生涯，说他拥有一双“复活生命”的巧手，一点也不夸张。

苏新刚是青岛水族馆海产博物馆标本制作部的经理，走进他的办公室，像是在参观一座迷你的自然博物馆：眼神锐利的雄鹰、憨态可掬的企鹅、身材矫健的羚羊全都活灵活现地在这里共处一室。不禁想起了好莱坞大片《博物馆奇妙夜》，在夜晚12点的钟声敲响之后，这里的动物们会不会全都活过来，大摇大摆地走来走去呢？

不是杀戮，是挽留

一件栩栩如生的动物标本，可令观察者留下终生难忘的记忆，可生命因鲜活而美丽，因此不少人认为把动物做成标本是一件很残忍的事情。如果为了一己私欲而滥杀生命，的确值得声讨，但这并不是制作动物标本的初衷。

“制作标本的初衷不是杀戮，而在于挽留。”苏新刚解释，把动物做成标本，可以保存生物资源和生物信息，还有不少科研作用，了解多彩生物世界以及动物与人类的关系。“尤其现在这个时代，大量物种出现灭绝危机，标本可以说是让后人看到它们真面目的最好方式。”他强调，现在的标本制作都是利用动物园、水族馆的死亡动物，不存在任何杀戮。

“国内的标本制作基础，最早是源自欧洲的剥制技术，尤以英国的水平最为先进。”对于标本制作的历史，苏新刚再熟悉不过。很多欧洲的皇家贵族，都喜欢在豪华庄园或别墅里悬挂羚羊、麋鹿、棕熊等动物为主的首级标本作为装饰，这也是当地狩猎文化的延伸产业。

19世纪末期，这种文化渐渐传入中国，在北方就产生以刘家为代表的标本制作艺人，其创始人刘树芳是中国最早一批受过专门培训的标本制作技师；南方则以福建的唐家为代表，如今武汉大学标本馆馆长唐兆子便是唐家后人。在标本界，都知道“南唐北刘”的大名。国内标本制作，大多学习和借鉴“南唐北刘”的技术。苏新刚也不例外，经过经年累月的琢磨，才渐渐形成自己的风格。

热爱是前提

“做标本，首先要喜欢动物。”这是苏新刚给刚进门的徒弟上的第一课。因为所有的标本制作都是从研究动物开始的，只有了解动物的骨骼构造和生活习性，才能将死去的生命还原成生前的样子。“比如老鹰，它的生态和表情是非常丰富的，特别是看见猎物要捕食时那种跃跃欲试的雄姿，是标本制作要掌握的形神要点。”苏新刚每次做老鹰标本的时候，都会把自己想象成一只鹰，怎么飞，什么动作，甚至模仿它的叫声，就是为了最大程度地还原。

听起来好像很好玩，做起来却并不轻松。因为再怎么有趣，做标本的第一步还是要跟尸体打交道。哺乳类的动物遗体还好说，最苦最累的大概要数处理海洋鱼类了。在采访的时候，正巧碰到一只搁浅丧生的鲸鱼被送过来，于是有幸参观了一次现场制作。先不说现场极其浓重的腥臭味，光是那血淋淋的剥制现场，就连见多识广、人高马大的摄影师汉子都直呼受不了，顿时对眉头都不皱一下的标本师傅肃然起敬。

“标本制作其实是一份非常辛苦的工作。”不是打心眼里热爱这一行，多半就中途离开了。早年跟苏新刚一起当学徒，现在仍在做标本的寥寥无几。而他的徒弟，能一直做下来的也很少。

环境苦，收入低，是国内标本从业者的普遍现状，主要还是源自中国传统文化里对标本这行的不熟悉和排斥。中国传统文化讲究入土为安，也不像欧洲那样有狩猎的传统，国人对标本的认知和接受程度还很低。

苏新刚讲起多年前遇到的一件事：有一年福建的福鼎县海边搁浅了8条抹香鲸，每条有12米长，场面十分壮观。当地的老百姓认为这事极不寻常，便把抹香鲸供奉了起来。但因为鲸鱼太大不方便，便将鲸鱼的牙齿凿下各自拿回家里供了起来。苏新刚一行人接到消息去福鼎县帮忙处理抹香鲸尸体的时候，发现牙齿全都不见了，只好和当地的相关人员挨家挨户的说明原委，希望村民能把牙齿归还。但很多人都不肯，最后花了好大一笔钱，才买回了一套完整的牙齿。“对于标本而言，这一套完整的抹香鲸牙齿非常珍贵，在全国也是少有的，”苏新刚感叹道。

生命在延续

想成为优秀的标本大师，还要有过硬的基本功。跟雕塑的原理相似，标本也得先有骨架才能加工润色，这就要求标本师必须懂解剖的知识，能把握骨骼和肌肉的走向。苏新刚说制作过程其实简单，无非就是剥皮、防腐、假体制作、填充、缝合、整形与修饰这几步。但新手来操作，光是剥皮这一步就够练好几年。

难度较高的是鸟类，因为飞禽类的皮毛骨肉连接比较紧密。难点在于将肉和骨头剔除而不能伤到皮毛，连爪子里的肉丝都要剔除干净，然后再干燥防腐。“鸟类中最难做的是鸽子，它的皮薄如纸，接近透明，稍有疏忽就会破。”仅是剥皮这一步，就能把不少立志成为标本师的青年们难住。

处理完动物遗体之后，整形也是考验标本师功力的关键。“就像做琴一样，光有外面的形不行，得能做出那种独特的弦音来才算好作品。能否让动物标本蕴含着精气神儿，就看标本师的综合能力了。”

苏新刚说自己给标本整形时，都会聚精会神地模仿动物的神态动作。这在不知情的人眼里，颇有些喜剧效果，可懂他的人明白，这又是达到忘我的创作境界了，下一个佳作很快就要面世了。

虽然属于艺术创作，但标本还是要按照正常尺寸和比例制作，特别是最后的修饰和美化，“这一步，基本按照1：1的比例制作，跟雕塑不一样。”比如鲸鱼的尾鳍是水平的，鲨鱼的尾鳍是垂直的，不能为了追求艺术美就让标本的体态走形。苏新刚说：“技术和艺术相比，首先要尊重事实。”

dashing through the snow

on a one-horse open sleigh

over the fields we go

laughing all the way

bells on bob-tail ring

making spirits bright

what fun it is to ride and sing

a sleighing song tonight

jingle bells, jingle bells

jingle all the way

oh what fun it is to ride

in a one-horse open sleigh

jingle bells,jingle bells

jingle all the way

oh what fun it is to ride

in a one horse open sleigh

a day or two ago

i thought i d take a ride

and soon miss fanny bright

was seated by my side

the horse was lean and lank

misfortune seemed his lot

he got into a drifted bank

and we, we got upsot

jingle bells, jingle bells

jingle all the way

oh what fun it is to ride

in a one-horse open sleigh

jingle bells,jingle bells

jingle all the way

oh what fun it is to ride

in a one horse open sleigh

jingle bells,jingle bells

jingle all the way

oh what fun it is to ride

in a one horse open sleigh

jingle bells,jingle bells

jingle all the way

oh what fun it is to ride

in a one..horse..open..sleigh...