我与地坛 史铁生原文（合集20篇）

1、有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

2、我什么都没有忘，但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能放。

3、我甚至现在就能清楚的看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样的想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。

4、我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。

5、先别去死，再试着活一活看。

6、人真正的名字叫作：欲望。

7、多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

8、每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。

9、宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。

10、可是不必着急的事并不证明是一件不必拖延的事呀?

11、四百多年里，它侵蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见沧桑，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。

12、一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

13、因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。甚至盼望站到死去，去看生。

14、但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。

那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

当然，那不是我。

但是，那不是我吗?

世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲！

——高尔基

母亲，多么神圣的词语，她是多么的伟大！而史铁生写的《我与地坛》中，母亲那坚韧而无声的爱，使作者悟出了生命的意义、写作的意义，更使他感受到了伟大的母爱，因而能坚强地活下去！

这是一篇既抒情又富有哲理的散文，句句情真意切，令人不禁潸然落泪。文中讲述了在“我”活得最狂妄的年龄上忽地残废了双腿，在本该闯荡四方的岁月“我”却坐在了轮椅上。于是“我”经常烦燥不安地摇着轮椅去地坛，只是为了逃避这个世界。可是年少的“我”却忽略了母亲的感受，儿子失去了双腿，母亲的难过是加倍的。后来的“我”才知道，在“我”去地坛的时候，母亲是如此的坐卧难宁、心神不安。有一次“我”和一个作家朋友聊天时，问了他最初的写作动机，他说：“为我母亲，为了让她骄傲！”“我”当时听后，决定也开始写作，在“我”头一篇小说发表的时候，“我”多么希望母亲还活着。多年以后，“我”在地坛读书时，突然意识到，这园子不仅有“我”的车辙印，还有母亲的脚印！

“那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是加倍的。她有一个长大二十岁上忽然截瘫的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法化替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子最终能找到——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。”每每读到这段话总令我感动不已，不由地想起了我的母亲。

那年我八岁，我因患了严重的肺炎而住院，母亲不分昼夜地守护着我。我在迷迷糊糊中总能感觉到母亲温暖的手摸着我的额头，听到母亲低声的安慰，她如同史铁生的母亲一般，情愿生病的是自己而不是自己的孩子。我想，那段日子母亲内心的痛楚也是加倍的吧，我的母亲也是注定活得最苦的母亲！而作者当年那不懂事的行为也深深烙在我的脑海——“曾有好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好的在园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。她的视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会儿我再抬头看她就又看到她缓缓离去的背影。”当作者的母亲去世之后，他才幡然醒悟，母亲对他的爱多么深厚，他后悔自己一次次地假装沒看见母亲，任凭母亲一遍遍地寻找。为什么总在失去后才懂得珍惜，为什么总在真正顿悟一切的时候，却来不及补救。我想，我不会像作者那样一直错过伟大的母爱，我会感恩于母亲，珍惜这份爱！

“母亲生前沒给我留下什么隽永的誓言，或要我恪守的教悔，只是在她去世之后，她艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”《我与地坛》中的伟大母爱，极其强烈地震撼了我的灵魂，让我们一起走进那圣洁、无私、感人至深的母爱吧！

兰亭序：

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹; 又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛。所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟(通“晤”)言一室之内;或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾(zeng)不知老之将至;及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉!

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫!故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

英译：

The Orchid Pavilion

In the ninth year of the reign Yungho[A.D. 353] in the beginning of late spring we met at the Orchid Pavilion in Shanyin of Kweichi for the Water Festival, to wash away the evil spirits.

Here are gathered all the illustrious persons and assembled both the old and the young. Here are tall mountains and majestic peaks, trees with thick foliage and tall bamboos. Here are also clear streams and gurgling rapids, catching ones eye from the right and left. We group ourselves in order, sitting by the waterside, and drinking in succession from a cup floating down the curving stream; and although there is no music from string and wood-wind instruments, yet with alternate singing and drinking, we are well disposed to thoroughly enjoy a quiet intimate conversation.

Today the sky is clear, the air is fresh and the kind breeze is mild. Truly enjoyable it is sit to watch the immense universe above and the myriad things below, traveling over the entire landscape with our eyes and allowing our sentiments to roam about at will, thus exhausting the pleasures of the eye and the ear.

Now when people gather together to surmise life itself, some sit and talk and unburden their thoughts in the intimacy of a room, and some, overcome by a sentiment, soar forth into a world beyond bodily realities. Although we select our pleasures according to our inclinations—some noisy and rowdy, and others quiet and sedate—yet when we have found that which pleases us, we are all happy and contented, to the extent of forgetting that we are growing old. And then, when satiety follows satisfaction, and with the change of circumstances, change also our whims and desires, there then arises a feeling of poignant regret. In the twinkling of an eye, the objects of our former pleasures have become things of the past, still compelling in us moods of regretful memory. Furthermore, although our lives may be long or short, eventually we all end in nothingness. "Great indeed are life and death", said the ancients. Ah! What sadness!

翻译 永和九年，即癸丑年，三月之初，(名士们)在会稽郡山阴县的兰亭聚会，到水边进行消灾求福的活动。许多有声望有才气的人都来了，有年轻的，也有年长的。这里有高大的山和险峻的岭，有茂密的树林和高高的竹子，又有清水急流，(在亭的)左右辉映环绕。把水引到(亭中)的环形水渠里来，让酒杯飘流水上(供人们取饮)。人们在曲水旁边排列而坐，虽然没有管弦齐奏的盛况，(可是)一边饮酒一边赋诗，也足以痛快地表达各自幽雅的情怀。

这一天，天气晴朗，和风轻轻吹来。向上看，天空广大无边，向下看，地上事物如此繁多，这样来纵展眼力，开阔胸怀，穷尽视和听的享受，实在快乐啊!

人们彼此相处，一生很快就度过。有的人喜欢讲自己的志趣抱负，在室内(跟朋友)面对面地交谈;有的人就着自己所爱好的事物寄托情怀，不受任何约束，放纵地生活。尽管人们的爱好千差万别，或好静，或好动，也不相同，(可是又都有这样的体验：)当他们对所接触的事物感到高兴时，一时间很自得，快乐而自足，竟不觉得衰老即将到来;待到对于自己所喜爱的事物感到厌倦，心情随着当前的境况而变化，感慨油然而生，以前感到欢快的事顷刻之间变为陈迹了，仍然不能不因此感慨不已，何况人寿的长短随着造化而定，最后一切都化为乌有。古人说：“死和生也是件大事啊!”怎能不悲痛呢?

每当我看到前人发生感慨的原由，(跟我所感慨的)如同符契那样相合，总是面对着(他们的)文章而嗟叹感伤，心里又不明白为什么会这样。(我)这才知道，把生和死同等看待是荒诞的，把长寿和短命同等看待是妄造的。后人看待今天，也像今人看待从前一样，真是可悲啊!因此我—一记下参加这次聚会的人，抄录了他们的诗作。尽管时代不同情况不同，但人们的情致却是一样的。后代的读者读这本诗集也将有感于生死这件大事吧。

晏子将使楚。楚王闻之，谓左右曰：“齐之习辞者也，今方来，吾欲辱之，何以也?”左右对曰：“为其来也，臣请缚一人，过王而行。王曰，何为者也?对曰，齐人也。王曰，何坐?曰，坐盗。”

晏子至，楚王赐晏子酒，酒酣，吏二缚一人诣王。王曰：“缚者曷为者也?”对曰：“齐人也，坐盗。”王视晏子曰：“齐人固善盗乎?”晏子避席对曰：“婴闻之，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何?水土异也。今民生长于齐不盗，入楚则盗，得无楚之水土使民善盗耶?”王笑曰：“圣人非所与熙也，寡人反取病焉。”

氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。

乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。

桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚!于嗟女兮，无与士耽!士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。

桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。

三岁为妇，靡室劳矣;夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。

及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉!

出川出国最顺的路是从重庆下巫山经过武汉到上海，坐车离开成都的时候，柳愉生的目光一直在车窗外，想到要离开这里去到遥远的地球的另一端，心中不舍不免越重。因为战争关系，他们一路上走走停停，加上周耀华一路上又去拜访了一些诸如世交、诸如父亲旧友之类的大人物，到上海的时候已经是仲夏时节了。

美利坚在日本投下的□□轰动世界，日本军因《波茨坦公告》必须撤军，□□和国民党已经在筹划重庆谈判，但是“李闻血案”以及国民党特务对□□的暗杀，让有政治敏感度的人都知道两党在暗地里的波涛汹涌，即使谈判，恐怕最后也不会有什么结果，周耀华说“内战不可避免”。柳愉生看着报纸一直唉声叹气。

虽然看着自己的祖国战乱不断让人心情憋闷，郁郁难平，但是坐着豪华客轮里的头等舱去美利坚的行程却是非常美好的，周耀华每日都教他说些最常用的英语，柳愉生体力不行，但脑子在学习方面却很有天赋，学起语言来最开始有难度，但过了一个坎，有了语感，就觉得非常容易了。

周耀华还夸他说他天生就是学语言的料，因为他的这一句话，柳愉生在心里暗自高兴了很久。 周耀华自然也对这一路行程分外满意，一路和柳愉生恩爱不断，身心舒爽。 到达美国后，周耀华先带着柳愉生一起去了洛杉矶的周家大本营，拜见了一众长辈，介绍柳愉生是他的大学同学，是来美利坚留学的，周家人不知道柳愉生和周耀华的关系，自然待他非常热情。

在洛杉矶没有呆多久，周耀华便带着柳愉生回了新奥尔良的家。 柳愉生因为要去伯克莱加州大学读书，周耀华便跟着过去做生意。 柳愉生因为周耀华夸他在语言学上有天分，便选择了英语语言学的学习，但因为怀念故土，想将博大精深的汉语传播向世界，之后成了一位著名的汉语言学教授。

他相信周耀华对他的爱情，但是，他从不认为爱情是持久的事情，爱情在他心里只是璀璨的但是瞬间明灭的烟花。 作为一个男人和周耀华在一起，他以为他们两人的关系能够持续几年便已经很不错了，于是从没有想过要依赖周耀华过一辈子，他努力学习，从大学助教开始，先教了一段时间的英语，然后又转教汉语，在报纸杂志上发表了不少文章，出过自己的散文诗集小说。

六年之后，周家人才发现他和周耀华之间的关系，自然勒令周耀华和柳愉生断绝关系，柳愉生以为这就是他和周耀华的结局，到这时候，他已经在美国站稳了根，并不会有初到陌生地方的惶恐，虽然难过，但他觉得将关系结束在最美好的时候也是不错的。

周耀华并没有如他所想的按照家里的要求和他断绝关系回家结婚生子，而是拒绝了家里的要求，选择了和柳愉生在一起。 因为柳愉生实在太思念故土，但是却无法回国，周耀华为他建了一座愉生园，里面按照柳愉生当年在成都时的柳家公馆的样子修建，然后增加了一个小湖泊，湖边建成“临湖望月”“烟柳长堤”等七景。

两人互相扶持生活，在二十年后，周家老爷子去世，周耀华的母亲病重，柳愉生作为周耀华的伴侣的身份才得到周家的认同。 周耀华也从周家过继了一个十岁的养子周淙文，成为他的继承人，在他七十岁，便将所有的事务与权力都交了出去，从此和柳愉生过起了自在的生活。

到世纪之交，柳愉生才和周耀华重新踏上故土，这里的巨大变化让两人都欣慰不已。 当柳愉生再回来成都，记忆里的府南河再不是原来的模样，以前在这里的那些痕迹再也无法寻觅。不过，只要身边的人还在，或者，即使他和身边的人都不在了，那些美好的记忆，和一辈子在一起相互扶助而过的生活，都将不会因他们的消失而消失，那些记忆都被印在了他们的灵魂里，若是还有下辈子，那么，他们还会因为这些记忆而相逢，无论性别，无论年龄而在一起。他的一生被他写进了书里，只要有人会去看，就能够体会到他和他在一起的美好，会理解他们的爱情。

毛泽东诗词是毛泽东思想的重要组成部分。不但渗透着毛泽东思想哲理，而且是毛泽东文艺思想亲自实践的范例。以下是小编整理的毛泽东诗词六盘山原文及赏析，希望对你有帮助哦

原文：

天高云淡，望断南飞雁。

不到长城非好汉，屈指行程二万。

六盘山上高峰，红旗漫卷西风。

今日长缨在手，何时缚住苍龙?

注释：

1、望断：望着，直到看不见。

2、长城：借指长征的目的地。

3、屈指：弯着手指头计算。

4、六盘山：宁夏回族自治区南部固原县西南，是六盘山山脉的主峰，险窄的山路要盘旋多重才能到达峰顶。毛泽东在一九三五年九月中旬率领中央红军进入甘肃省南部，十月上旬，突破敌人的封锁线，打垮了敌人的骑兵部队，胜利地越过六盘山。

5、红旗：一九五七年在《诗刊》创刊号上发表时作“旄头”。一九六一年九月为宁夏干部书写此词时改为“红旗”，手迹发表在该年十月七日的《光明日报》。

6、漫卷：任意吹卷。

7、长缨：本指长绳，这里指革命武装。

8、缚住：擒住。

9、苍龙：《后汉书·张纯传》注：“苍龙，太岁也。”古代方士以太岁所在为凶方，因称太岁为凶神恶煞。苍龙：此处借指蒋介石的反动派，不是日本人，因为当前全副精神要对付的是蒋不是日。

翻译：

长空高阔白云清朗，南飞的大雁已望到了天边。不登临长城关口绝不是英雄，算下来已征战了二万。

六盘山上雄峰再拔，烈烈西风漫卷着红旗。今天我长绳之武装紧握手中，哪一天才会将那蒋家狂龙捆缚?

赏析：

毛泽东率领工农红军登上六盘山主峰，面对西部的高天白云，清朗秋气，再凝望阵阵南飞的大雁，一抒胸中情怀，以闲远欢欣之气眺望又要开始的新的征战。

上半阕一开始，诗人从眺望远景起笔，西部秋景开阔，长空高朗，抹抹闲云轻漾，北雁在阵阵南飞，仿佛带走了诗人对过去南方生活及革命斗争的回忆及眷恋，接着又起豪气，“不到长城非好汉，屈指行程二万。”从爽朗、舒畅的秋心转入英迈的青春吟诵，二万五千里长征已在脚下，长征的目的地已经到达，浩瀚的业绩就要进入一马平川的时期。

下半阕，诗人将目光收到近处，高山之巅，红旗猎猎，红军将士在秋天的山峰间盘旋向前。接着吐出胸臆，化用宋代刘克庄《贺新郎》中三行：“问长缨，何时入手，缚将戎主?”而这里的“苍龙”出自唐代颜师古的评注中引用汉代服虔的话：“仓龙，太岁也。”仓龙同“苍龙”，“太岁”是古人所说的凶神恶煞，这里引伸为日本帝国主义就是“苍龙”。虽然最后两句用的是设问句，但所起作用都是陈述式的肯定句，即总有一天，红军战士将消灭国民党反动势力，夺得最后的胜利。

这首词写景、抒情工整分明，流转自然。上、下半阕均是一、二句写景，三、四句言志。情景交织，浑然一体。整诗洋溢着革命胜利的豪情，应用高亢雄壮的语气。为毛泽东在1935年10月所作的一首词。是毛泽东翻越六盘山时的咏怀之作，抒发了“长缨在手”定当“缚住苍龙”的革命豪情。

：

“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”

来到这个世界的十五年来，我接受了这个世界的独特法则，接受了这个世界的思想改造，一直用积极向上的态度努力生活着，并期望着自己能让这个世界变得更好，使天下大同。

但是反常的情况还是有的。每每有一些平常的时刻，一些不平常的念头滑过我的脑海：我为什么要让一切都变得一模一样、尽善尽美?这一切完成以后呢?后来的人们会不会无所事事呢?为什么要奔向一个苍白的目的地呢?……但我很快意识到了这个念头的可怕之处，因为如果我与“别人的”“正常的”“正确的”想法背道而驰的话，老师同学们会认为我自私，家长会打我，我被孤立，最终我将一事无成，成为了这个社会的局外人。多么可怕!所以看来，建成大同社会是噱头，实现个人所谓的价值是真了。但我在读《我与地坛》之前，我不敢思考这个可怕的问题，更不敢和别人讨论——我怕别人以为我是一个自私的、自作聪明的家伙。这会让我痛苦……

“我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。”史铁生用这样一句话猛地戳中了我的心脏。我在他的文字中感受到前所未有的认同感与归属感。但是它又让我强烈地感受到：我得把这个“不能想”的问题清清楚楚地想下去。

是的，我们心目中的大同社会真的就是极乐吗?还是会让人们陷入极度的无聊和恐慌?陶渊明的《桃花源记》总让我觉得实在俗世凡人心之所向的桃花源中的人们，在平淡得发霉的快乐中为了寻求刺激与新鲜，让一个外人来此绝境带来不一样的经历的故事罢。

在桃花源，“怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉也没有肥力的沙漠。”

举一些不很恰当的例子：如果路上没有垃圾，清洁工将会下岗;如果没有市场竞争，资本主义将会失去活力;如果没有坏人，战斗英雄将会消失殆尽……

潘多拉魔盒或许并不是个错处吧。《西游记》中师徒四人历尽千辛万苦修得正果，但吴承恩没法描述那之后的详尽情景;如果《红楼梦》的后四十回没有丢失，这本书就不会像现在这么炙手可热;有情人，比如王子公主，在相思辗转，克服一切困难后幸福地在一起了，往往是故事的终结;如果没有可恶丑陋的怪兽，也不需要奥特曼来维护宇宙正义了……这些挫折、磨难，才是真正的“可爱而又迷人的反派角色”啊!没有矛盾冲突就没有戏剧。天将黑未黑时最美。

“看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。”

燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时 候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他 们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢——如今又到了哪里呢?

我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着;去来的中间，又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了，只有匆匆罢了;在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢?过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝(8)样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢?但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊?

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?

在夏日炎炎里，《我与地坛》这本书给了我一段静下心来思考的时间。

书的作者，也就是史铁生，在人生中最狂妄最血气方刚的时候失去了行动能力，只能终日在轮椅上度过。碰上这事的第一反应是什么？绝望，抱怨，不知不觉伤害关心自己的人。史铁生一开始也是这样，他急于找一个地方躲避，那就是地坛。

首先，史铁生想表达的有对母亲的歉意。如文中所述，我们看见了一个小心翼翼，不知如何与儿子交流的母亲。可惜那时他沉浸在自己的迷茫，愤怒里，没有顾及母亲。他已经无法弥补这个，但我们可以。事项我们是否也曾这样，遇到过挫折，只哀怨命运的不公，没有注意到母亲不知如何安慰我们，怕一开口又伤到我们的痛楚，只得在一旁默默关注，安慰自己“一切都会好起来的”？在母亲面前，我们可以放下一切，不要倔强羞涩，倾诉对象不是自己的心，彼此交流，这样的机会为什么不好好珍惜？还有那么多可以让母亲为我们骄傲的日子，为什么不好好珍惜？

其次，书中说道“就命运而言，休伦公道”。可以看出，史铁生认为命运是十分强势的，只能按照他说的走下去。但有句话说，命运只有一条，选择却有无数。史铁生自己也做出了选择。面对瘫痪，他最终还是找到了生命的美，释然了。要知道，面对挫折许多人选择的是扼杀自己的生命。通过他我懂得了，命不是自己一个人的，要学会为在乎自己的人着想。一心想着死亡就是不尊重生命。

最后，我认为让史铁生冷静下来的还有地坛的那一群人。看着从风华正茂的情侣一起走向年老，听着年轻人练的歌，长跑男人交谈，感叹同样受命运之苦的兄妹……这让他感受到生命的意义，世界上还有那么多接触到的事，实在没必要悲叹，活着已是最好。我想，这些景象我们不必在遇到困难时再发现，在生活间隙中，我们应多留意生活的美好，在真正受难时激励自己。

感谢这本书给我的其实，也让我更加尊重史铁生先生

我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学;听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。

广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。

前天，已将《野草》编定了;这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此;惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁下;中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房;后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后了。

一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记。

唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。

昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。

东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞爷娘去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎;愿驰千里足，送儿还故乡。

爷娘闻女来，出郭相扶将;阿姊闻妹来，当户理红妆;小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳，当窗理云鬓，对镜贴花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。

雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离;双兔傍地走，安能辨我是雄雌?

我如果爱你——

绝不像攀的凌霄花

借你的高枝炫耀自己;

我如果爱你——

绝不学痴情的鸟儿

为绿荫重复单纯的歌曲;

也不止像泉源

长年送来清凉的慰藉;

也不止像险峰

增加你的高度，衬托你的威仪，

甚至日光。

甚至春雨。

不，这些都还不够!

我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下

叶，相触在云里。

每一阵风过

我们都互相致意，

但没有人

听懂我们的言语。

你有你的铜枝铁干

像刀、像剑，

也像戟;

我有我红硕的花朵

像沉重的叹息，

又像英勇的火炬。

我们分担寒潮、风雷、霹雳;

我们共享雾霭、流岚、虹霓。

仿佛永远分离，

却又终身相依。

这才是伟大的爱情，

坚贞就在这里：

爱——

不仅爱你伟岸的身躯，

也爱你坚持的位置，足下的土地。

曹操性多疑，如曹操在谋杀董卓未成，骑马逃出，与中牟县令陈宫更农易服，乘马逃成皋父执辈吕伯奢家觅宿。吕盛情出去沽酒款待，操疑吕外出告宫，吕家磨刀准备杀猪办菜，并听"缚而杀之"，操更疑将杀自己，丁是拔剑入内尽杀吕氏全家八口，再寻杀至厨下，见缚—猪，操知错杀人了。遂离吕家而去。路遇伯奢沾酒回，拔疑奢因杀人会告官，复杀奢，以绝后忠。陈宫说："孟德心多，误杀好人矣"。操说："宁教我负天下人，休教天下人负我。”

《琵琶行》

(诗前小序)元和十年，予左迁(1)九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮(2)然有京都声(3) 。问其人，本长安倡女(4) ，尝学琵琶于穆、曹二善才(5)，年长色衰，委身(6)为(7) 贾人(8) 妇。遂命酒(9) ，使快(10)弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦(11)憔悴，转徙于江湖间。予出官(12)二年，恬然(13)自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪(14)意。因为(15)长句(16) ，歌(17) 以赠之，凡(18) 六百一十六言(19)，命(20)曰《琵琶行》。

浔阳江(21)头夜送客，枫叶荻花(22)秋瑟瑟(23)。

主人(24)下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁?琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯(25)重开宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑(26)声声思(27)，似诉平生不得志。

低眉信手(28) 续续弹(29)，说尽心中无限事。

轻拢(30)慢捻(31)抹(32)复挑(33)，初为《霓裳》(34)后《六幺》(35)。

大弦(36)嘈嘈(37)如急雨，小弦(38)切切(39)如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关(40)莺语花底滑，幽咽(41)泉流冰下难(42)。

冰泉冷涩弦凝绝(43)，凝绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨(44)生，此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸(45)，铁骑突出刀枪鸣。

曲终(46)收拨当心画(47)，四弦一声如裂帛(48)。

东船西舫(49)悄无言，唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容(50)。

自言本是京城女，家在虾蟆陵(51)下住。

十三学得琵琶成，名属教坊(52)第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘(53)妒。

五陵(54)年少争缠头(55)，一曲红绡(56)不知数。

钿头(57)银(云)篦击节(58)碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲(59)度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故(60)。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁(61)买茶去。

去来(62)江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪(63)红阑干(64)。

我闻琵琶已叹息，又闻此语重(65)唧唧(66)。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识!

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛?呕哑嘲哳(67)难为听。

今夜闻君琵琶语(68)，如听仙乐耳暂(69)明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。

感我此言良久立，却坐(70)促弦(71)弦转急。

凄凄不似向前声(72)，满座重闻皆掩泣(73)。

座中泣下谁最多?江州司马青衫(74)湿。

高一的时候在课本中学习了《我与地坛》的前俩段。利用课后的时间我看完了剩下的部分。读完之后我感触颇深。

文中的前两段讲的是作者和的心路历程，以及重新对人生的认识。通过对地坛的描写也表达了作者母亲的伟大母爱。

文章的前面就不写了，谈谈我读完后面的感想吧。后面主要是写作者在地坛的见闻。比如地坛的四季和人物。其中使我感触最深的是在第5段中的那个小女孩。这是一个漂亮而不幸的小姑娘。那是十五年前，她和她的哥哥一起去玩。她一个人在地上拣那种一簇簇细而稠密的黄花，她看起来是那样的天真、可爱。然而另作者没想到的是——这是一个晴朗而令人心碎的上午，那个小女孩竟然是一个弱智。作者心中充满了惊讶，事情竟然会是这样。但此时的作者心里也有很多感想，我的想法也很多。虽然这个小女孩是不幸的，很值得同情，但是又有谁想过，没有了坏的一面，那些善良与崇高又从何体现。所以，在这一方面是没有什么公平与不公平的。

在最后一段，作者则写了自己对地坛的情感以及对人生的看法。读完了这篇文章，我感受到了作者豁达的心胸。也让我觉得：我们现在一定要好好的珍惜母爱，不要等失去后才知道后悔。同时，我也明白了一个道理。世间万物都有一定的运行规律，是无法打破的，就像文中的那个小女孩。

题记：“我要从南走到北，还要从白走到黑，我有这双脚，我有这双腿，我有这千山和万水……。”行走在风景中，喜欢需要缘份。通过下面这组“美丽地标”系列，来看看孩子们眼中的美丽风景吧！

秋天的地坛公园是个美不胜收的大公园。

来到地坛公园的西门，第一个映入眼帘的就是一个大牌子，上面写着大大的两个字——“地坛”。这个牌楼比两层楼还要高。古代皇帝祭地的时候都会在这里经过。

突然，一片黄黄的扇型叶子落在我的头上，好似秋风给我带了一顶黄黄的小帽子。这时，我才发现我已经不知不觉地来到了“银杏大道”。“银杏大道”的两旁种着黄色棉花糖似的银杏树。地上有许多的黄色落叶，好像金色的大地毯。我往前走了几步，刚踩一脚银杏树叶，厚厚的叶子就陷到了我的脚踝。

穿过“银杏大道”。就来到了一个大门洞，大门洞的两侧有两个小门洞。大门洞有两扇门，门上整齐的排列着许许多多的门钉，古代只有皇帝才能用黄色。

最后我来到地坛公园的中心，这里有两层红色围墙，围墙的四周各有一扇门，中间是两层正方形的祭台。我站在祭台上，能感受到，当时皇帝是多么希望明年有大丰收呀，他是多么爱自己的子民啊！

地坛公园真是个美丽的大公园呀！

写人作文主要是抓住一个人的性格特点或者外貌她点进行描写，使其让人印象深刻，突出人物的形象，让人物的形象跃然纸上。小编整理了相关的作文范文，欢迎欣赏与借鉴。

这篇由235个歪歪斜斜的汉字组成的小学三年级的作文习作，“深深的震撼”了老师。作文经遂宁明月小学老师无意间发到网上，刷爆微信朋友圈，令网友潸然泪下。从国庆节前夕至今，明月小学教师们自发为佳佳筹集到3万余元善款，让其能继续输血治病。

作文原文：

我最熟悉的一个人

我最熟悉的一个人就是我的奶奶，她长着弯弯的眉毛，圆圆的眼睛，还有一个大大嘴巴。

她有一颗cixi shanliang(慈祥善良)的心灵，我每次生病的时候，无论家里有钱无钱，她都会尽全力给我斗够(凑钱)，让我上医院治疗输血，让我小小的生命又能多活一次，我在心里很感ji(激)我的奶奶，我奶奶是用一生心血和汗水来抚养我。

有时，我看见我的奶奶为我的病落泪流汗的时候。我的心情很悲伤，如果我能活着长大，我一定会好好孝顺我的好奶奶。

我想到我的好奶奶对我的病情fu(付)出了这么多，不知道我的奶奶有没有这收huo(获)，但我的奶奶没有yuanyan(怨言)，我有时候真恨我自己得了这种病。我真想我的病能全好，让我奶奶也好轻松一下，她也好快快乐乐地度过晚年，让我奶奶也好xiangshou(享受)天伦之乐。

推荐阅读：

范文一

在我的身边有许多人，有的是老师，有的是朋友，有的是亲人，还有的是同学，他(她)们就像天上的星星那么得多，那么得明亮，也像一盏灯，时时刻刻都引导我，让我领悟生活的道理。其中，有一位我最熟悉的人——奶奶。

我的奶奶今年73岁，头发像营养不良的干枯树叶。一双有神的眼睛镶嵌在她那树皮侯的脸上，显得炯炯有神。奶奶的牙齿少得可怜，只剩下四颗纹丝不动的牙齿，奶奶笑起来就会使人大笑不止。奶奶最大的特点就是非常助人为乐。有一天，我的邻居张叔叔遇到麻烦了，他就像吃了颗炸药似的跑来，请求奶奶的帮助，张叔叔结结巴巴地说：“老……婆婆，我的女儿小静生生病了了，你能不能……”没等张叔叔说完，奶奶就像豹子侯的向张叔叔家“冲”去，来到张叔叔家，小静就成了奶奶的料理。又是拿毛巾，又是拿被子的，小静饿了，奶奶煮东西给他吃;小静渴了，奶奶倒热乎乎的水给她喝，真是雪中送炭呀，在小静生病的这几天里，奶奶就像妈妈一样无微不至的照顾她对小静寸步不离，奶奶过了艰苦难熬了几天，小静的病终于好了，可是那深深的皱纹又悄悄地爬到了奶奶那苍白脸瑕的脸上……

这就是我熟悉的奶奶，我希望她永远那么健康，永远那么助人为乐。

范文二

我最熟悉的人是我的妈妈，因为我的妈妈从小陪伴我们，保护着我们健康、快乐的成长。

我的妈妈，个头不高不矮，1米6左右，她留着不长不短的头发，因头发的下半部分天生发黄，所以金黄色的头发与黑色的头发混搭，十分好看。我的妈妈很孝敬老人，不管有什么好东西都先给我姥爷吃。

有一天，我上完辅导班回家，已经晚上7点了。妈妈在家包包子已经包完了，立刻把包子拿去蒸，蒸完后。把包子拿出来晾了一会儿，之后，就用袋子装起来，准备送给我姥爷。这时已经7点多了。“吗，你还去呀!都天黑了。”“不行，必须送去，还得赶在你姥爷吃完晚饭之前。”“嗯，那走吧。”于是，我们骑上车，飞快的奔赴到我姥爷家去。我妈妈还很勤劳。麻麻做家务又快又又整洁。

我妈妈每看到洗衣机上有衣服，就立刻拿去洗。如果衣服少，妈妈就用手洗洗，而且洗的和洗衣机一样干净，而且房间打扫得一尘不染。我妈妈还非常疼我们。

有一次，我、姐姐和妈妈一起去买衣服。结果，我和姐姐都买了100多元一件的衣服，而妈妈却买了五、六十的衣服。我们问：“妈妈，你为什么不买好的。”“不用了，这样的就很好!”妈妈笑着回答说。

这就是我最熟悉的人—妈妈，一个孝敬老人、爱劳动、爱孩子的好妈妈。

种树皆待春，春至难久留。君看朝夕花，谁免离别愁。

心意已零落，种之仍未休。胡为好奇者，无事自买忧。

《观种树》作者简介

孟郊，(751～814)，唐代诗人。字东野。汉族，湖州武康(今浙江德清)人，祖籍平昌(今山东临邑东北)，先世居洛阳(今属河南)。唐代著名诗人。现存诗歌500多首，以短篇的五言古诗最多，代表作有《游子吟》。有“诗囚”之称，又与贾岛齐名，人称“郊寒岛瘦”。元和九年，在阌乡(今河南灵宝)因病去世。张籍私谥为贞曜先生。

白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树!

汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毡子。黄的是土，未开垦的处女土，几十万年前由伟大的自然力堆积成功的黄土高原的外壳;绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田。和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波--这时你会真心佩服昔人所造的两个字"麦浪"，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你(这些山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的)，你会忘记了汽车是在高原上行驶。这时你涌起来的感想也许是"雄壮"，也许是"伟大"，诸如此类的形容词;然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的"雄壮"或"伟大"闭了眼，而另一种的味儿在你心头潜滋暗长了--"单调"。可不是?单调，有一点儿吧?

然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远有一排--不，或者甚至只是三五株，一株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡的情绪又将如何?我那时是惊奇地叫了一声的。

那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在不是平凡的一种树。

那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了;它的皮，光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折。

这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树!

它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽，──如果美是专指"婆娑"或"横斜逸出"之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子;但是它却是伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫!当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你觉得树只是树?难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民?难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就象这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵?难道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡用血写出新中国历史的那种精神和意志?

白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似;它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质，坚强，以及力求上进的精神。

让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木(那也是直干秀颀的)，去鄙视这极常见，极易生长的白杨罢，但是我要高声赞美白杨树!

1、它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

2、两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋;露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竟相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

3、十五年了，我还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想、去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西的任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂;譬如在园中最为落寞的时间，—群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉;譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了;譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候;譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件;譬如秋风忽至，再有——场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻， 要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

4、如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串扬花;夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸;秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰;冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望;夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情;秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西;冬天伴着火炉和书，一;遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。

5、现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难。

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她限我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院;这以后她会怎样，当年我不曾想过。

有一回我摇车出了小院;想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击 昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子;她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替;她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福;而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。