我长大了吗(经典20篇)

中级B班赵梓淳

一个夏天的夜晚，天气异常闷热。我和爸爸搬着一张大床，在院子里乘风凉。因为爸爸的个子太高，腿太长了，所以又搬来一张凳子放在床边。他顺势把腿搁在凳子上，悠闲地一边扇着扇子，一边哼着小曲，潇洒得很。

看着爸爸那么舒服的样子，我羡慕极了，也决定搬一张椅子来放放腿。想到这，我迅速下床，搬来了一把椅子，刚放下，小猫见了高兴地“喵、喵——”地叫了起来，以为我是给它准备的。

我爬上床，学着爸爸的样子，左手搁在头下，右手悠闲地扇着扇子，可是脚怎么也够不到椅子。我想：我要是再长高一点就好了。正在这时，小猫一下子蹿上了椅子，眯起眼睛舒舒服服地躺了下来。我看见小猫躺在椅子上，生气极了，想：这家伙怎么能躺在椅子上呢？这可是为我自己准备的。

看着小猫呼呼大睡，我气急了，于是想到了一个好办法。我把枕头挪到床的中央，身子也跟着往下移，这样脚就自然够到了椅子上。我顺势一脚把小猫踢了下去，它被我吓了一跳，夹着尾巴一溜烟逃走了。我学着爸爸的样子，舒舒服服地躺着，不一会就美美地睡着了。梦里，我梦见自己长大了，也长高了。

我妈妈和爸爸都是做安利的，经常去外地出差。

我想对妈妈说：“我长大了，长大了不需要你们在那么操心我了，因为，我长大了不再像小时候那么不懂事，不会说话了。你们只要帮我签签字和检查检查作业就行了。我没大一岁就让你们少操一份心。所以，我要快快长大，让爸爸妈妈少操心，让他们在外地好好放心认真工作，这样就算是我长大了，让你们不操心了。、

我长大了，字和作业……都要特别认真了，不会像三年级一样写歪歪斜斜的字和作业。

我要告诉大家我长大了!不会像以前不认真了，我会好好学习，天天向上。

鸡蛋由外打破，是食物，由内打破，是生命。一颗鸡蛋，一个我，共同由内而破，是成长。那一刻，我长大了。

一张张充满红色叉子的卷子朝我涌来，一个个叉子化作一张庞大的鲜红色的网将我盖住，又是这个梦。

记得那一次政治考七十多分，这个梦不断在我脑海中回想，我想考好啊，凭什么他人能在发试卷时面带笑容，我却不能。

自那一次起，我暗下决心，我所败的，要赢回来。

这是我头一次自己进入书店，不买别的，只买练习册和台灯。买完后，突然觉得心里很踏实。

我开始奋起直追，晚上的学习时间不断增加，不断增加，试卷练习不断地刷着。我在这煎熬中感到那速度带来的刺激，自毕业考后，好久没有这么兴奋了。

我，冥冥之中悄悄地成长。

十点，十点半，十一点，我渐渐增加了夜晚的学习时间，奋斗之中，我终于明白了那些所谓学霸，白天强颜欢笑，晚上奋斗的感受。

朝来庭下，我渐渐走向成熟。

窗外的月光，幽幽的，多少个夜晚，你一直相伴。

“考试结束，停笔。”随着一声令下，我欣慰地盖起笔盖，等待着收卷。

几天后，我看到了那几个周付出的成果，心中不禁感慨：我，真的长大了。

你如果等待别人在外面打破你，那么你注定成为别人的食物，反之，如果你能自己从内打破，那么你会发现自己的成长，相当于一种重生。

人生亦是如此，从外打破是压力，由内打破，是成长。

那一刻，我长大了。

这部电影叫我在伊朗长大，刚开始我以为是描写如何在战乱中生存，如何推动革命的一部电影，但并不是，这部电影的重心明显放在了“我”上。只是将伊斯兰革命，两伊战争等作为了一个大的社会背景，介绍了一个出身中上层阶级的女孩子的故事。在她遇到战争，宗教限制的时候，她可以去国外追求自由;当她遇到失败的爱情时，她又可以去她的家人那寻求慰藉。她的故事虽然可以折射出伊朗经历改革时人民尤其是女性所受的压迫，却无法直观地使我们感受到群众所遭受的痛苦。所以，如果你是想看伊朗人民究竟如何做斗争，这部电影只能起到隔靴搔痒的作用。为什么它评分高呢?首先题材好，其次它确确实实地向我们传递了一些正能量，敢于做自己，保持自尊，关爱同伴。在这部电影中，我最喜欢的人物就是奶奶了，她活得优雅睿智。她说在人生中，我们会遇到很多混蛋，但不能去理睬他们的恶意，因为仇恨是世界上最低级的事情，没必要为了别人降低自己的身价。这并不意味着遇到事情的时候不去抗争，而是要用正确的方式。

在看这部电影前，我一直对穆斯林有着刻板印象，觉得他们很封建保守，大男子主义。我不知道的是在几十年前他们也曾是现代化的，思想开放的。在知乎看到一篇帖子说如今很多伊朗人其实思想还是比较进步的，他们认识到自己与外界的差距，期待一场自上而下的改革(因为革命带来了太多的鲜血和悲痛)，从而追上世界的发展。

不快乐的根本原因在于求而不得。影片中的玛莎追求自由，追求爱情，追求陪伴，最后一个人远走他乡。这种追求其实也是作者对伊朗社会作出改变的期待。联想到中国，相比之下，世俗化已经给了我们许多的好处。我们失望生气正是因为我们对这个国家有所期待，但要采取正确的态度，我们要相信自己的国家，相信她可以变得更好。

每个人都有一个迫不及待地想实现的愿望吧！有的是现实的，如希望老师作业能布置得少点；有的是遥远的，如无忧无虑地去环游世界；有的是甜美的，如吃遍天下所有美食；有的是远大的，如考上北京大学……而我，却天天盼望着自己能快点长大。

我多想快点长大，长大了，我可以更好地报答我的父母，我的成长路上，父母为我付出了太多太多。记得有段时间，我胃口不好，吃饭吃的很少，但放学时却已饥肠辘辘，这是妈妈总会象变戏法似的，“变”出一个香喷喷的饼，以解我的“燃眉之急”。平常为了能让我多吃点，妈妈还变着花样给我做各种“爱心”餐。而爸爸的爱是无言的，每次去上培训班，爸爸都会准时准点地来接送我，为我拿起沉重的书包、画夹。我愿快快地长大，考上理想的大学，有份理想的工作，让爸爸妈妈不再为我操心，我还可以带上爸爸妈妈去他们想去的地方旅游……

我多想快点长大，长大了，我可以更好地帮助那些有需要的帮助的人。有时候看电视，总会看到一些贫困山区的孩子，为了上学要走很远的路，穿的却是一双破烂的鞋，他们没有像我一样有漂亮的衣服，各种的文具，各类的课外书。我愿快快地长大，靠自己的能力赚到很多钱，去帮助那些贫困山区的孩子，让他们也能像我一样快乐地生活，认真地学习。

我多想快点长大，去做更多更多美好的有意义的事……可是我什么时候才能长大呢？

成长的沙滩上，留着大大小小的脚印，或许错综复杂，或许深浅不一，但我们就在这一个一个的脚印中，慢慢长大了。那次，我考级失败，考级证上“未通过”三个大字深深地刺痛了我的眼睛，第一次感到如此的灰暗与无力。

那天，我走进考场，不知怎的，大脑一片空白，先前早已熟记于心的乐谱无论如何也想不起来，僵硬的双手也无法弹出流利的乐曲，浑然不知自己在弹些什么，只见评委脸色很难看，说了句“可以了”，我便迷迷糊糊的走出考场。

拿着考级证，走在回家的路上，我的脚步踉踉跄跄，泪水夺眶而出，冰凉的风从我的身边刮过，即使在夏日灿烂的阳光的照耀下，我还是打了一阵寒颤。

不知不觉，我来到了小区。忽然，我瞥见一只蜗牛，沿着粗糙的墙角向上缓慢地爬着。它背着沉重的壳，伸出两条长长的触角，蠕动着软软的身体，显得那么吃力，每一步都显得那么艰难。这时，墙角水池边的水流露出了，将这只小小的蜗牛无情地冲回原点。面对“洪流”的冲击，蜗牛妥协了，它蜷缩着在墙角发抖。我心想：蜗牛也如同我一样啊。不由得产生了一分怜悯与同情。许久，望去，墙角已不见了蜗牛的踪迹，我叹息，它也许是放弃了吧，抬头猛然发现它已爬到墙的一半高了，继续执著地向上爬着，阳光洒在小小的蜗牛身上，绽放着不一样的光。我不禁仰视着它，一刹那间，思绪澎湃起伏，翻波涌浪。它向着自己的目标，不断的进取，就算经受打击，也不畏挫折，重新开始，勇往直前。而我又有何不可?

再望望已经爬到墙顶的蜗牛，那一刻，我长大了!

从小到大，父母无时无刻地给予我关怀和爱护，在他们的眼里，我就是一个永远长不大的一个小孩子，而我总是依偎在父母的臂膀中，直到我做的那一件事起，在他们的眼中我才真正的长大了。

有一天的下午，我们一家三口正在热烈地议论着我分床的事情，我们正在纠结的时候，我站出来说：“今天晚上我要自己一个人在电脑室睡觉。”我的妈妈惊呆了说：“你这么小，还是和你一起睡吧。”“我心意已决，你们不要在劝我了，我要自己一个人睡。我坚定的说。就在今天晚上，我一洗了脸，刷了牙，我就独自一个人走到了电脑室，走到电脑室，我立马上床睡觉了，我睡觉的时候，我做了一个恶梦，我的心里怕极了，好想去爸爸妈妈的床上睡，但是我还是坚持了下来。

到了第二天早上，我第一个起来，我跑去爸爸妈妈的卧室，爸爸看到我，把我抱在他的怀里，这时我的心里比吃了蜜还甜，因为我终于长大了。

“外婆，我想喝冬瓜茶了！”“好，乖乖，等一下啊！”我坐在小桌上，浅笑，望着你在厨房忙碌的身影，很是心安。

“乖乖，茶好了，有点儿烫，吹吹再喝。”你把一只古朴的紫砂茶盏轻轻放在我面前，坐在我的对面，满目欣喜，一脸期待。我捧起茶盏，清吮一口冬瓜茶，茶香的甘甜氤氲在唇齿间，荡漾开丝丝暖意，激起我心畔微波涟漪。不知不觉中，我似乎又回到了无忧无虑的童年，那段与你在一起的时光。

你是爱茶的，你总是种茶，采茶，沏茶，品茶，一刻也停不下来。你让我的童年岁月里，始终弥漫着悠然的茶香，沁人心脾。于是我每天也会看你松花煮酒，春水煎茶。

你总带我去老家的后山采茶。“乖乖，快来瞧，一片山茶花呢！”你笑着，唤我，细碎的阳光洒在你乌亮的黑发上，熠熠生辉。我飞快的奔过去，钻进你怀中，你轻揉我的头，给我一把小剪刀，扶着我的手，“小心点儿，把剪刀拿稳了，慢慢来。”我的手跟着你的手慢慢移动着，“喀嚓”，茶叶应声而落。你让我自己试着采茶。我学着你的样子，一刀一刀，叶半清风，片片入盆。

采好了茶叶，你牵起我稚嫩的手，一高一低，携着夕阳下的影子，回家。

“乖乖，茶……不好喝吗？”我回过神来，摇摇头，“外婆，我们去采茶吧！”你竟喜笑颜开，“好，好，你等一下啊！”外婆一头钻进房间，心中似乎被幸福填满。

不知何时，我已经长得比外婆高了，可我深知，与其说我在渐渐长大，不如说你在慢慢老去，仔细端详你，你已白发满头，不复青春。夕阳下，仍是一高一低，我牵着你的手，慢慢向家走。

夕阳下的影子，映照着渐渐长大的我，也映照着，慢慢老去的你。

小时候，我一直想着自己一个人骑着自行车在花花绿绿的道路上驰骋。就在我10岁生日那天，爸爸给我了一个特别的生日礼物——崭新的蓝色单车，我兴奋极了!于是迫不及待的想试试，我脑海里已经浮现出了各种我骑自行车的画面。

可是理想很美好，但现实却是残酷的。我一骑上自行车，就感觉自己是一个七八十岁高龄的“老年人”。别说骑车了，车把子都扶不稳。

在这时，妈妈说道:“孩子，学什么不是艰难的?你只要坚持坚持再坚持就能学会。”我听了这一番话深受鼓励。而且妈妈帮忙让我练习，一开始我掌不好方向盘，左扭右扭，最后摔了个仰面朝天。妈妈让我不要轻易放弃，依旧悉心教导。跌倒了一次又一次，妈妈扶了我一次又一次。妈妈还给打气说：“孩子，我扶着呢，你赶快跑吧!”然后我飞快的踩起来跑了一圈又一圈，后来我才知道妈妈原来早就松开了手!

经过无数次的跌倒失败中，我终于“站起来了!”我再次克服了困难，勇敢地主动请妈妈松开手，扶好龙头，没有恐惧，放手一搏!“我!成功了!”在妈妈的帮助下，现在的我能跑好几里路了，妈妈看到了极其欣慰。

经过一周多的勤学苦练，我提出了带妈妈在公路上路的要求，妈妈没有犹豫的同意了。妈妈轻轻地坐上车，我感觉自己像个大人一样，让我顿时想起曾经妈妈骑车带我上幼儿园是怎么样的感觉，那一刻，我长大了!

我已经十岁又四个月了，我长大了!

小时候，邻家小孩都怕鬼。我可不怕，因为我心中根本没有鬼的概念。但那时我怕大灰狼和鳄鱼，别人就会笑我，哪里有这些东西的?每每这时，我也会反笑她们，世间哪里有神鬼的?我爸爸说根本没神鬼的!当我开始上幼儿园后，从伙伴的口中从电影电视里，我逐渐感觉世间有一种恐怖的东西存在，那就是“鬼”!渐渐地我也变得大众化了，整个空间都弥漫着着无处不在的“鬼”。我害怕起了黑夜，害怕了一个人独处!我自己都不敢上床睡觉，因为我自己一上床就会出现不是窗外有鬼就是床底有妖的感觉，太害怕了!

我长大了!通过读书，我知道现在世间真正的无神无鬼。我决定自己一个人睡觉。我自己有一个大房间，在我自己的漂亮的大房间里，我还怕什么呢?我知道了，世间是无神无鬼的!

我长大了!我决心以后帮家里做家务。我九岁那年，增经学来并且成功地做过一次饭;在三年级时我自己能够洗衣服。现在我长大了，我一定能够帮妈妈做家务的!自己能做的事自己做!

从三年级到现在，上学放学爸爸或妈妈都会接送，为此牺牲了父母很多的业余时间。现在的新居离学校很近了，才一千米不到。

我长大了!我决定自己步行上学。虽然教育城上学放学的路上交通十分的拥挤，但我会小心的。我懂行交通规则：行路靠边走，过马路要一停二看三通过。我会选择早去早回，避开交通高峰，不在路途游玩。

我长大了!我决定自觉学习，自觉帮家里做家务，做爸爸妈妈的好孩子!

我长大了!我决定认真学习，做老师的一个好学生!

我长大了!我决定文明礼貌，做伙伴的一个好朋友!

我长大了!我决定多写文章，做博客的一个好博民!

吴馨莉

空出的时间就用来读书，读着读着，便沉入了心底那些遥远的记忆里。突然感觉，我长大了很多。

从小就背古诗。古诗的押韵，琅琅上口，使我总像唱歌一样把它挂在嘴边，背得滚瓜烂熟。但从来不知道诗里包含的感情。只晓得这首诗写杜甫去爬山了，那首诗写李清照在划船呢……

书架上都是些以前读过的，但没怎么读懂的书。特别是这本《朝花夕拾》。鲁迅的文章对于我来说很难懂，有些句子反复琢磨几遍才能恍然大悟：哦，它是这个意思。有的根本就不懂了，就去请教爸爸。爸爸说鲁迅的文章比较深奥，他读《朝花夕拾》也是有些吃力的，可有的时候，我苦思冥想也不能懂得的句子，他想想也就明白了，而且解释得也让我明白。这是我很佩服也很羡慕的能力。

转眼间，我已经长大了。要不是要求读《朝花夕拾》，我也许再也不会去翻它。但是现在的我再次将它读完时，我有些诧异，有些欣喜，以前三四年级时不懂的语句现在都明白不少。这就是孔子说的“温故而知新”吧！于是，我便迷上了这个“知新”的过程，更勤快地翻起了那些以前读不懂的书。

回忆着，心清净了，少了之前的混沌。不禁觉得长大真好！

我读旧书，吟旧诗，却知新了太多。我更进一步地感受到了李白攀登天姥峰的潇洒；杜甫登临五岳一览众山小的壮志；李清照在莲花池中争渡的轻快；徐志摩再别康桥的不舍之情……我与普希金一起感受老婆婆向金鱼永无休止的索取的贪婪；我与孔子一起因材施教；我与海伦一起失去光明，面临黑暗，去感受那份渴望……

也许以后，我还会与鲁迅先生一起在夕阳落日时拾捡朝花，共同回忆那美好的童年。

长大真好，让我知晓了更多道理，明白了太多太多小时候的困惑。我盼着长大，盼望着未来。

生活中，每个人都有着自己的成长经历，但每个人的成长经历都是不同的，个自有个自的特点与故事，回忆时那一个个美好的故事都会忽然从脑海里一个个的浮现出来，使你流连忘返。

从“呀呀”学语的小孩到一个懂事的“小大人”，这十几年来的经历与那发生的美好记忆都像是一个个金色的脚印深深地印在了脑海里，印在了我的心里。

从小时候刚上幼儿园，依偎在爸妈的怀里撒着娇，晚上回家时，我与老师、同学们再见，与爸爸妈妈嬉戏，每个人的脸上都挂着甜甜的微笑，是那样的纯真、自然、天真、可爱。小时候的我，就像是一棵小小的树苗，是爸妈为我遮风挡雨，让我在这快乐、自在的小天地里茁壮成长。

光阴似箭，日月如梭，时间如同泉水般缓缓流过，我也慢慢长大，进入一个全新的小学生活。刚开始每天早起使我有些适应不来，妈妈因此为我准备了一个小闹钟，放在床边，每天像公鸡一样将我叫醒。从此，我也适应了小学生活，这使我渐渐发现了生活与校园中的美。记得那次运动会，我们都很激动，该我们拔河比赛时，我们拼尽全力地拉着，而咱班的啦啦队也为我们鼓着力，但最终，我们还是输在了对方的手里。回到班，不知为何，我们都哭了，顿时，我突然体会到了班级的力量，原来班级的力量是这么的强大，这使我体会到了集体的爱。

也许，每个人成长的经历就像是一幅山水画一般，有开心、有悲伤、也有喜悦，记录下我们成长中的点点滴滴，酸、甜、苦、辣，而那一件件美妙的往事都像是一颗颗星星，点缀在天空，繁星点点！闪耀着它那灿烂的光芒！

父亲又一如既往地开着那一辆后视镜上系着红飘带的小车回家过年，红飘带在空中跳舞。

爷爷和奶奶为了图个清静就住在了一个偏僻的小山区。“哇!终于到家了”奶奶跑出来双手欢迎，但爷爷和爸爸很少讲话，所以爷爷便在屋里抽烟斗。

夜晚，因为习俗，每一年都要换一条红飘带，这样开车的人就可以平平安安。奶奶带着微笑轻轻将红飘带解了下来，又轻轻地系上了新的一条。我跑出去看烟花了，又笑又跳的。突然一个矮矮瘦瘦的身影钻入我的视线，后来看见那个人白发苍苍，一步步地走向爸爸的车前，颤颤微微地在雪地中走。我刚想过去，但我依然想看一看这人是谁，我刚一躲，发现是爷爷。爷爷想把车上的红飘带解下来，我心想：难道这些年看到的红飘带是爷爷系的吗?后来爷爷将红飘带解了下来，又将手伸入口袋，将红飘带像珍宝一样轻轻地拿出来，又小心翼翼地系上去，但爷爷又摇摇头，好像说：“唉!我系的红飘带或许会保不住他的平安。”爷爷又将自己系的取了下来，将奶奶系的又系了上去。

印象中的爷爷和爸爸并不像一对父子，他们很少问好，也很少说话。虽然如此，但爷爷很爱我，经常抚摸我的头。

爷爷又走了回去，轻轻地将红飘带取下，放入口袋，拿出了新的红飘带，系了上去。我震惊了，心想：难道这些年看到的红飘带真的是爷爷系的，以前看似不像父子的爷爷和父亲竟是这样的。此刻，我长大了。

“快上车，我公司还有许多事情!”爸爸说。我和爷爷奶奶再见后上了车。车越开越远，爷爷的身影远去，空中的月亮被遮住了，但空中的烟花依然灿烂，红飘带跳起了舞蹈。我领悟到了什么才是父爱，原来父亲以前对我和爷爷对父亲一样表面严厉，实则是浓浓的父爱，我还知道了看事不可看表面，主要是看事物的本质。那一刻，我长大了。

天气明明还算晴朗，但是家中的冷清却让人无法适应。一轮太阳挂在天上，偶尔飘过几朵云。家中安静得让人心慌，偶尔一些哭泣的声音，作用就和那几朵太阳穿不过的云一样。越是冷清我越是明白，我该去道歉。那一声“对不起”告诉我，我长大了。

我在房间里迷迷糊糊地听见妈妈在电话里的交谈，奇怪的是从那声音里却多了几分歉意。妈妈挂断了电话，沉默了许久。

“吴梓熠，你过来。”她的声音带着几分失望，却还有几丝难以察觉的愤怒。

“你看看你的成绩。”妈妈很严肃。我就知道大事不妙，往后退了几步。

“为什么分会这么低?你平常明明都会，举一反三不知道?”她用力地拍了一下桌子，眼睛直勾勾地盯着我，眼里奔出怒火，好像想一口将我吞下去。

我不服气，委屈地说了一句：“成绩有那么重要吗?”刹那间，我看见了妈妈的眼泪掉了下来。

看到这里，我呼了一口气，推开了房门：“妈妈，对不起。”

那一刻，我长大了，我发现自己早已经挑起了家的那份责任，如果我再不努力，再把自己看作小孩，那我又能对得起谁呢?

今年暑假，我要过生日了，我对你说：“爸，我快过生了，你买辆自行车给我，好吗?”这句话在我心里念了几十遍，我从来都没有直接向你要求过什么，所以心里很紧张。你只是“嗯”了一声，我高兴坏了，做梦都是我得到新车的情景。

那一天，我在焦急的等待中度过。晚上，我特意支开老妈和妹妹，向你提起车的事，你只是轻描淡写的一句话：“没看见今天忙着吗?”我默默地走向房间，心里很不是滋味。没有时间去，当初就不要答应，我心里暗暗地生闷气。以后几日，只要我看见了你，就会跑进房间。屋漏偏逢连夜雨，这不，之前的事我气还没消呢，学校开学了，这大热天的，我不知哪来的勇气跟你扛上了：“不去。”然后甩门而入，将你拒之门外。“把门给我打开。”“不。”“你今天开还是不开?”“就是不开。”你险些劈门。几分钟后，你走了出去，一屁股瘫坐在地上。我想你当时一定也气到了极点。

半夜里，上厕所回来经过你的窗前，灯还亮着，听见几声叹气后竟又听见你的几声抽泣。那一刻，我心里的怨气已化成了水蒸气，蒸发掉了。从门缝里，我看见你脸上那几颗因灯光而折射透亮的泪水。爸爸，你哭了。我的心像针扎了一样。这十几年来，你无不每时每刻为我的生活操心，从前的帅小子变成了一个满脸沧桑的老汉，脸上也平添了许多岁月的足迹。即使病了，依然咬紧牙关拼到底，而我却一再地伤你的.心。你大概是因为我不争气而感到伤心吧，此时此刻我心里愧疚极了，我回到自己房间，久久不能入睡。

最后我点亮台灯，在一张纸上写着：爸，我明天就去上课，我再也不惹您生气了。我轻轻地走到你的房门前，把纸条从门缝里塞了进去。

成长，伴随着我们的童年。当我们回过头来看看我们走过的路，都是逐渐放大的脚印，这说明什么？不就是说明我们长大了吗？哦，“长大”……，是什么意思呢？

记得我刚上一年级，有一天，爸爸神秘的对我说：“你都上一年级了，也应该学会骑自行车了呢！"啊？”这句话像是一道闪电，在我眼前划过，使我措手不及。

那天早上，爸爸早早把我叫醒，对我说："想好了的话，我们早晨就去练习吧。"我迷迷糊糊地说：“我想好了，今天早晨就跟你去练习。”实际上，我还是有些紧张，但也夹杂着一丝兴奋。

爸爸等我磨叽好以后，就带着我和自行车去练习了。这个练习也要有默契，自行车和我的默契了。我一定要加油。

等我做好心理准备以后，爸爸大声地叫着我的名字，过去练习。我跨上车子，爸爸扶着坐垫，大声说“脚放在踏板上，使劲蹬踏板！”我按照爸爸的方法去做，车子竟然动了起来，可是好景不长，我一下子撞到了墙上，我的脚被撞破了，"好疼啊！"我痛苦地叫了起来，爸爸立即跑过来检查轻重，我坚强地站了起来，把自行车扶起，对爸爸说“我们继续练习吧。”

一天、两天、三天……，我天天和爸爸练习，不仅学会了骑车，体能也越来越好。一些学校要考的项目，比如说跑步，我以九秒零一的速度打破我的50米记录；还有跳绳，虽然我以前在大班的时候跳的次数已经遥遥领先，但是这些天里我不断练习，不断加强，以一百九十六次打破以前的最高记录。不是只有我一个人高兴，全家人都为我开心呢！

现在我已经三年级了，我骑车特别溜了呢！我也越来越勇敢了！当我骑上小自行车，感受着轻风轻抚着我的头发，我真想大声呼喊：“我长大啦”！

那是三年级的一个星期天，我正在沙发上看课外书，看着看着，在书里看到的制作不倒翁的方法。我心想;闲着也是闲着，倒不如去试试看呢。说干就干，我找来一堆沙子，一小块塑料布，还有一个鸡蛋，我将鸡蛋轻轻磕出一个小孔，将里面的蛋清、蛋黄倒入碗中，之后用水仔细地冲洗了一遍，花费了我许多时间，第一项“工程”完成。

我将沙子放入鸡蛋壳中，然后，用粘胶布将小孔堵住，最后，便是点睛一笔，拿中性笔在鸡蛋壳上画出一个自己喜欢的人脸，大功告成。

我拿起做成的不倒翁试了试，发现这个不倒翁站不起来，我原本激动的心就像是烈火被水浇灭了一样，我眼眶一下子就变得湿润了，我一把抓起不倒翁想往地下摔。可心里却突然想起老师和妈妈经常说的那句话;“失败是成功之母。”

我又拿起书仔细地看了又看，发现我将沙子装多了，书上说的是只装1/3。我又仔细做了一遍，这次的不倒翁终于可以站起来了，我也开心地笑了。

这件事虽然已经过了有几年了，“失败是成功之母。”这句话我依然没有忘，也是在那个时候，我认为我长大了。

看着眼前的实验小学，想想许多年以后的将来，或许我变成了一个白发苍苍的老头儿，那时候学校已经很旧了，我一定要把学校修建成智能化的校园！

将来的校园只有一个大门，大门用四种材料建造，它们分别是：铜、钛合金、钢化玻璃和不锈钢。如果有坏人要来干坏事，就会有一批穿着防弹衣的机器人戴着头盔，拿着散弹枪，不费吹灰之力就把坏人逮住，然后用智能车把坏人送到警察手里。

进了大门就是运动场，你能看见一条一望无际的直线跑道；还有一批智能篮球，假如你投篮差点就进篮框，它会自动飞向篮框里；这里还有全自动化的教室，学生上学时不用背书包，回到教室，智能化学习用具一一展现在眼前。上课不需要老师讲课，讲台会蹦出一个机器人老师给学生们讲课……

学校教学楼是钛合金做的。外面有五层防弹玻璃，一层防弹玻璃能防子弹，那么五层防弹玻璃不就能防炸药了吗？出入学校要靠指纹或脸部识别，进去简单，出去困难，要是几次不成功的话，就会发电把坏人电晕。

没有做不到，只有想不到！我真希望将来会有这么有趣的一天！

世界如同一片汪洋，而一个十四岁的毛头小子，莫说是一叶孤舟，就连龙骨还没来得及完工。而这怎么上天入地，俯视万物呢？

幼儿园，如同一片小木板，娇小的幼儿趴在上面，还能勉强撑起；小学，就成了一个船的底板，是伴你遨游四方的根基；初中，就开始寻找木板，加强自身，每一次的披星戴月，都是抓住木板住回拉的过程。而考试，就是检验木板是否经得起岁月的侵蚀；高中，就开始息找点小虾米，减少一下身后那些身影的负担；大学，就开始自己捕鱼，在必要时求助一下。等到大学毕业，就开始招起人手闯天下。这时，不仅失去了航路，还有“法律号”的保护。汪洋大海，无边无际，改向哪儿走，往哪儿闯呢？

可怕，真可怕！

我真的害怕了！莫说我懦弱，而是天地太大，再强烈的反抗，也是蚍蜉撼树，投入一潭死水中，不起半天涟漪。我想竭力后退，让自己永不长大，可时间却有无穷的力量。转眼间，14年从指间划过，人世的六分之一过完了，就这么没了，没了啊！

想想儿时的嬉戏。看那截断墙，那是有一次爬墙时不小心踢塌的；看那个只有一个倒车镜的三轮车，那是我踢球时不脚踹碎的；看那堆经过飞沙侵蚀的白骨，那是我暗地养的流浪猫；看楼下一草一木，哪儿不是我的故园？那棵树上我摘过李子，那个树丛我烧过鸡，那个草垛我捉过蚱蜢……一幕幕蹿上心头，与现在繁忙的学习相比，那些回忆越美好，那颗天地再大也容不住我的胆魄和青涩的心也渐渐成熟。我不知为何现在时时回忆起这些，难道，我是在梦里，父母在外面呼唤我吗？

猛然间，记想了我编的歌谣：

“夜里个哄上你干啥咧？”

“卧在田里偷棒子！”

“啥味！”

“贼啦香！”

……

听，窗外下雨了，是泪吗？

人的成长是一个漫长的过程，但其实有时也发生在一瞬间。它是妈妈为你切生日蛋糕，你却看到她眼角出现了皱纹的时候；它是爸爸下了晚班，蹑手蹑脚回到家却被你听见的时候；它是爷爷奶奶生病，你为他们端茶送水的时候；它是当你经过努力取得进步，老师向你投来鼓励的眼神的时候……发生在我家的一件事，让我觉得那一刻我长大了。

我的爸爸是一名人民警察，在面对突如其来的新冠肺炎疫情时，没有退缩，每天奋战在一线，处理纠纷，驻守卡点，送发热的人去医院治疗，为困难的群众提供帮助。因为工作忙，也为了家人的健康，他接近一个月没有回家了，每次忙完都是深夜，跟我视频聊天的时间都没有。长时间没有见到他，我很想他，也有一点怨他。

在我们为数不多的几次通话里，爸爸给我说的最多的就是，照顾好身体不好的爷爷奶奶，也要帮忙照顾怀着宝宝的妈妈。我觉得他完全不关心我，也觉得他啰嗦，每次都匆匆忙忙挂了电话。

后来，妈妈跟我说：“爸爸是家里的顶梁柱，家里每一个人都需要他，但他也是一名人民警察，为人民服务是他的职责，在疫情面前更不能退缩。”我点点头，妈妈接着说：“爸爸让你帮着照顾我们，是因为在他心里，你已经是一个男子汉了，知道吗？”

听了妈妈的话，我才明白爸爸的“两难”和他做出的选择，更体会到他对我的信任和期望。爸爸，放心，我一定会照顾好家里的，我们等着你平安归来！

那一刻，我长大了。

书架的顶层，有一块巴掌大的空地，一张微微泛黄的相片就静静地卧在那里，常年的无人问津已经让相片蒙上一层薄薄的灰色幕帘。

踮起脚尖，我从书架上小心翼翼地捏起那张泛黄的相片，映入眼帘的是一个模糊的侧身，周围是绿莹莹的背景。心底的好奇抑制不住地翻涌，我将灰尘轻轻地抖落，一切都了然入目：一个眉清目秀的男孩，手执一柄长长的鱼竿，男孩的目光凝聚在明镜般的湖面上，这其中透着执着，却又不乏稚气。环绕在他身边的，是一片碧得发亮的荷塘，荷叶间透着几点羞涩的粉红。

我的眼前泛起阵阵涟漪，恍然之间，自己仿佛已置身于相片里那个水汽氤氲的初夏荷塘。河岸边绿柳低垂，在微风中轻轻摇曳，枝条摆过的地方，有几簇新长成的荷叶，叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。荷叶下藏着的是几朵低矮的花苞，她们在叶片之间躲躲藏藏，生怕被人看见似的，殊不知那素净的面颊上，早已泛起一抹淡淡的红晕。恋恋不舍地移开目光，男孩的身影进入视线：头顶草帽，手执鱼竿，嘴里叼着一根狗尾巴草，一双不安分的脚丫不时掠过镜一般的水面，激起浪花朵朵。男孩被草木团团围住，仿佛是大自然的宠儿，荷叶簇拥着，花苞依偎着，还有碧柳纤长的手，不时在他嫩白的面颊上拂过，他已然融入这恬适的环境之中了。点水的蜻蜓在男孩面前来来回回，可他却视而未见，黑色的眸子只顾鱼线与水面交接的地方，似乎是在和水底嬉戏的鱼儿暗暗较劲。男孩与之僵持不下，殊不知头顶一轮红日已经一步跨到了西边。金色的阳光透过茂密的柳枝稀稀落落地倾洒在荷塘里，一时间波光粼粼，风光无限。

这时，一道银色的光芒在水面一闪而过，随即鱼线就被一股来自水里的力量拉直了，男孩猛地跃起，也不顾从嘴角滑落的草，一双小手死死地握住鱼竿，说什么也不肯松手，不停地向身后牵动着鱼竿……

画面骤然回到书架，一切都好像刚发生一样：波光粼粼的荷塘，端坐在柳树下的身影，还有那透着执着又不乏稚气的眸子。我还深深记得那天煎熬等待之后收获的喜悦，可现如今我早已不是那个稚气未脱的孩子了，我已经成长为怀揣梦想的青年，一步一个脚印地向梦想接近着。

我再次凝视相片上稚嫩的脸，记忆又开始翻涌，仿佛上一秒我还是相片里那稚嫩的孩子，下一秒就已长大。我顿时心潮迭起，久久不能平静……